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PRÉFACE 


UN « FILET » ÉTRANGE QUI DONNE À L'AUTEUR 
L'OCCASION D’UNE PRÉFACE 


Dans la préface qu’il a écrite sur le frontispice de 
la plus belle histoire du monde, l’auteur des Trois 
Mousquetaires, notre père à tous, nous raconte 
comment, compulsant de vieux ouvrages à la 
Bibliothèque Royale, il tomba sur ces noms 
singuliers : Athos, Porthos et Aramis, combien son 
esprit en fut frappé, et de quelle façon il rechercha à 
qui ils avaient pu appartenir, et comment, l’ayant su, 
il fut conduit à publier les plus merveilleuses 
aventures qui soient. Les temps héroïques sont passés, 
il ne reste plus rien à découvrir dans les bibliothèques 
et il n’y a plus d'Alexandre Dumas. La seule ressource 
qui nous reste est le reportage qui ne compulse pas 
les livres, maïs qui est une façon de compulser la vie, 
la vie contemporaine. Cette occupation -— le reportage 
— me conduisit, moi aussi, à une curieuse découverte, 
point de départ de recherches qui, pour ne s'être 
point passées dans les livres, n’en furent pas moins 
intéressantes. Un jour que, désireux de remonter à 
l’origine de cette grave affaire politique et judiciaire, 
toujours restée un peu obscure, qui, dans les 
dernières années du Second Empire, occupa un 
moment l’opinion sous ce titre: «Le scandale des 
chemins de fer ottomans », je feuilletais la collection 
des plus vieux numéros du journal L’Époque, mon 
attention fut retenue par un « filet » au-dessus duquel 


se détachaient, en grosses majuscules, ces deux lettres 
R. C., suivies d’un énorme point d'interrogation. 


Voici, textuellement, ce que je lus : « Si nous étions 
moins occupés du drame qui se joue en ce moment 
devant le Corps Législatif, l'opinion publique 
daignerait peut-être s'étonner du fait unique qui s’est 
passé ce matin, place de la Roquette. On n’a pas 
oublié que Desjardies attend à la Grande-Roquette le 
couteau de M. de Paris. Eh bien! Nous pouvons 
affirmer que, la nuit dernière, le couteau est venu. La 
presse, chose curieuse et sans précédent, n’avait pas 
été prévenue ; cependant, on procédait au montage 
de la guillotine vers quatre heures et demie du matin. 
Dès les premiers rayons de l’aube, le bourreau et ses 
aides démontaient la sanglante machine sans avoir 
exécuté personne. Les ordres relatifs à l’exécution 
avaient-ils été mal donnés ou mal compris ? 
L'empereur, après avoir rejeté la grâce de Desjardies, 
l’aurait-il accordée tout à coup et se serait-il, 
contrairement à tous les usages, entremis pour arrêter 
le cours suprême de la justice ? Il ne faut pas oublier 
que Desjardies est la première victime du scandale 
des chemins de fer ottomans, et, malgré son 
abominable assassinat, n’est peut-être point le plus 
coupable. Il y en a d’autres qui ont tué; cela ne fait 
point de doute... d’autres que la justice impériale ne 
découvrira jamais... et qui garderont leur tête sur 
leurs épaules. En haut lieu, aurait-on eu quelque 
tardif remords au moment de sacrifier l’une des 
personnalités en somme les moins compromises dans 
ce prodigieux tripotage financier ? 


» En somme, on ne sait que penser, ni même 
qu'inventer devant ce fait indéniable : le bourreau 
qui vient et qui s’en retourne comme il est venu, les 
mains dans les poches et le panier vide ! Le moins 
bizarre de l’histoire n’est point la découverte que l’on 
a faite de deux lettres cabalistiques peintes en rouge 
sur la grande porte de la prison : R. C. Que signifient 
ces initiales ? Qui nous le dira ? 


» Personne ! Car personne n’a le temps de 
s'occuper d’autre chose que de la tragi-comédie que 
l’on est en train de nous monter dans les coulisses du 
Palais-Bourbon ! » 


Très intéressé par ces lignes étranges, je me mis à 
rechercher dans les autres journaux, à la même date, 
une trace quelconque d’un événement aussi 
extraordinaire. Je ne trouvai rien ; mais, à la date du 
lendemain, je découvris une note de l'agence 
officielle reproduite par toute la presse : « L'Époque a 
publié hier un filet relatif à l’exécution de Desjardies. 
Nous sommes autorisés à lui donner le plus formel 
démenti. L’exécuteur des hautes œuvres n’a pas eu à 
se déranger et les bois de justice n’ont pas bougé du 
hangar où ils sont remisés. On pourrait trouver 
l’origine d’une aussi invraisemblable histoire dans 
l'erreur commise par un officier de la préfecture de 
police qui, ayant compris que l’exécution devait avoir 
lieu cette nuit-là, a mis inutilement en branle tout le 
service d’ordre. » 


Le même jour, L’Époque faisait amende honorable : 
«Nous avons été trompés hier par un de nos jeunes 


rédacteurs dont nous nous sommes, du reste, 
immédiatement séparés. Un haut fonctionnaire de la 
préfecture est venu nous donner toutes les 
explications désirables relatives à l’erreur qui a mis 
en mouvement tout le service d’ordre ordinaire des 
exécutions. » 


Il arriva que la note de l’agence officielle et la 
rectification de l’Époque ne parvinrent point à me 
convaincre. Je leur trouvais une allure louche, 
inquiétante. 


Pour qui connaît un peu les mœurs combatives de 
la presse, il était permis de s’étonner de la facilité 
avec laquelle l’Époque endossait le démenti officiel, 
sans prendre à partie la préfecture de police, qui, 
cependant, avec son malheureux service d’ordre 
commandé à tort, était gravement coupable. 


Enfin, la parfaite sérénité avec laquelle la presse 
tout entière enregistrait l’erreur de la préfecture, dans 
une circonstance pareille, me troubla à un point que 
je ne saurais dire. Et les deux lettres rouges trouvées 
sur la porte de la prison: R.C.? Personne n’en 
parlait. Personne ne les expliquait. Personne ne les 
démentait. Pouvait-on croire qu’elles fussent l’œuvre 
d’un mauvais plaisant ? Je ne le pensais point. Une 
mauvaise plaisanterie a toujours l’air de vouloir dire 
quelque chose ; maïs que voulait dire : R. C. sur la 
porte de la prison des condamnés à mort ? 


Je flairai là un rare mystère et n’eus de cesse que 
je n’eusse retrouvé le «jeune rédacteur» si 
délibérément mis à la porte de l’Époque, ainsi que 


l'officier de la préfecture qui, prétendait-on, s'était si 
grossièrement trompé. 


Ils vivent encore l’un et l’autre et tous deux furent 
le point de départ d’une enquête qui dura plusieurs 
années et au bout de laquelle je vous apporte ce 
roman, dont on ne pourra justement apprécier les 
péripéties les plus inquiétantes qu’en se rappelant que 
certaines figures qui le traversent ne sont point tout à 
fait inconnues des lecteurs et que certains 
événements qui sy mêlent ont déjà eu du 
retentissement dans le monde. 


La réalité s’est montrée, surtout depuis un demi- 
siècle, si prodigieusement jalouse de la chimère qu’il 
n’y a plus rien à inventer ici-bas, même pour un 
romancier. 


PREMIÈRE PARTIE - LA 
PUISSANCE DES TÉNÈBRES 


I - QUELQUE CHOSE BRILLE DANS LA 
NUIT 


Est-il rien de plus morne, de plus angoissant, de 
plus triste, de plus désespéré que ce coin de Paris qui 
entoure la place de la Roquette ? C’est en vain que 
sur l’emplacement de la vieille prison, récemment 
démolie, on s’est empressé d’élever de vastes maisons 
de rapport, l’aspect général reste lugubre, grâce à 
cette autre prison de l’autre côté de la place, où l’on a 
enfermé l’enfance : Prison des jeunes détenus ! 


À l’époque qui nous occupe, la Grande-Roquette 
élevait depuis de nombreuses années déjà ses murs 
nus en face de la Petite. Quand, parfois, la porte de la 
Petite s’entrouvrait pour laisser sortir quelque 
adolescent, tout pâle encore d’avoir enseveli là 
quelques mois précieux de sa jeunesse, la première 
chose qu’il voyait était la porte de la Grande, sinistre 
comme si on l’eût dressée sur le seuil de son propre 
avenir. 


L'une et l’autre n'étaient séparées que par quelques 
pierres, piédestal de l’échafaud. Si le jeune homme 
détournait les yeux de ce sombre spectacle et si son 
regard montait vers la gauche, il apercevait une autre 
porte, la porte d’un cimetière : le Père-Lachaïse. Alors 
il fuyait à droite et descendait hâtivement vers la vie, 
vers la liberté, vers Paris, par cette partie de la rue de 


la Roquette qui rejoint la place Voltaire, que l’on 
appelait alors la place du Prince-Eugène. 


C’est précisément à cet endroit que nous allons 
transporter le lecteur, par une nuit de décembre 
186..., exactement le 13 à quatre heures du matin. 


Cette voie, si lugubre le jour avec ses maisons 
basses badigeonnées de rouge sang de bœuf ou de 
jaune sale, de couleurs ternes et passées, ses 
boutiques noires où l'enseigne indique en lettres 
blanches la marchandise mortuaire: «Fleurs et 
couronnes, perles, fournitures en tous genres », ses 
«chands de vin» où, sur le zinc, une clientèle 
débraillée, fournie par le vagabondage spécial, 
s’empoisonne de compagnie avec des filles en 
cheveux, cette voie devenait quelquefois gaie la nuit. 


C’est qu’alors une populace, venue de tous les bas- 
fonds de la capitale, remontait vers la place de la 
Roquette, dans l'espoir d’assister au spectacle 
toujours alléchant d’une tête qui tombe. 


Quelques minutes après quatre heures, alors que 
tout semblait reposer dans le quartier, de nombreux 
agents survinrent soudain, dans le plus profond 
silence. Les chefs s’entretenaient entre eux, et les 
ordres étaient donnés à voix basse. Presque aussitôt 
la troupe arriva; elle n'avait jamais été aussi 
nombreuse. 


L’occupation de la place de la Roquette par la 
troupe se fit avec le même mystère. De forts pelotons 
de fantassins, placés au travers de la rue de la 
Roquette, en haut, du côté du Père-Lachaïse, en bas, 


du côté de la place du Prince-Eugène, ainsi qu’au coin 
de la prison, de la rue Gerbier, de la rue Merlin et de 
la rue de la Folie-Regnault, isolaient entièrement le 
quadrilatère au centre duquel la société se disposait à 
tuer un homme. 


Jamais on n’avait vu un pareil service d’ordre. Une 
fenêtre, au coin de la rue de la Folie-Regnault et de la 
rue de la Roquette, à côté d’un établissement de vins 
dénommé « À la Renaissance du bon coin», s'étant 
ouverte, un homme, dont il était impossible de voir la 
figure, non point seulement à cause de l'obscurité, 
mais encore par suite de la façon dont il tenait les 
larges bords de son chapeau de feutre noir rabattus 
sur les yeux, se détacha d’un petit groupe d'officiers, 
alla sous la fenêtre, dit quelques mots d’une voix 
sourde et la fenêtre se referma. Cet homme, habillé 
d’une lourde pèlerine dont le col était relevé haut sur 
les oreilles, revint au groupe d'officiers et, entraînant 
l’un d’eux, lui dit : 


— Faites mettre la baïonnette au canon, vous devez 
vous attendre à tout... Dans tous les cas, vous serez 
averti ; jai des agents placés en sentinelles partout. 
J’en ai plein le Père-Lachaïise… 


Puis l’homme s’en fut vers les gendarmes à cheval, 
dont la petite troupe débouchait mystérieusement sur 
la place par le coin de la rue de la Vacquerie et de la 
Grande-Roquette, du côté du chemin de ronde, où 
furent fusillés depuis les otages de la Commune. Il 
parlementa avec l'officier qui commandait le 
détachement. Les gendarmes vinrent tout de suite se 


grouper devant la porte de la prison. L'homme 
redescendit alors du côté de la place du Prince- 
Eugène. 


Toutefois, la rue de la Roquette restait déserte, 
uniquement occupée par les agents et les soldats. 
Mais voilà que, vers cinq heures, plusieurs voitures 
arrivèrent coup sur coup, et une demi-douzaine de 
personnages, hommes enveloppés de lourdes pelisses, 
femmes emmitouflées d’épaisses fourrures, en 
descendirent. 


Ils se dirigeaient, après avoir parlementé quelques 
secondes avec les agents, vers une porte basse qui 
s’ouvrait dans la façade lézardée d’une des plus 
vieilles maisons de la rue. Ils frappaient d’une 
certaine manière à la porte, qui s’ouvrait et se 
refermait aussitôt. 


Non loin de cette porte, placée pour ne pas être 
vue et pour tout voir, l’ombre à la pêèlerine 
considérait attentivement les allées et venues des 


nouveaux arrivants. 


Elle était là, immobile depuis plus d’une demi- 
heure, quand elle s’avança tout à coup vers un 
homme, une silhouette grande et forte qui descendaïit 
d’un fiacre. L’ombre toucha les bords de son chapeau 


et dit : 


— Laissez-moi entrer avec vous, monsieur... Ce sera 
plus prudent. 


— Non, Dixmer... Il vaut mieux que vous restiez 
dehors... Mais si dans une heure je ne suis pas sorti, 


envahissez la bicoque. 


Et l’homme qui venait de descendre de voiture 
frappa à la porte deux coups d’abord, trois coups 
ensuite. 


Quand la porte se fut refermée sur lui, il se trouva 
dans une obscurité profonde. Une voix lui demanda : 


— Que voulez-vous ? 
—R.C. 


Quant à l’ombre qui était restée dehors, elle 
remonta vers la place de la Roquette. Une petite 
lueur falote attira son attention du côté de la Grande- 
Roquette. C'était le couteau du bourreau qui brillait 
déjà, en haut de son châssis. 


II - DEUX GENTILSHOMMES 
SOUPAIENT 


Sur la place, la besogne de M. de Paris et de ses 
aides avait été faite comme toujours, 
consciencieusement, méticuleusement, sans hâte. Du 
reste, l’instrument de justice demande à être traité 
avec tranquillité, monté, agencé par des mains 
habiles et sans fièvre, tel un instrument d’horlogerie. 
Le temps n’est plus où l’on tuait légalement les gens 
«à la va comme je te pousse ». Le bourreau moderne 
n’est pas seulement un horloger, c’est encore un 
architecte. Il a son niveau d’eau et son fil à plomb. 


Il est environ cinq heures et demie quand nous 
retrouvons l’homme à la pêlerine, sans doute un 
officier de police divisionnaire, qui semblait prendre 
toutes dispositions dans la crainte d’un événement 
redoutable, quand nous le retrouvons au coin de la 
rue de la Roquette, non loin de l’établissement de 
vins déjà signalé : À la Renaissance du bon coin. 


On se rappelle que près de là une fenêtre s'était 
ouverte, puis refermée sur les injonctions du 
représentant de la police. Celui-ci est de nouveau 
sous cette fenêtre qui s’est rouverte. Une silhouette 
d'homme est apparue là-haut, s’est penchée, a semblé 
examiner ce qui se passait dans la rue, a fait un signe 
à la pêlerine, arrêtée sur le trottoir. Puis plus rien à la 
fenêtre ; mais en bas, une porte s’ouvre que 
quelqu'un referme soigneusement, quelqu'un qui 
porte un paquet sous le bras. L’officier de police n’a 


pas bougé, mais il demande sans tourner la tête : 
— C’est toi, Cassecou ? 
L'autre, toujours penché sur sa serrure : 
— Dixmer ? 


—- Ne prononce pas mon nom, répond Dixmer, 
toujours dans la même position. Tu sais où ça va se 
passer ? 


— Au Lapin qui fume. 

— Tout est paré ? 

— Tout !.… 

Et l’homme frappa sur son paquet. 

— Qui est-ce qui marche ? 

— Le Vautour lui-même. 

— Parfait. Tu diras au Vautour que tout est prêt 
pour agir du côté de la rue de la Vacquerie, si c’est 
nécessaire. J’ai là les cent de Montrouge dans un 
chantier de bois. Il doit comprendre combien il serait 


préférable, surtout pour moi qui dirige le service d’ordre, 
que tout se passe en silence ! 


— Oh ! le Vautour y compte bien. 
— Adieu ! 


Laissons Dixmer vaquer « consciencieusement » à 
sa besogne de haute police pour revenir à Cassecou. 
Celui-ci, son paquet sous le bras, s’était enfoncé dans 
la nuit de la rue de la Folie-Regnault ; il n’avait pas 
marché cinq minutes qu’une ombre se détacha d’une 


encoignure sur le trottoir d’en face, elle s’avança sur 
Cassecou. Quand elle fut à portée de la vue, elle dit : 


—R. C. 

Cassecou répondit : 

— Panthéon. 

L'ombre rejoignit Cassecou qui demanda : 
- Tu les as vus passer ? 


— Oui, à l'instant... Ils ont dû faire un grand 
détour, prendre par derrière la Petite-Roquette et 
revenir sur leurs pas; ils ont dépassé le Lapin qui 
fume et remonté le passage de la Folie-Regnault. Ils 
sont entrés au Lapin qui fume par derrière. 


— Le Vautour ? 


— Je l’ai vu passer ; il est entré directement, lui, 
par la rue, avec Patte d’oie. 


— Qui y est encore entré ? 


— Une douzaine qui doivent être de la 
« combinaïise », mais je ne les ai pas reconnus... peut- 
être des « titis », peut-être des « lions », pour sûr pas 
des «chasseurs noirs », je les connais tous, et ils 
étaient obligés de passer sous la lueur du réverbère. 


— C’est bien, retourne à ta place. Si les flics 
arrivent, t’'émeus pas, mais siffle dès que t’en verras. 
C’est tout, merci. 


L'ombre retourna à son poste et Cassecou continua 
son chemin sur le trottoir. Il n’avait pas fait vingt- 
cinq mèêtres qu’il s’arrêtait devant la porte aux vitres 


illuminées du cabaret du Lapin qui fume. Un lapin 
rouge, confortablement assis sur ses pattes de 
derrière et goûtant les délices d’une longue pipe, 
avait été découpé dans un morceau de zinc qui se 
balançait sous l’action du vent. La bise était âpre, le 
froid dur, dans cette nuit de décembre, un de ces 
froids « noirs » qui précèdent souvent la tombée des 
neiges. Cassecou entra, nonchalant, la cigarette 
baveuse aux lèvres, sans curiosité, traînant ses 
grandes jambes désarticulées jusqu’au comptoir de 
zinc, ne regardant personne, semblant ne s'intéresser 
en aucune façon à l’étrange clientèle qui emplissait 
cette première salle dans laquelle nous aurons 
l’occasion de revenir. Dans le moment, nous suivrons 
le coup d’œil lancé par Cassecou à la porte vitrée qui 
faisait communiquer la salle commune avec une autre 
petite pièce dans laquelle nous allons entrer. 


Là, deux gentilshommes soupaient... En vérité, 
rien dans leurs manières ne révélait qu’ils dussent 
descendre d’une haute race, mais la correction de 
leur tenue, le soin qu’ils avaient pris pour venir 
souper au Lapin qui fume, d’endosser un vêtement 
d’une élégance aussi sévère que celle du complet 
redingote, attestaient hautement qu'ils appartenaient 
à une classe de la société supérieure à la moyenne. 


L'un d’eux était long et maigre, cependant que 
l'autre paraissait singulièrement trapu. Le maigre 
avait noué sa serviette blanche sur sa redingote noire, 
car c'était un homme d’ordre et qui n’aimait point les 
taches. Il avait conservé son chapeau haute-forme sur 
sa tête. Il trempa son pain dans la sauce et dit au 


trapu : 


— Faites excuse, monsieur Prosper, mais je croyais 
qu’il se faisait plus que vous me dites : dans les douze 
mille au moins, mal an, bon an. 


— Oh ! Je ne dis pas !.. Dans les bonnes années... 
mais il n’y a plus de bonnes années... Certainement, 
autrefois, quand on voyageait, avec ses frais il 
pouvait même aller jusqu’à dix-huit mille, mais on ne 
voyage plus guère... Songez qu’il n’y a que six mille 
de fixe ; le gouvernement n’est pas juste, monsieur 
Denis, car enfin il faut qu’il représente... Non, non, 
croyez-moi, le métier est fichu et vous entrez un peu 
tard dans la carrière... C’est comme nous, qu'est-ce 
que vous voulez que nous fassions avec nos dix-huit 
cents francs ? On est obligé de se nourrir, de se loger, 
de se vêtir.. On doit être toujours habillé propre ; du 
drap noir, ça coûte, sans compter le chapeau haute- 
forme. Encore un peu de lapin, monsieur Denis ? 


— Merci, monsieur Prosper, il est excellent. 


— Oh ! c’est une bonne maison. Quand la besogne 
d’ajustage est terminée, en attendant le jour, c’est 
toujours ici que je venais souper avec ce pauvre 
Marquis... On est bien tranquille. 


— De quoi donc est-il mort, ce pauvre Marquis ? 


— Il s’en est allé de la poitrine. La « dernière » qu’il 
a faite, il toussait, il toussait! C’en était 
impressionnant ; le condamné lui-même, vous savez, 
pendant que nous lui faisions la toilette, en était tout 
gêné. Ah ! À propos du condamné, monsieur Denis, 


n'hésitez pas à le jeter sur la bascule... Quand je vous 
dirai ; hop ! soulevez-le un peu, et, d’un coup, glissez- 
le, du même mouvement que moi, jusqu’à la lunette ; 
moi, je lui tire aussitôt la tête par les cheveux, 
comme Ça... parce qu'ils reculent toujours la tête et 
quelquefois on peut couper le menton... Pour 
rabaisser la lunette, ne vous en occupez pas, c’est 
l'affaire du patron. Il n’a que ça à faire et à appuyer 
sur le bouton, ça n’est pas sorcier !.. Tout le mal est 
pour nous, comme de juste, et on n’en est pas 
récompensé... Au fond, on est mal vu... les gens ne 
vous disent rien... mais on est mal vu... 


Ainsi devisant, les deux soupeurs continuaient de 
savourer le reste du lapin fumant. Ils ne se pressaient 
point, estimant qu’ils avaient encore vingt bonnes 
minutes à eux, avant de se lever de table. À cette 
époque de l’année, le jour se lève très tard et chacun 
sait que l’exécution légale doit être faite aux premiers 
rayons de l’aurore. 


À un moment, M. Denis, qui songeait malgré lui à 
son client, demanda : 


— Au fond, qu'est-ce qu’il a fait, celui-là ? Je ne me 
rappelle pas bien son histoire. 


M. Prosper répondit : 


— Oh ! moi, je ne m’en occupe jamais ! Ça n’a pas 
d'intérêt pour nous. 
— Tout de même, répliqua M. Denis... Tout de 


même, ça doit être bien «encourageant » quand on 
sait qu’il est bien coupable. 


— Peuh ! C’est l’affaire des jurés. Ce qu’il a fait, ce 
Desjardies ? Eh bien, mais c’est lui qui a assassiné 
Lamblin. Vous savez, l'employé du parquet... Ça a 
fait assez de bruit dans le moment, et puis on s’est 
occupé d’autre chose... Dites donc, monsieur Denis, 
vous ne trouvez pas que le garçon nous oublie. 


— Mais oui! Je mangerais bien un morceau de 
fromage... Ah ! Le voilà ! 


Le garçon entrait, en effet, empressé, apportant du 
fromage, des assiettes, remportant la casserole, 
desservant le couvert... M. Prosper et M. Denis le 
regardaient curieusement. 


— C’est drôle, dit M. Prosper quand il fut parti... Il 
me semble que tout à l’heure il n’avait pas cette tête- 
là. 


— Il me semble aussi, fit M. Denis. Un silence, et 
puis M. Prosper : 


— On raconte tout de même que cç’a a été un 
homme très bien, très comme il faut, ce Desjardies. 
Tant mieux !.. Vous savez, il y en a qui ont le cou si 
sale que ça dégoûte au moment de la toilette... Je 
crois me rappeler aussi qu’on racontait dans les 
journaux qu’il avait une fille, une fille très belle qui a 
voulu se faire entendre en cour d’assises, mais qu’on 
a mise à la porte, et puis qui a voulu se jeter aux 
pieds de l’empereur. Elle a tout juste vu le concierge 
des Tuileries, naturellement... Oui, un tas de chichis, 
quoi !… 


— Qu'est-ce qu’elle voulait ? demande M. Denis. 


— Elle prétendait que son père était innocent, 
naturellement... Mais il a été pris en flagrant délit 
par le procureur impérial lui-même et le chef du 
cabinet à la guerre, Régine. Alors. 


Alors... la porte qui donnait sur la grande salle du 
cabaret s’ouvrit et, à leur complet étonnement, 
M. Prosper et M. Denis virent entrer, en place du 
garçon, un ouvrier terrassier, qui alla s’asseoir sans 
dire un mot à côté de la table qu’occupaient les deux 


hommes en noir. 


— Tiens ! fit tout bas M.Prosper, gêné, je 
m'étonne... le patron m'avait pourtant bien promis 
que nous serions seuls. 


Mais M. Prosper se tut, car son étonnement 
grandissait : un autre ouvrier entrait et s’asseyait à 


N 


une table... Il y en avait maintenant à toutes les 
tables. Le dernier ouvrier entré avait fermé la porte, 


et tous continuaient à observer le plus 
impressionnant silence. 


III - R. C. ? 


Nous avons laissé l’inconnu à qui Dixmer s'était si 
respectueusement adressé pour lui offrir son 
concours, derrière la porte d’une vieille maison de la 
rue de la Roquette. Il n’avait pas plus tôt prononcé 
ces lettres magiques : R. C. que la lueur subite d’une 
lanterne sourde perça les ténèbres et éclaira un 
corridor étroit et bas, aux murs infâmes, aboutissant 
à un escalier qui descendait. Quand il vit qu’il lui 
faudrait se glisser dans ce trou, l’homme hésita et mit 
sa main à sa poche pour y tâter son revolver. 


L’individu qui tenait la lanterne devina le 
mouvement et dit : 


— Oh! monsieur, vous pouvez être tranquille. 
vous ne courez aucun danger ! 


Et il descendit le premier ; l’autre suivit. L’escalier 
était rapide maïs court. Ils furent tout de suite sur le 
sol d’une cave. L’homme à la lanterne, précédant 
toujours son visiteur, lui fit traverser plusieurs 
caveaux dont les portes se  refermaient 
automatiquement et silencieusement derrière eux. Ils 
remontèrent une trentaine de marches ; une porte 
s’ouvrit. Le mystérieux visiteur se trouva soudain 
dans une salle étincelante de lumière. Des rires, des 
cris joyeux accueillirent son arrivée. 


— Ce cher procureur ! C’est lui qui nous a fait cette 
bonne surprise !… 


Il regarda ces visages riants, ces femmes couvertes 


de bijoux, ces hommes en frac qui étaient de ses 
amis, cette table somptueusement servie, ce salon si 
clair, si pimpant dans son style Pompadour, tout ce 
luxe, là où il eût été normal de trouver un bouge, et 
laissa tomber ces mots : 


— Toute la surprise est pour moi. 


Puis, sans se préoccuper des convives, il se 
précipita à une fenêtre, souleva un rideau : la place 
de la Roquette, lugubrement éclairée de quelques 
rares réverbères à la flamme vacillante, s’étendait 
sous ses yeux. Devant la porte de la prison, au centre 
d’un double cercle formé, le premier par les soldats 
de la ligne, le second par des gendarmes à cheval, la 
guillotine dressait ses deux bras sombres. Le 
procureur impérial laissa tomber le rideau. 


Un valet de pied, de la tenue la plus correcte, était 
derrière lui, le débarrassant de sa pelisse et de son 
chapeau. Pendant qu’il retirait ses gants, le haut 
magistrat sourit froidement aux cinq personnes qui se 
trouvaient en face de lui et dit : 


— J'aurais dû m’en douter... c’est une farce... mais 
elle n’est pas drôle. 


L'homme qui parlait ainsi pouvait avoir une 
cinquantaine d’années. Il était grand, bien découplé, 
avec les épaules un peu fortes. Tout en lui, du reste, 
manifestait la force. La tête était puissante avec un 
port mauvais, un front terrible, magasin d'énergie et 
de volonté qui semblait prêt à crever ; les cheveux 
grisonnants en brosse, drus et droits, ajoutaient 
encore par leur coupe en carré, à l’aspect opiniâtre de 


cette tête trop énorme, même pour le grand corps qui 
la portait. Les sourcils étaient touffus, se terminant à 
la naissance du nez par deux mèches poivre et sel ; ce 
nez était long, un peu épais du bout. La lèvre 
supérieure se cachaït sous une forte moustache qui 
avait conservé presque intacte sa couleur châtain 
foncé ; les pointes en étaient retombantes, à la 
Vercingétorix, dissimulant le pli inquiétant de la 
commissure des lèvres, mais la lèvre inférieure, elle, 
extraordinairement charnue et dépassant la lèvre 
supérieure, révélait tout, des appétits de tout, 
formidables. Le menton ras était en harmonie avec le 
front ; mâchoire de fauve capable de broyer dans la 
mesure que le front était capable de penser, là-haut. 
Cette tête n’eût réussi qu’à faire peur si elle n’avait 
pas eu les plus beaux yeux bleus du monde, de grands 
yeux clairs d’enfant, qui regardaient bien en face avec 
sérénité. 

Dans l'instant, ils accusaient les personnages 
présents de s’être rendus coupables, comme on dit au 
Palais, d’une sinistre plaisanterie, consistant à faire 
souper le deuxième magistrat de l’empire devant 
l’échafaud, en aimable compagnie. Celle-ci se 
composait de trois hommes et de deux femmes. Les 
trois hommes étaient M. Philibert Wat, banquier et 
député, et certainement le député le plus influent du 
régime. Il avait épousé la fille aînée du président du 
conseil et s'était fait au Corps législatif et dans les 
ministères une clientèle redoutable. À côté de 
Philibert Wat se tenaient le portraitiste Raoul 
Gosselin, une belle figure d’artiste chic, à la mode, 


monocle dans l'œil, et cependant simple et 
sympathique, et le directeur gérant de l’Assistance 
publique, Eustache Grimm, gros homme pacifique et 
quiet, personnage considérable qui avait la haute 
main sur tout ce qui touchait en France, 
publiquement, à la charité et la pitié. Des deux 
femmes, l’une était grande, belle, blond cendré, de 
regard enjoué, mais d’allure et de geste tragiques, la 
comédienne, à cette heure, la plus aimée de la 
capitale, celle qui venait de triompher dans les 
Martyrs, à la Porte-Saint-Martin : Marcelle Férand. 
Tout Paris la savait la grande et fidèle amie de Raoul 
Gosselin. L’autre femme, créature assez étrange, 
s'était échappée d’un harem de Tunis et s'appelait 
« La Mouna ». 


Le procureur, Jacques Sinnamari, les écoutait 
protester contre ses dernières paroles. Tous 
affirmaient que s’il y avait eu une plaisanterie en tout 
ceci, ils en étaient, comme lui, les victimes, les 
victimes du reste nullement à plaindre, car 
l'hospitalité qui leur était si mystérieusement offerte 
ne manquait ni de charme, ni de piquant, ni de 
confortable. Les pyramides de fruits magnifiques qui 
garnissaient les consoles, le champagne qui 
rafraîchissait dans des seaux à glacer, le luxe du linge 
et de l’argenterie marqués aux initiales R. C., tout ce 
que l’on voyait permettait d’augurer que le 
mystérieux amphitryon «savait bien faire les 
choses ». Mais qui était donc celui qui les avait réunis 
là, dans des conditions telles que, après en avoir été 
d’abord fort intrigués, après s’en être ensuite amusés, 


ils commençaient maintenant à en être intimidés ? 


— Enfin, mesdames et messieurs, de qui sommes- 
nous les invités ? s’écria Raoul Gosselin en allumant 
une cigarette à la flamme d’une bougie... Par quel 
sortilège sommes-nous réunis ? 


Le procureur s’arrêta devant la Mouna qu’il n'avait 
jamais vue, et que, du reste, personne ne connaissait. 
Il s’inclina. Elle était assez jolie ; la peau ambrée, de 
grands yeux noirs, une petite bouche, mais le cou un 
peu épais ; quelques beaux bijoux. Toilette de voile 
noir garni de perles, de jais, de paillettes, très 
tintinnabulante au moindre mouvement. Elle fumaïit 
une cigarette d'Orient. 


— Madame pourrait peut-être nous renseigner ? 

— Sur quoi, monsieur ? 

— Mais sur tout... nous ne savons rien... 

— Je n’en sais pas plus long que vous, monsieur. 


— Serait-il indiscret, madame, de vous demander à 
qui nous avons l’honneur de parler, car mes amis, pas 
plus que moi... 


— Monsieur, c’est moi qui suis la Mouna ! fit-elle 
d’un air brusque et entendu, comme si elle n’avait 
plus rien à ajouter et comme si ces dernières paroles 
devaient renseigner le genre humain sur sa 
personnalité. 


Tous se mirent à rire pendant que la Mouna les 
regardait avec étonnement. Et elle raconta comment 
elle était venue à ce singulier rendez-vous. 


— Voilà, disait-elle, c’est bien simple. Je sortais de 
souper d’un cabaret du boulevard Montmartre dans la 
nuit d’hier ; j'étais seule, ayant vainement attendu un 
ami qui m’avait pourtant donné rendez-vous dans cet 
endroit. Je cherchais ma voiture, que je ne retrouvais 
plus à la porte du cabaret. Tout à coup, un homme, 
sortant de je ne sais où, s’est avancé, et, mettant le 
chapeau à la main, m'a poliment prié de lui 
permettre de m'offrir son bras. Puis en guise de 
présentation, l’homme dit un mot... Oh ! pas long... 
Était-ce un mot ? C'étaient plutôt deux lettres, R. C.….. 


— Ah !iladit:R.C. ? demanda Marcelle Férand. 
— Oui... 
— Très intéressant ! fit la tragédienne. Alors ?.… 


— Il m'a accompagnée jusqu’à la porte de mon 
hôtel, rue Taibout.. il n’a pas voulu entrer... il m’a 
seulement donné rendez-vous ici pour cette nuit... 
J’ai accepté son rendez-vous où je ne croyais pas que 
nous serions si nombreux. Je lui ai dit que je 
m'appelais la Mouna et il me dit qu’il s'appelait, lui, 
vous ne savez pas comment ?.. Mystère ! 


Elle n’avait pas plutôt prononcé ce mot: Mystère 
que des exclamations partaient des quatre coins du 
salon : 


— Le roi Mystère ! Le roi Mystère !.… 


— Qu'est-ce que je t'avais dit, Raoul? s’écriait 
Marcelle Férand. Tu vois bien qu’il existe ! Tu vois 
bien que c'était lui ! Parbleu ! Il n’y a que lui pour 
avoir des cartes de visite pareilles ! 


—Il devrait signer ses cartes R.M., répliqua 
Gosselin en riant. Pourquoi portent-elles R. C. ? 


Et il exhiba, en effet, une carte de visite où étaient 
inscrites ces deux initiales au-dessus d’une tête de 
mort sur tibias. 


— Ne dit-on pas qu’il habite dans les catacombes ? 
reprit l’actrice. Alors tout s’expliquerait R. : roi ; C. : 
catacombes ; le roi Mystère serait le roi des 
Catacombes ! 


Tout le monde rit et le peintre se rappela, avec une 
joie candide, qu’il avait fallu tout de même, huit mois 
auparavant, une déclaration retentissante du préfet 
de police pour calmer les imaginations surexcitées du 
boulevard. 


C'est que, dans ce moment-là, les faits les plus 
monstrueux, les crimes les plus audacieux, les 
événements restés inexplicables de la vie publique 
quotidienne avaient été mis avec entrain sur le 
compte de cet espèce de loup-garou pour grandes 
personnes qu'avait été, pendant quelques semaines, le 
roi Mystère ! Mais qui donc avait imaginé, qui avait 
créé cette royauté ?.. Qui ? On ! On, c’est-à-dire tout 
le monde, c’est-à-dire personne ! 


— Alors, nous allons le voir ce soir! s’exclama 
Marcelle Férand !... Quel bonheur !.… 


— Ah çà! Qui peut nous monter ce bateau-là ? 
s’écria Raoul Gosselin en assurant son monocle d’un 
geste nerveux. Ce n’est pas drôle du tout !.… 


— Mais ce n’est pas un «bateau»! protesta 


Marcelle. 


— Je ne croirai à l’existence de ton roi Mystère que 
lorsque j'aurai fait son portrait ! déclara le peintre. 


La porte venait de s’ouvrir. Un laquais annonçait : 


— Monsieur le notaire du roi! Monsieur le 
greffier du roi ! 


IV — OÙ M. LE PROCUREUR IMPÉRIAL 
COMMENCE À CROIRE À L’EXISTENCE 
DU ROI MYSTÈRE 


Deux hommes firent leur entrée, la tête basse et 
une serviette de maroquin sous le bras, presque des 
vieillards tous deux, mais l’un épais et l’autre chétif. 
Un notaire parisien ne saurait en aucune circonstance 
être confondu avec un greffier... Quand ils eurent 
enlevé leur chapeau, leur pardessus et l’écharpe qui 
leur cachait à moitié le visage, les deux nouveaux 
personnages furent accueillis par des cris de nature 
diverse. Le notaire et le greffier montraient un visage 
si consterné que, quelle que fût la diversité de 
l'impression, chacun finit par se demander si l’affaire 
ne devenait pas sérieuse. M€ Espérance Mortimard, 
l’un des premiers et des plus riches notaires de la 
capitale, dont l’étude, sise quai Voltaire, voyait 
défiler une exceptionnelle clientèle. Depuis qu’il avait 
dépassé l’âge de quatorze ans, âge auquel, entre une 
version latine et un discours français, son père, 
ME Isidore-Hildebert Mortimard, avait commencé de 
linitier aux mystères du papier timbré, nul n’avait vu 
sourire Espérance. Et, en vérité, quand il apparut en 
notaire du roi Mystère, cette nuit-là, dans le salon de 
la maison de la rue de la Roquette, il n’avait jamais 
moins souri. L’ennui, l’humiliation, et aussi un peu 
d’effroi, se partageaient l’expression de son visage 
jaune parcheminé. 


À côté de lui, M.Jean-Joseph-Sosthène Bison, 


greffier de la cour d’assises de la Seine, qui, lui, avait 
l’habitude de rire, hors de ses fonctions, semblait 
dans le moment avoir envie de pleurer. 
ME Mortimard et M. Bison furent moins étonnés de 
rencontrer en cet endroit M. le procureur impérial 
que M. le procureur impérial ne fut stupéfait de se 
trouver face à face avec eux, devenus notaire et 
greffier du roi !.…. 


— Ah, çà! s’écria Sinnamari. Qu'est-ce que tout 
cela veut dire, mon cher Mortimard ? Et vous, que 
faites-vous ici, monsieur Bison ? 


Le notaire répondit : 


— Mais, monsieur le procureur impérial, j'ai été 
appelé ici par un de mes clients. 


— Le roi Mystère est votre client ? 
— Mais oui, monsieur le procureur impérial. 


— Je savais que vous aviez des monarques parmi 
vos clients, reprit Sinnamari qui n’en pouvait croire 
ses oreilles. 


— Oui, fit M€ Mortimard, je m'en flatte : la reine 
d'Angleterre, le roi de Grèce, le roi d’Illyrie… 


— Mais je doute qu’ils soient enchantés d'apprendre 
que leurs dossiers voisinent avec le dossier du roi 
Mystère ! répliqua le procureur impérial. 


— Je me dois à tous ceux qui viennent requérir 
l'office de mon ministère, fit le notaire avec onction. 


— Et il y a longtemps qu’il est votre client ? 


— Le roi Mystère ? Eh bien, mais... depuis un 
an !.…. 


— Depuis un an ! s’écria Sinnamari. Et vous n’avez 
pas averti la police, et vous ne m’avez pas averti, 
moi, votre ami ? 


ME Mortimard poussa un soupir que l’on pouvait 
diversement interpréter, soit qu’on le crût 
lexpression de l'ennui que lui causait cette sorte 
d’interrogatoire, soit qu’on imaginât qu'il traduisait le 
regret que ressentait l’honnête tabellion de n’avoir 
pu, en effet, avertir la police. 


— Vous savez bien, dit M€ Mortimard, que nous 
sommes liés par le secret professionnel... 


Et le notaire gémit encore. 


— Le secret professionnel ! répartit Sinnamari. Vous 
me la baïillez belle avec votre secret professionnel !… 
Il n’y a pas de secret professionnel pour les gredins ! 


ME Mortimard leva à nouveau vers le plafond ses 
mains qu’il avait grassouillettes, et encore on ne 
pouvait savoir si ce geste protestait contre l’injure 
que l’on faisait à l’un de ses clients ou s’il attestait 
prudemment que lui, Mortimard, était tout prêt à 
partager l’opinion du procureur impérial. 


— Ainsi, il existe! continuait maintenant le 
procureur comme s’il ne s’entretenait qu'avec lui- 
même. Il existe !.. Dixmer avait donc raison !... C’est 
inouï !.… À notre époque !.… 


Et, se retournant vers M€ Mortimard : 


— Et vous l’avez vu ? 


— Comme je vous vois! soupira le notaire. Le 
procureur s’exclama encore : 


— Eh bien !... M. le préfet de police sera, pour ma 
foi, bien étonné, mais il ne le sera pas plus que 
moi !… 


Ce disant, Sinnamari se rappelait que quelques 
mois auparavant, M.le préfet de police, dans sa 
remarquable déclaration faite à un rédacteur de 
l’'Écho du Boulevard, avait appuyé fort habilement sur 


ce point faible de l’existence du roi Mystère. 


Non seulement personne ne pouvait se vanter de 
lui avoir parlé, mais encore on ne pouvait dire qui en 
avait parlé pour la première fois et nul ne pouvait se 
vanter de l’avoir vu jamais ! 


Il avait sans doute suffi que l’esprit inventif et 
loustic d’un chroniqueur en mal de copie eût bâti de 
toutes pièces la silhouette imaginaire de ce prince de 
conte de fée pour que l’amour du fantastique qui 
veille toujours au cœur de la première cité du monde 
s’en fût emparée avec enthousiasme. 


Dans les cerveaux troublés, et il faut bien le dire, 
amusés, ce prince des ténèbres, dont on plaçait le 
royaume au fond des catacombes, était devenu maître 
du bien et du mal. 


Oui, le sang répandu et le bienfait anonyme, 
autant de gestes du roi Mystère ! Une souscription 
populaire en faveur des victimes du terrible hiver de 
186..., où le roi Mystère s'était inscrit pour 100000 


francs, avait, comme on peut le penser, donné 
quelque lustre à la réputation du personnage. C’est 
même à ce propos que le préfet de police avait jugé 
bon d'intervenir pour faire cesser une plaisanterie qui 
menaçait de rendre les services de la préfecture tout à 
fait ridicules. Il avait, fort sensément, expliqué la 
souscription par la fantaisie d’un roi de la finance qui 
tenait à garder l’anonymat. Il avait prié les reporters 
d'inventer autre chose et de laisser désormais le roi 
dormir en paix dans ses catacombes.… 


Sinnamari, maintenant, paraissait furieux. On 
l’entendait gronder : 


— … Et il a son notaire !.. Et il a son greffier !.…. 
Mais tout cela ne nous dit pas son nom !... Comment 
s’appelle-t-il ?... Qui est-il ? 


Et Sinnamari, retourné vers Mortimard, attendait 
le nom. Le procureur impérial avait alors cet air 
hautain, ce ton de commandement, cette voix de 
menace qui faisaient trembler les accusés et les 
témoins dans les prétoires. M€ Mortimard trembla, lui 
aussi, mais il ne répondit rien. 


— Enfin, vous devez le savoir ! reprit le terrible 
procureur. 


— Il le faut bien... murmura le notaire, pour les 
contrats. 


— Comment ! Il vient chez vous passer des 
contrats. 


Mortimard hocha la tête en signe affirmatif. M. le 
procureur impérial émit cette opinion qu’il rêvait, 


mais le notaire ayant alors secoué la tête en signe 
négatif, Sinnamari dut en conclure qu’il ne rêvait pas. 


— Des contrats ! Quels contrats ? demanda le 
magistrat dont les yeux s’ouvraient énormes. Quel 
genre de contrats faites-vous pour cette sorte 
d’individu, Mortimard ? Ils ne doivent par être 
valables... Vous le savez bien !... Que signifie cette 
comédie ? 


— Ah! Comment voulez-vous que je consente 
jamais à faire des contrats qui ne soient pas 
valables ?... Voyons, monsieur le procureur impérial, 
vous me connaissez assez... Ces contrats sont 
valables, du moment qu’ils sont moraux. 


— Ah !.. ils sont moraux !.… 


— Entièrement moraux !.. (C’est même leur 
principale qualité !.… 


Sur quoi M€ Mortimard ayant poussé un nouveau 
soupir, M.le procureur impérial estima qu’il ne 
tirerait rien de plus de l’honorable tabellion, et il se 
retourna vers le greffier. 


Ce fut le tour de M. Joseph Bison, dont les doigts 
fiévreux tambourinaient le maroquin de sa serviette. 


— Et vous ! M. Bison ! Je vous croyais greffier à la 
cour d’assises de la Seine ?.…. 


— Vous avez raison, monsieur le procureur 
impérial, répondit M. Bison, levant et abaïssant la 
tête avec rapidité, dans un geste qui disait assez que, 
lui, Bison, ne se permettrait jamais de contredire 


M. le procureur impérial. 
— Vous ne l’êtes donc plus ?... 


— Oh, monsieur le procureur impérial... dans mes 
moments perdus, je fais des petits extras. 


Et Joseph Bison, après avoir relevé soigneusement 
les deux pans de sa redingote, s’assit, épuisé. 


Sinnamari, devant les déclarations des deux 
hommes de loi, montrait une figure où étaient peints 
à la fois une si remarquable consternation et un si 
parfait ahurissement, que les jeunes femmes 
repartirent à rire. 


— Eh bien ! S'il existe, tant mieux ! s’écria Philibert 
Wat, le gendre du président du conseil qui, 
jusqu'alors, ne s'était mêlé que fort peu à la 
conversation. Vous m'en voyez enchanté, et qu’il 
arrive vite !… 


— Vous êtes pressé de le voir ? demanda Sinnamari. 


— Je vous crois ! répondit Wat. Il doit me remettre 
vingt-cinq mille francs que j'ai gagnés cette nuit, au 
Grand Cercle, au comte de Teramo-Girgenti. 


À ce nom, Sinnamari sembla oublier ses 
préoccupations et allant à Wat : 


— Vous connaissez le comte de Teramo-Girgenti ? Il 
est à Paris ? 


— Depuis huit jours. 


— C’est que j'ai reçu une lettre du prince de Tolède, 
président des Cortès, qui me le recommande d’une 


façon toute particulière. 


— Vous le verrez, fit Wat. Il ne s’est encore fait 
présenter chez personne... Il se met dans ses 
meubles... et quels meubles !.. Vous verrez, on 
pendra la crémaillère. En attendant, je le pilote. 


— Et il connaît le roi Mystère ? Qu'est-ce que vous 
me racontez là ? 


— Mais, mon cher, la pure vérité. Il paraît même 
qu’ils sont en compte, puisque le roi Mystère règle les 
dettes du comte de Teramo-Girgenti. 


— Ça, c’est trop fort ! s’écria le procureur. 


— Il n’y a rien de trop fort pour le comte, répliqua 
Wat. Vous n'avez jamais rencontré un pareil 
original. Il dit qu’il ne reconnaît plus Paris et que la 
ville est bien changée depuis la dernière fois qu’il l’a 
vue... 


— Il y a donc bien longtemps ? 


— Un peu... Depuis le jour de l’assassinat de 
Henri IV. 


— Vous plaisantez ! 
— C’est lui qui plaisante, j'espère. 


— C'est peut-être un sorcier ? demanda, les yeux 
brillants d’espoir, Marcelle Férand. 


Et se tapant dans les mains, dans une joie 
enfantine : 


— Quelle chance ! Un roi et un sorcier ! 


— Voilà Marcelle repartie, fit Raoul Gosselin. Oui 


madame, un sorcier... Joseph Balsamo... Cagliostro… 
tout ce que vous voudrez, revenu à Paris, sans doute 
pour nous amuser. 


—Ce n’est pas Balsamo du tout! expliqua, 
sceptique, Philibert Wat. Si le comte de Teramo- 
Girgenti savait qu’on le compare à Balsamo, il 
quitterait Paris tout de suite. C’est un homme 
susceptible. 


— Vraiment !… 


— Vraiment !.. Songez donc que Balsamo ne 
pouvait pas mourir. Il avait un nombre d’années 
incalculable... Mon ami Teramo-Girgenti, lui, n’a que 
soixante-dix ans. 


— Alors, il n’a pas connu HenrilV? fit la 
tragédienne désappointée. 


— Il prétend qu’il n’a connu que lui, au contraire ! 
répondit Wat, si sérieusement qu’il y eut des rires. Ils 
ont été intimes, seulement, il est mort depuis !.…. 


— Ah ! 


— Oui, il est même mort plusieurs fois depuis. Il 
prétend qu’il a trouvé le secret de ressusciter.. Vous 
voyez bien. c’est le contraire de ce qui arrivait à 
Cagliostro qui, lui, ne pouvait pas mourir... Mon 
sorcier à moi meurt tout le temps... 


À ce moment, une porte s’ouvrit avec fracas et 
deux laquais poussèrent devant eux un homme qui 
avait les yeux masqués par un bandeau et la bouche 
obstruée par un bâillon. Il essayait en vain de se 


débattre entre les mains qui, respectueusement mais 
solidement, le maintenaient. Le valet de pied qui 
avait déjà offert ses services au procureur entra par 
une autre porte et fit un signe. Les laquaïis délivrèrent 
l’homme, qui poussa un cri. 


V - LE SERVICE DU ROI 


— Régine ! s’écrièrent en même temps Sinnamari, 
Gosselin et Eustache Grimm, cependant que Philibert 
Wat faisait entendre un grognement au fond de sa 
belle barbe d’or ouverte en éventail sur sa poitrine 
trop plate. 


Régine, aussitôt délivré de son bâillon et de son 
bandeau, avait voulu se ruer sur les deux laquais qui 
l'avaient «accompagné », mais ceux-ci avaient 
disparu. Retourné maintenant du côté de ses amis, 
Régine, suffoqué, finit par dire : 


— Comment êtes-vous là ?... Je me croyais victime 
d’un guet-apens ! 


— Qui vous dit, fit Sinnamari en s’avançant, qui 
vous dit que ce n’est pas un guet-apens ?.. Nous n’en 
savons rien !…. 


L'entrée un peu brutale de Régine avait 
naturellement fort intrigué ces dames. Elles 
demandèrent des explications. La vue de ses amis 
n'avait pas tout à fait calmé la colère du chef de 
cabinet du ministre de la guerre, et c’est d’une voix 
méchante qu’il leur raconta sa mésaventure. 


Voici, pour lui, comment les choses s'étaient 
passées : Il était au Théâtre-Français avec sa femme 
et, durant un entracte, il était allé se promener seul 
dans le foyer, quand il fut abordé par un homme en 
habit, insignifiant, très correct, qui lui demanda s’il 
se souvenait de lui. Cet homme prétendait lui avoir 


été présenté autrefois par un camarade commun, le 
colonel Marage. Or, Marage était de retour d’Algérie, 
de passage à Paris pour vingt-quatre heures, et devait 
souper justement ce soir-là avec l’inconnu qui se 
présenta alors comme étant un capitaine Finot. Le 
souper devait avoir lieu après la sortie du théâtre, à 
côté même du Théâtre-Français, au Bœuf à l’Anglaise. 
Marage serait dans une grande joie de revoir son 
vieux camarade de Saint-Cyr. Car Régine était un 
ancien soldat. Il avait donné sa démission de colonel 
pour faire de la politique. Et le capitaine Finot 
prenait la liberté de l’inviter. Le capitaine avait 
ajouté qu’il y aurait à ce souper de jolies femmes, ce 
qui ne gâte rien. Régine désirait beaucoup revoir son 
ami Marage. Il mit donc, à la fin du spectacle, sa 
femme dans sa voiture et suivit l’ami de Marage dans 
la rue étroite et déserte qui sépare le Palais-Royal du 
restaurant du Bœuf à l’Anglaise. Il n’était pas plus tôt 
entré dans cette rue que l’ami de Marage et trois 
autres amis de Marage, sans doute, qui se trouvaient 
justement là à point, dans une encoignure du Palais, 
le surprenaïient, l’emportaient, l’emballaient dans un 
coupé qui se trouvait là, lui aussi, comme par hasard. 
Un ami de Marage monta sur le siège à côté du 
cocher et les trois autres montèrent avec Régine dans 
le coupé. C’est dans ces conditions qu’on était allé 
tous ensemble faire une promenade au Bois qui dura 
de minuit jusqu’à quatre heures du matin ; lui, très 
inquiet, ne sachant pas ce que cet enlèvement voulait 
dire, ses compagnons, très silencieux, ne lui 
expliquant rien. Au Bois, on lui avait enlevé bandeau 


et bâillon ; en rentrant à Paris, on les lui avait remis. 
Enfin, il était enchanté de se retrouver au milieu 
d'amis, et l’aventure, toujours incompréhensible, se 
terminait mieux qu’un instant il avait pu le craindre. 
Mais où se trouvait-il ? Dans quel lieu de plaisir ? 
Dans quel restaurant à la mode ?.… 


— Mon cher, dit le Procureur de la République, 
vous êtes tout simplement place de la Roquette.. 
Vous avez pris un chemin un peu long pour y venir, 
voilà tout. 


— Place de la Roquette ! se récria Régine. Ici, place 
de la Roquette !.… 


— Regardez ! fit Sinnamari en soulevant le rideau 
de la fenêtre. 


Régine s'était précipité à la fenêtre. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il d’une 
voix défaillante. 

— Ça, mon cher, c’est la guillotine. 

— Qui guillotine-t-on ce matin ?.… 

— Comment !.. Tu as déjà oublié. Desjardies !… 


Régine devint plus pâle que la nappe sur laquelle il 
s’appuya pour ne pas tomber. 


— Oh, mais cela te produit de l’effet, la guillotine, 
mon cher !... Ça n’est pourtant qu’un morceau d’acier 
et tu es soldat. 


- J'aime mieux voir un sabre, dit Régine en 
essayant de plaisanter et faisant un effort visible pour 


recouvrer tout son sang-froid. 
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— La guillotine, c’est notre sabre à nous! Ne la 
méprise pas si tu m'aimes ! fit Sinnamari d’un air 
goguenard, et il frappa sur l’épaule de Régine. Allons, 
mon vieux camarade ! Pas d'émotion... Si quelqu'un 
s’est moqué de nous... qu’il se hâte d’en rire... car il 
n’en rira pas toujours !.…. 


L'homme que Sinnamari appelait «mon vieux 
camarade », Régine, n’avait pas dû être déplaisant à 
voir sous l’uniforme. 


Svelte, élancé, et cependant la poitrine bombée, à 
l’allemande, un fin profil, une jolie bouche qu’ornait 
une moustache restée naturellement blonde, des yeux 
un peu froids, cyniques, un habituel sourire de 
sceptique au coin des lèvres; c’avait été un bel 
officier et quelques-unes de ses bonnes fortunes 
avaient été retentissantes : mais, dans le moment qui 
nous occupe, le colonel Régine n'était pas très 
brillant. 


Était-ce l’humiliation qu’il venait de subir, un 
malaise purement physique devant la vision de la 
guillotine à laquelle il ne s’attendait pas ? Toujours 
est-il que son émoi était extrême, quoi qu’il fit, 
d’ailleurs, pour le dissimuler. Il voulut savoir 
comment ses amis se trouvaient là. 


— Pour Marcelle et moi, fit Gosselin, c’est bien 
simple. Nous soupions à la maison Dorée quand un 
chasseur est venu nous apporter un petit mot nous 
invitant à venir resouper ce soir «chez un ami», 
place de la Roquette. Notre aimable correspondant 


ajoutait que l’exécution de Desjardies devait avoir 
lieu cette nuit. J’ai imaginé qu’un camarade, 
renseigné par la préfecture de police, avait loué un 
cabinet dans quelque cabaret borgne, payé une 
fenêtre, que sais-je ?.. Enfin, Marcelle a voulu 
absolument venir... ce mystère l’intriguait.. Songez 
donc qu’on nous disait qu’il faudrait frapper cinq 
coups sur une porte, prononcer un mot de passe : 
R. C. ! On marcheraït dans les murs, comme dans les 
drames de 1830... Enfin, on est tragédienne ou on ne 
l’est pas !.. Et puis, Marcelle n’a encore jamais vu 
d'exécution. 


— Et puis, il y avait encore autre chose, fit Marcelle 
Férand, qui s'était assise devant la cheminée et qui 
présentait au feu la pointe de ses souliers, autre chose 
que vous ne dites pas... vieux jaloux... à propos de 
ces initiales R. C. 


— Oui, interrompit Gosselin en riant, figurez-vous 
que, le soir de la répétition des couturières, l’avant- 
veille de la première des Martyrs, Marcelle, en 
remontant dans sa loge, l’a trouvée pleine des plus 
rares fleurs du monde... des orchidées magnifiques. 
il y en avait pour une somme fabuleuse... Ces fleurs 
lui promettaient déjà un triomphe... 


— Vous en faisiez un nez! ïinterrompit la 
tragédienne. 


— Et devant la psyché, sur la table de toilette, on 
avait déposé un petit bouquet de violettes de deux 
sous avec une carte de visite. carte de visite étrange 
que Raoul vous montrait tout à l’heure. Fleurs rares, 


bouquet de deux sous, carte de visite, on n’a jamais 
pu savoir comment tout cela était venu... 


— Et vous, Grimm, comment êtes-vous ici ? 
interrogea Sinnamari. 


Tous les yeux se tournèrent vers le gros homme 
qui, jusqu'alors, semblant somnoler, n’avait rien dit. 


— Figurez-vous, dit-il, qu’il se passe en ce moment 
à l’Assistance publique des choses incroyables. Un 
livre de comptabilité des plus importants a disparu ; à 
la place qu’il occupait, on a trouvé ces deux lettres à 
la craie: R. C.; ce n’est pas tout ! Trois employés 
supérieurs, auxquels on n'avait jamais rien eu à 
reprocher, sont venus m'avertir avant-hier qu’ils 
donnaient leur démission. Je les ai interrogés, ne 
cachant pas mon étonnement. Ils m'ont répondu : 
« Nous nous en allons à cause de R. C. ; c’est tout ce 
que nous pouvons vous dire.» Alors, quand, en 
ouvrant ma serviette, ce soir, au moment de dîner, 
j'en vis échapper un mot signé R. C. qui m’invitait à 
venir assister à l’exécution de Desjardies, je me suis 
dit: «Voilà une occasion de faire la connaissance 
avec ce fameux R. C. ne la manquons pas ! » Et je suis 
venu. 


Il ajouta, placide : 


— Maintenant, si vous voulez savoir mon opinion, 
je finis par croire qu’il existe !... Je ne lui reproche 
qu’une chose : c’est de se faire un peu attendre... J’ai 
faim, moi ! 


Et le directeur-gérant de l’Assistance publique jeta 


sur la table des yeux dévorateurs. 


— Qu'il se montre ! Qu'il arrive ! Qu'on le voie ! 
soupira Marcelle Férand, impatiente. 


Le procureur fronça ses épais sourcils et dit : 


— Regardez-le bien, mesdames, car sitôt que vous 
l’aurez vu, il pourrait bien redevenir invisible. 
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—Il retournera dans son royaume ? demanda 
l'artiste. 


— Non! répliqua Sinnamari avec un gros rire 
inquiétant. Dans le mien !... 


Dans le même moment, un grand tumulte se fit 
dans le corridor et, la porte ayant été une fois de plus 
brusquement poussée, un individu se précipita dans 
le salon, suivi de deux laquais qui restèrent sur le 
seuil. 


À son allure, à son chapeau de feutre mou, à son 
ample pèlerine dont le col relevé lui cachait encore 
les oreilles, on eût pu reconnaître l’homme qui, sur la 
place de la Roquette, faisait quelques instants 
auparavant des recommandations aux officiers. 


— Dixmer ! s’écria Sinnamari. 
L'homme ôta son chapeau et d’une voix haletante : 


— Enfin, vous voici, monsieur le procureur 
impérial... Vous avez bien fait de me donner le mot 
de passe !.. Mais j'ai cru que ces gens-là allaient 
m'étrangler.. Enfin, je vous vois. il faut sortir 
d'ici !.. Vite ! Vite ! Tout de suite... tout le monde... 
ce rendez-vous est un abominable traquenard... 


Quand je vous disais qu’il était capable de tout !.. 
Les chauffeurs de la Villette, les lions de Montrouge, 
les Titis de Pantin, les Ravageurs d’Aubervilliers, je 
vous dis qu’il commande à tous... qu’il les a tous dans 
sa main !... Et s’il n’avait que ça !. Enfin, il faut 
s'attendre à un coup pas ordinaire !... Mes hommes 
m'ont signalé tous les chefs de bande... Depuis une 
demi-heure, ils rôdent de la place du Prince-Eugène 
au Père-Lachaïse ! Leurs troupes ne doivent pas être 
bien loin. Vous savez bien ce que l’on vous a écrit. 
les menaces que l’on vous a faites. 


— Eh bien ? demanda Sinnamari en regardant de 
toute sa hauteur le divisionnaire de la préfecture de 
police. 


— Quand je pense qu’hier encore, continua Dixmer, 
on s’est moqué de moi à la préfecture !..… Si, au 
dernier moment, je n’avais pas apporté des preuves 
indéniables, jamais on ne m'aurait chargé du service 
d'ordre, et nous serions propres aujourd’hui... on ne 
sait pas ce dont il est capable !.… 


— Mais vous, monsieur, vous êtes capable de nous 
défendre ?.… 


— Est-ce que je sais ? Je ne suis arrivé jusqu’à vous 
que parce qu’ils l’ont bien voulu... Cette maison est 
truquée comme un château de féerie. Ils peuvent à 
leur gré couper toute communication avec le 
dehors... J’ai voulu faire envahir la maison par mes 
hommes... Nous avons pénétré partout avec des 
lumières... Nous n'avons rien découvert. Nous 
n'avons vu personne... De la cave au grenier, nous 


avons cherché votre piste. Inutile !.…. 
— Alors, comment êtes-vous ici ? 


— J'ai fait ressortir tout mon monde, je me suis 
présenté seul à la porte. J’ai fait comme vous... j'ai 
donné le mot de passe... On s’est emparé de moi dans 
l'obscurité... on m'a apporté ici... Ah! de grâce, 
monsieur le procureur impérial, messieurs, 
mesdames, je ne sais pas ce qui va se passer, mais ce 
sera très grave. Vous n’êtes pas là pour rire, croyez- 
moi... il faut sortir d'ici, tout de suite, s’il en est 
temps encore !.… par les fenêtres, si c’est 
nécessaire !… 


Une voix fit se retourner tout le monde, une voix 
mâle, ardente, souveraine : 


— Non ! Par la porte !.. Que l’on jette cet imbécile 
à la porte !… 


Trois laquais s’emparèrent de Dixmer et 
l’emportèrent comme une plume. L'homme qui avait 
prononcé la phrase d’expulsion, un être dans toute la 
force, toute la grâce, toute la splendeur, toute 
l’aimable majesté de la jeunesse, s’inclinait déjà 
devant les deux femmes extasiées, qui ne trouvaient 
pas un mot pour le remercier des fleurs merveilleuses 
dont ses mains tendues vers elles étaient pleines. 


Tous comprirent qu'ils avaient devant eux le roi 
Mystère ! Le roi des Catacombes ! 


En même temps, un maître d'hôtel parut et 
commanda : 


— Le service du roi !… 


VI - SUITE DE L’HISTOIRE DE 
M. PROSPER ET DE M. DENIS 


Il serait peut-être temps de revenir à M. Prosper et 
à M. Denis, que nous avons laissés dans la petite salle 
du Lapin-qui-fume, tout étonnés de se trouver 
entourés par des ouvriers terrassiers qui, assis aux 
tables voisines, les contemplaient dans un étrange 
silence. 


Pour comprendre tout ce que cette invasion d’un 
cabinet particulier retenu par nos deux honorables 
gentilhommes avait d’insolite, il serait peut-être bon 
que nous fussions au courant de ce qui s'était passé 
quelques minutes auparavant dans la première salle 
du cabaret où était entré Cassecou. 


Cassecou, debout devant le comptoir, dégustait son 
grog, à petits coups, ayant en vain essayé d’engager 
la conversation avec le patron, qui ne lui répondait 
que par des grognements. 


Sans doute, M. Martin — c'était le nom du 
propriétaire du Lapin-qui-fume - était-il fort 
mécontent de la mauvaise tournure que prenaient les 
affaires «une nuit  d’exécution». L'heure 
exceptionnellement tardive à laquelle on s'était enfin 
décidé à monter la machine de mort était 
certainement la cause de toute la tristesse qui régnait 
ce matin-là dans une salle où, à l'ordinaire, la 
nouvelle du transport des « bois de justice » de la rue 
de la Folie-Regnault à la place de la Roquette 
apportait tant de gaieté. 


À un moment, la porte de la cuisine s’ouvrit et le 
garçon passa rapidement en portant une casserole 
d’où s’échappait un fumet fort appétissant de lapin 
sauté. 


Cassecou, dans une petite glace qui se trouvait en 
face de lui, paraissait moins occupé à contempler les 
traits inharmonieux de son visage étique qu’à suivre 
tous les mouvements du garçon. 


Celui-ci avait couru à une porte vitrée qui faisait 
communiquer la pièce principale du cabaret avec la 
petite salle. Puis, ayant tiré de sa poche une clef, il 
ouvrit la porte, disparut, revint presque aussitôt sans 
sa casserole, referma la porte à clef et s’enfuit dans la 
cuisine. 


Il y eut quelques exclamations goguenardes parmi 
la clientèle, et Cassecou se retourna. Son premier 
regard se croisa avec celui d’un jeune homme de 
haute taille, un ouvrier dont le cou de taureau était 
entouré d’un mouchoir rouge. Mais ce qui frappait 
tout d’abord dans cet athlète de vingt ans, c'était 
moins la puissance de sa musculature que l’aspect 
singulièrement troublant de son profil aigu. 


Ce profil était féroce, farouche, formidable ; cela 
n’était plus un profil d'homme, un nez d’homme, cela 
était un nez de proie, un bec d'oiseau carnassier ; 
cette sombre figure de vautour s’éclairait par instants 
du regard étonnamment pur de deux admirables yeux 
bleus. 


L’homme-vautour, en ce moment à moitié affalé 
sur un banc, jouait négligemment au «zanzi » avec 


un camarade dont la figure, incroyablement 
décharnée, avait des rides si marquées qu’on eût pu 
les croire dessinées au pinceau. 


— À toi, Patte d’oie ! fit-il en passant le cornet et 
les dés à son partenaire. 


Quatre ouvriers terrassiers, taillés en hercules, 
regardaient cette partie mélancolique. 


À deux autres tables, une demi-douzaine de 
consommateurs fumaient et bavardaïient. Ils n’avaient 
point des mines précisément recommandables, avec 
leurs casquettes, leurs cheveux plaqués en accroche- 
cœur, leurs sourires cyniques, mais le Lapin-qui-fume 
en avait vu fumer bien d’autres. 


À la dernière table qui touchait presque la porte 
vitrée de la petite salle, un client ayant les allures 
honnêtes d’un petit bourgeois du quartier qui se 
serait levé de bonne heure pour une circonstance 
aussi importante que celle d’une exécution, vidait un 
verre de café noir. Il connaissait le patron, car, 
lorsque le garçon eut soigneusement refermé la porte 
vitrée sur ses mystérieux clients, il dit : 


— Ah bah, monsieur Martin! Vous faites des 
cabinets particuliers, maintenant. mes 
compliments ! 


Le petit bourgeois se leva, et avant que m'sieur 
Martin ait eu le temps de l’empêcher, il était allé à la 
porte, avait soulevé le rideau de cretonne qui cachaït 
la vitre et regardé dans le cabinet. 


— Peste, dit-il, des hommes en redingue et en 


chapeau haute-forme, s’il vous plaît. 


Le patron était déjà derrière l’indiscret, si furieux 
qu'on eût pu croire qu’il allait le frapper de son poing 
fermé, mais il se contenta de grogner dans ses dents, 
cependant que l’honnête petit bourgeois, tout 
défaillant et soudain pâle, murmurait le doigt tendu 
vers la vitre : 


— Mais... mais, m'sieur Martin... mais ce sont les 
aides du bourreau !.… 


Aussitôt, il paya rapidement sa consommation et 
s’en alla, comme si une telle promiscuité lui avait 
donné des nausées, poursuivi d’ailleurs par la 
mauvaise humeur de m'sieur Martin, furieux de ce 
qu'on eût dévoilé publiquement la qualité 
exceptionnelle de ses mystérieux clients. 


— Eh bien quoi! Faut bien qu’ils mangent! dit 
Cassecou. C’est pas des purs esprits. 


Un observateur attentif eût été profondément 
étonné que, dans cette salle de cabaret, l’annonce du 
voisinage des aides du bourreau n’eût point provoqué 
la moindre curiosité, le plus petit signe d’étonnement. 


Les clients continuaient de causer avec une 
nonchalance telle qu’elle en devenait suspecte. Et 
comme ils avaient tous le même air, « celui de n’en 
avoir pas», le patron lui-même finit par s’en 
apercevoir. Mais, dans le même moment, l’homme 
dont le cou s’entourait d’un mouchoir rouge, et qui 
avait un profil de vautour, ayant échangé un rapide 
regard avec Cassecou, frappa brutalement la table de 


son cornet à dés et s’écria : 


- J'ai perdu !... Patron, une bouteille, mais du 
bon !.. Ce que vous avez de meilleur dans votre 
cave. 


— François ! Donne une bouteille de cacheté vert à 
ces messieurs. 


Le garçon expliqua qu’il fallait aller le chercher 
dans la cave. 


— Mais je ne sais pas où il est. C’est toujours vous 
qui y allez, patron !.… 


— Possible !... Mais je suis fatigué aujourd’hui, mon 
garçon !.. Allons !... Dégrouille-toi... Au fond, à 
droite, la troisième case. 


Pendant que François ouvrait dans le plancher, à 
côté même du comptoir, la lourde trappe de la cave, 
le patron ne cessait de regarder l’homme au 
mouchoir rouge, son camarade Patte d’oie et les 
terrassiers qui les entouraient. 


Décidément, leur allure a tous ne lui «revenait 
pas », et, machinalement, il donna un tour de clé au 
tiroir de sa caisse. Cassecou, lui aussi, lui paraissait 
inquiétant. Il en était à son troisième grog et il 
n'avait pas lâché le paquet qu’il portait sous le bras 
gauche, du geste du tailleur qui s’en va livrer au 
client «le complet» enveloppé dans la serge 
professionnelle. 


Le garçon était remonté de la cave et disposait des 
verres sur la table des joueurs de zanzibar. La demi- 


douzaine de clients qui se trouvait à l’écart, des gars 
qui n'avaient pas, comme nous l'avons fait 
remarquer, trop bonne mine, se levèrent pour sortir, 
mais, arrivés à la porte, ils se ravisèrent, et telle une 
escouade à l’exercice qui fait soudain demi-tour, ils 
s’approchèrent du comptoir à l'invitation qui leur 
était faite par l’un d’entre eux de prendre une 
dernière tournée. Ils se firent servir sur le zinc debout 
près du comptoir. 


François, derrière eux, avait débouché sa bouteille. 
Le «cou de taureau » invita alors gracieusement le 
patron à trinquer avec eux. Celui-ci, qui ne pouvait 
refuser, s’avança avec circonspection. Il n’aurait pu 
dire pour quelle raison il ne se trouvait pas à son 
aise. Une sorte de pressentiment lui soufflait qu’il 
allait se passer quelque chose. 


Il y a des pressentiments qui ne trompent pas. Il 
trinqua, mais il n’eut point le temps de porter son 
verre à sa bouche. Il se sentit saisi tout à coup par des 
mains innombrables, aux bras, aux jambes, à la 
poitrine. Il voulut crier : il avait un poing dans la 
bouche ; il mordit. Il put voir que son garçon 
subissait le même sort que lui. La petite escouade du 
comptoir s'était d’un seul coup ruée sur eux et les 
avait réduit au silence, en silence ! 


Pas un cri, pas un murmure, pas le bruit d’une 
chaise qui tombe. De la besogne propre. Les 
terrassiers n’avaient pas eu à bouger. Le Vautour dit : 


— Bien travaillé, mes enfants ! 


Cependant, Patte-d'Oie était allé rejoindre 


Cassecou. Tous deux se placèrent de chaque côté de 
la porte qui donnait dans la cuisine, et Cassecou, 
après avoir consenti à se séparer de son précieux 
paquet, qu’il déposa sur le comptoir, frappa d’un 
index autoritaire sur la vitre de cette porte. D’abord, 
cet appel resta sans réponse, et puis, comme il se 
répétait, la porte s’ouvrit. 


Une grosse mère parut. Des mèches folles 
s’'échappaient de son bonnet et lui tombaient jusque 
sur les yeux, mais lui laissaient toutefois la vue 
suffisamment libre pour qu’elle aperçut, rangés côte à 
côte sur le carreau maculé, serrés de cordes, 
bâillonnés, saucissonnés, son époux et son serviteur. 


L'expression d’horreur et d’éclatante indignation 
qu'un tel spectacle n’eût pas manqué d’arracher à 
cette brave dame fut arrêtée, dès l’origine, par les 
soins empressés de Cassecou et de Patte d’oie. Seuls, 
les yeux de l’innocente victime avaient conservé le 
droit de parler, et ils en usaient avec une éloquence 
qui en disait long sur la terreur de cette pauvre âme. 


La porte de la cave était restée ouverte. Ces 
messieurs, en quelques mouvements harmonieux et 
rapides comme on en voit faire dans les écoles aux 
petits enfants qui apprennent à décomposer une 
gymnastique primaire, s'étaient baissés, avaient 
soulevé les trois fardeaux, les avaient glissés en 
douceur dans cet obscur réduit où dormaient d’un 
sommeil  falsifié le «cacheté vert», et, 
tranquillement, cette mise en cave étant faite, avaient 
rabaissé la trappe. Aussitôt, on entendit dehors un 


coup de sifflet dont la stridence prolongée attira 
l’attention toujours en éveil de Cassecou, dans le 
moment qu’il s’apprêtait à user de la clef du cabinet 
particulier, clef dont il avait soulagé la poche du 
garçon, François. 


— Silence ! fit-il. Des flics. 


On entendait des pas qui se rapprochaient sur le 
trottoir. L'homme au cou de taureau, au profil de 
vautour et au mouchoir rouge, dit, très calme : 


— Gardez la porte, les titis. Si un flic entre, si un 
pante inconnu entre, occupez-vous en ! Vous resterez 
dans cette salle. À moi, les lions ! 


Les ouvriers terrassiers l’entourèrent. Maïs il dit : 


— Non ! Pas tout de suite... Nous avons encore bien 
cinq minutes... pour rigoler. 


Et il demanda : 

— Mon tailleur ? 
Cassecou se précipita : 
— Présent, mon prince ! 
— Aboule les nippes. 


Cassecou s’en fut à son paquet et, 
méthodiquement, retira les épingles qui fermaient la 
serge verte. Et il mettait les épingles dans sa bouche, 
comme un honnête tailleur qui en aurait mangé toute 
sa vie. 


À ce moment, la porte de la rue s’ouvrit, et les titis 
s’apprêtèrent à «faire un sort» à l’imprudent qui 


allait en franchir le seuil. Maïs ce fut une silhouette 
féminine qui apparut. Cette femme était nu-tête et 
brinqueballait un vaste carton à chapeau. 


— C’est moi, la modiste ! fit-elle. 


— Boulotte ! dit Cassecou. T’es juste à l’heure. On 
va pouvoir passer dans le cabinet de toilette. 


Et il lui ouvrit la porte de la cuisine. 


Et maintenant, retournons dans la salle réservée où 
M. Prosper et  M.Denis devaient être si 
singulièrement troublés dans leur honnête digestion. 


Nous avons dit l’arrivée des ouvriers terrassiers, et 
leur étrange attitude, et leur impressionnant silence, 
si impressionnant que les deux convives ne purent 
continuer de manger. Le fromage ne passait pas. 
M. Prosper regardait M. Denis et M. Denis regardait 
M. Prosper. Tout à coup, un ouvrier dit tout haut : 


—Ça me dégoûte de voir manger des 
fonctionnaires ! 


M. Prosper fit discrètement signe à M. Denis ; tous 
deux se levèrent, assurèrent leurs chapeaux haute- 
forme sur leurs fronts soucieux et se dirigèrent d’un 
pas qu’ils essayaient de maintenir majestueux vers la 
porte de sortie qui donnait directement sur les 
derrières du passage de la Folie-Regnault. 


Cette porte était vitrée. Comme les deux hommes 


noirs se disposaient à l’ouvrir, ils aperçurent, à 
travers les carreaux, deux hommes qui les regardaient 


et qui étaient habillés de noir comme eux, coiffés de 
chapeaux haute-forme comme eux et qui leur 
ressemblaient comme deux frères. 


M. Prosper et M. Denis crurent d’abord à un effet 
de glace ; ils furent vite détrompés et n’eurent point 
de peine à reconnaître leur erreur. Avant qu'ils 
eussent tenté d’ouvrir la porte, celle-ci s’ouvrit et les 
deux frères de M. Prosper et de M. Denis s’avancèrent 
en chair et en os au-devant des aides du bourreau, 
qui ne purent retenir une sourde exclamation de 
surprise et d’effroi. M. Prosper se demandait lequel 
était en vérité M. Prosper : ou de ce grand et puissant 
garçon tout habillé de noir qu’il avait devant lui ou de 
lui ? Ah! C’étaient, ma foi, la même moustache, le 
même air, la même carrure, la même façon de 
marcher en traînant la jambe droite, et tout, et tout ! 
Quant à M. Denis, il eût pu très bien serrer la main de 
ce grand dégingandé qui lui faisait vis-à-vis en lui 
demandant des nouvelles de sa propre santé, comme 
si oubliant qu'il n’avait pas cessé d’être lui-même, il se 
rencontrait lui-même ! 


Cependant, M. Prosper et M. Denis reculèrent. 
Mais, en même temps qu'ils faisaient, eux, trois pas 
en arrière, leurs images faisaient, elles, trois pas en 
avant, et comme ces images arrivaient sous la 
lumière de la lampe suspendue au plafond et 
regardaient les aides de bourreau bien en face, les 
aides du bourreau reconnurent à certaines lignes de 
la physionomie, au nez par exemple de l’image de 
M. Prosper, aux tempes de l’image de M. Denis, que 
ces deux fantômes noirs ne leur ressemblaient pas 


autant qu’ils l’avaient cru tout d’abord. D’autres 
auraient pu, plus longtemps, s’y tromper, mais eux 
étaient bien forcés maintenant de se dire : ces deux 
reflets de nous-mêmes ne sont pas nous-mêmes !.. Et 
alors, chose extraordinaire, ce phénomène de la 
ressemblance les épouvanta davantage encore que le 
phénomène, auquel ils avaient cru, de l'identité ! Ils 
ne reculèrent plus !. Ils tournèrent le dos à ces deux 
images muettes et s’enfuirent en appelant à leur 
secours ! Une terreur folle leur travailla le cerveau, 
car un sûr instinct les avertissait qu’il allait leur 
arriver une méchante aventure. 


Ils ne s’enfuirent point longtemps. Derrière eux, les 
ouvriers terrassiers s'étaient levés et les avaient suivis 
de si près que, sitôt que ces messieurs du bourreau 
furent retournés ceux-ci leur tombèrent dans les bras. 


La force de M. Prosper était respectable et il fallut 
trois ouvriers terrassiers pour le réduire au silence et 
à l’immobilité, cependant qu’un seul de ces honnêtes 
manœuvres suffisait à faire entendre raison à 
M. Denis. 


La raison que faisait M. Denis était alors des plus 
mélancoliques. Il réfléchissait que le nouvel état où il 
venait d’entrer et dans lequel il s'était flatté de goûter 
un repos relatif et, pour le moins, une tranquillité 
parfaite, ne présentait point dès l’abord tous les 
avantages qu'il avait imaginés. 


Depuis quinze jours, il apprenaïit par les soins de 
M. Prosper à faire décemment des nœuds solides, à 
ficeler les poignets comme il sied et à entourer les 


jambes ; il avait cru, cette nuit-là, le moment venu de 
prouver à son professeur que tant d’excellentes leçons 
n'avaient pas été perdues et c’est lui-même qui était 
ficelé, noué, entraîné! Et si bien, ma foi, que, 
puisqu'il avait une certaine connaissance de cette 
sorte de travail, il ne pouvait s'empêcher de 
l’apprécier et de déclarer en son pauvre a parte qu’il 
n’eût pas mieux fait. 


Couchés l’un près de l’autre, chacun sur une table, 
M. Prosper et M. Denis ne pouvaient correspondre 
que par leurs regards qui étaient attristés. Leurs yeux 
se dirent leur inquiétude quand leurs deux corps 
furent soulevés avec mille précautions. 


Que voulait-on faire d’eux ? Quel allait être leur 
sort ? 


Ils virent qu’on soulevait la trappe de la cave et 
peut-être pensèrent-ils que leur dernière heure était 
venue, car, sous leurs bâillons, ils soupirèrent. Ils ne 
furent un peu rassurés que lorsque, étant descendus 
tout au fond de cette cave, ils aperçurent sur le sol 
fangeux, à la lueur d’une lanterne brinqueballée par 
l’un de leurs oppresseurs, ils aperçurent, disons-nous, 
trois autres corps liés comme eux, mais auquel il ne 
paraissait point qu'on eût ôté la vie. Et ils 
remercièrent le ciel que, dans leur malheur, ils 
eussent, au bout de cette incroyable aventure, trouvé 
de la compagnie. 


Au-dessus d’eux, la trappe venait de se refermer. Il 
n’y eut plus, autour de M. Prosper et de M. Denis, que 
de la nuit et du silence. Ils essayèrent de remuer et de 


se faire entendre de leurs compagnons de captivité, 
mais c’est tout juste s’ils sortirent de leurs bâillons un 
inutile vagissement, et les mouvements qu’ils 
tentèrent ne firent que resserrer les nœuds de leurs 
liens. 


M. Denis était poursuivi par cette idée que la 
position qu’il occupait sur le sol fangeux de la cave 
était bien dangereuse pour sa santé, et il redoutait 
déjà d’attraper quelque mauvais rhume qui, tôt, 
dégénère en cette vilaine toux, laquelle avait conduit 
ce pauvre Marquis de l’échafaud dont il vivait, à son 
lit où il mourut. 


On a facilement reconnu le Vautour et Patte d’Oie 
dans les vêtements dont ils s'étaient affublés pour 


ressembler le plus possible à M. Prosper et à 
M. Denis. Avouons qu'ils y avaient réussi. 


Mais maintenant, le plus difficile de leur besogne 
restait à faire. Elle ne les effrayait pas. Le Vautour et 
Patte d’Oie, que nous apprendrons à mieux connaître, 
n'avaient peut-être jamais osé un travail aussi 
audacieux, mais ils en avaient réussi de plus difficile. 


Ce n’était cependant point chose banale que de se 
substituer aux aides du bourreau pour sauver 
Desjardies. 


Le Vautour et Patte-d’Oie sortirent du Lapin-qui- 
fume par le passage de la Folie-Regnault. 


Arrivés dans la rue de la Folie-Regnault, ils 
trouvèrent la rue barrée par une ligne de fantassins, 
baïonnettes au canon. 


Les soldats semblaient garder une sorte de bâtisse 
qui avait bien la silhouette la plus bizarre et la plus 
sinistre du monde. D'abord, elle n'avait pas de 
fenêtre, elle n’avait pas de porte visible. On y 
accédait par un large porche qui donnait sur une 
cour. 


Cette bâtisse semblait n'avoir que des murs et un 
toit. Mais quel toit ! Les choses doivent avoir leur 
destin, comme les hommes. La destinée de ce toit 
devait être certainement d’abriter le couteau de la 
justice ! Il l’annonçait à tous les passants, il le 
proclamait avec orgueil, il l’attestait hautement. 


C'était, en effet un toit très haut, très aigu, taillé 
en biseau. Comme toit, il était absurde; comme 
gardien gigantesque de la guillotine, il était logique. 
C'est là que le bourreau, entre deux exécutions, 
rangeait son mobilier. 


Or, cette nuit-là, des baïonnettes gardaient ce toit- 
couteau. Ceci ne s'était jamais fait et le Vautour en 
marqua quelque étonnement, mais il ne s’attarda pas 
à demander d’explications et il franchit sans 
encombre, avec son ami, le cordon de soldats qui 
avaient reçu la consigne de ne laisser passer personne 
se dirigeant du côté de la rue de la Roquette, excepté 
le bourreau et ses aides. 


Ils avaient été reconnus tout de suite. 
Quand ils furent passés, ils entendirent un sergent 
qui disait : 


— Ce sont les aides du bourreau !.… 


Et quelques soldats, qui les avaient frôlés, firent 
entendre des paroles de dégoût. 


— Ça va bien, fit le Vautour à Patte-d’Oie. 
— Oui, chef ! obtempéra Patte-d’Oie. 


— Appelle-moi Prosper... Monsieur Prosper... Moi, 
je t’'appelle Denis. 


Patte d’Oie parlait avec un certain respect au 
Vautour et, à l’entendre, il n’était point difficile de 
deviner que le Vautour tenait une place 
prépondérante dans cette formidable organisation à 
la tête de laquelle se trouvait R. C. 


Le Vautour portait son pardessus sur le bras 
malgré la rigueur de la température. Cependant il 
semblait se défier de celle-ci, puisqu'il avait le cou et 
le bas de la figure entourés par un énorme cache-nez 
de laine noire ; il tenait la tête baissée, de sorte que 
les bords de son chapeau achevaient de dissimuler sa 
physionomie. Ce qu’on en pouvait apercevoir 
ressemblait singulièrement à M.Prosper, et le 
bourreau devait, selon son plan, forcément s’y 
tromper, d’autant mieux qu'il était de notoriété 
publique qu’il était myope comme une taupe ce brave 
M. Hendrick, exécuteur des hautes œuvres de Sa 
Majesté. Il avait même demandé la permission, les 
nuits d’exécution de porter lunettes ; mais 
l'administration le lui avait interdit, ne pouvant se 
résoudre à avoir un bourreau à bésicles. 


Le Vautour devait s’arranger, du reste, pour ne pas 
se trouver face à face avec lui... Il avait pour cela 


bien des chances, car la besogne qui lui était 
départie, et qu’il avait apprise sur le bout du doigt, 
s’accomplissait les trois quarts du temps en tournant 
le dos au bourreau, et en silence. 


Cependant, le Vautour et Patte-d’Oie furent tout 
étonnés, en débouchant place de la Roquette, 
d'entendre des coups de marteau. Est-ce que 
l'édification de la guillotine n’était point achevée ? 


À cette époque, ce n’était pas, en effet, une petite 
affaire car la guillotine avait encore un échafaud, où 
l’on accédait par quelques marches. Seulement, pour 
la monter, le bourreau disposait d’une équipe 
exceptionnelle qui a disparu aujourd’hui. Le Vautour 
dit à Patte-d’Oie : 


— Tu vas te mettre en avant, pour tout. C’est toi qui 
demanderas des explications si c’est nécessaire et qui 
parleras au bourreau... Il ne sera point étonné d’une 
faute que tu peux commettre ou de l’ignorance dans 
laquelle tu te trouveras de certains détails... C’est ta 
première exécution, ne l’oublie pas. Il t'a vu une 
fois chez lui, et une autre fois en pleine nuit, tout à 
l’heure, quand vous avez monté l’échafaud... Allons ! 
Du courage et du coup d’œil !... Avançons !… 


— Entendu, chef !.… 
— Tu as ton revolver tout prêt ? 
— Tout prêt ! 


- Tu ne t’en serviras, si c’est nécessaire, que sur un 
regard de moi... Mais j'espère que tout va bien se 
passer. Et n'oublie pas que le Maître te regarde 


travailler !.. 
— Le Maître sera content, fit Patte-d’Oie. 


Tous deux traversèrent la place, tournèrent autour 
du fourgon qui était là, tout près, pénétrèrent dans le 
cercle de gendarmes, de soldats et de gardiens de la 
paix. D’un coup d’œil, le Vautour s’assura que le 
service d’ordre avait été disposé comme Dixmer 
l’avait fait savoir, presque toutes les forces, soit 
autour de l’échafaud, soit du côté de la rue de la 
Roquette, dans sa partie haute et dans sa partie 
basse. 


Une seule barrière, un seul cordon d’une quinzaine 
d'hommes, barraït, au coin de la prison, la rue de la 
Vacquerie. Enfin, le cercle armé qui se trouvait 
autour de l’échafaud s’éclaircissait jusqu’à la porte de 
la prison. Là, à droite de cette porte, faisant la haie, 
trois soldats dont les coudes ne se touchaient même 
pas. 


Les coups de marteau retentissaient toujours. 
L'homme qui les donnait sur l’un des pieds de la 
machine se releva et fit un signe quand il aperçut ses 
aides. Le Vautour et Patte-d’Oie allèrent à lui sans 
hésitation. C'était le bourreau. Il descendit l’escalier 
de l’échafaud et rejoignit ses aides. Il avait une 
lourde masse dans une main et un niveau d’eau dans 
l’autre. 


— Ce n’est rien ! dit-il. Elle n’était pas tout à fait 
d’aplomb. Et vous, Denis, demanda-t-il, macabre, à 
son nouvel apprenti, vous sentez-vous d’aplomb, vous ? 


— Mais oui, monsieur, répondit Patte-d’Oie. 


Le bourreau leva la tête et regarda Patte-d’Oie. Les 
deux compagnons sentirent qu’ils touchaient là à un 
moment décisif. La nuit était encore épaisse, à peine 
éclairée de la lueur falote des réverbères. 


Après un court silence, le bourreau dit : 
— Bah ! Vous verrez !... On s’y fait. 


Et puis, il ne dit plus rien; il jeta sa masse, il 
déposa le niveau d’eau et consulta sa montre. 


— C’est l'heure, dit-il. Entrons. 


Le bourreau et ses deux aides se dirigèrent vers la 
porte de la prison. 


VII - UN HOMME QUI ATTEND QU’ON 
LE TUE 


Le plus ordinaire argument de ceux qui se sont 
donné la mission agréable de travailler à la 
suppression de la peine de mort est l’inéluctable 
fatalité de l’erreur humaine. 


Il vaut qu’on s’y arrête, non point à cause de sa 
valeur philosophique qui est à peu près nulle — en 
effet, il importe peu pour l’exemple qui doit être servi 
à la foule que le condamné soit coupable ou non, si, 
étant cru coupable, il est châtié —- mais à cause du 
réel malheur personnel qu’il y a pour un homme qui 
est un honnête homme à se trouver, sans y avoir été 
préparé, aux prises avec le bourreau. 


Cette considération, malgré sa banalité, est celle 
qui frappe davantage, car enfin, si on a eu, 
personnellement, jusqu'alors la chance d’échapper à 
un aussi exceptionnel événement, comme, après tout, 
il suffit d’un hasard pour qu’il se présente, on est 


porté, malgré soi, à imaginer l’horreur d’une telle 
situation. 


Ce n’est point là, évidemment, l’objet d’une 
cogitation habituelle, mais que la lumière se fasse 
tout à coup sur un drame que la société avait 
expliqué à côté, d’où il était résulté qu’un monsieur 
avait été coupé en deux sans l’avoir mérité, et voilà 
tous les cerveaux dans le crâne de l’honnête 
condamné. 


Qui de nous n’a pas été dans ce crâne-là ? Qui de 
nous, en songeant à la possibilité de l’innocence d’un 
homme que l’on va exécuter, n’a pas imaginé 
l’abominable et formidable angoisse de l'individu 
victime de l'erreur de cette brute magnifique et 
souveraine : la justice humaine !.… 


C’est dans ce crâne-là que je veux vous conduire. 
Nous allons pénétrer dans la cellule et dans le 
cerveau de Desjardies. 


La cellule d’abord. 


Il y avait à la Roquette trois cellules de condamnés 
à mort. Elles avaient été agencées spécialement lors 
de la construction de la prison, en 1834. 


Elles étaient placées au rez-de-chaussée, au- 
dessous de l’infirmerie, ouvrant sur un petit vestibule 
que fermait une large porte peinte en noir. 


Rarement ces chambres étaient occupées toutes 
trois. Il faut descendre jusqu’en 1885 pour les trouver 
insuffisantes, car il y eut alors jusqu’à cinq 


condamnés à mort à la fois, dont deux durent être 
logés en dehors du quartier. 


Il est bon de savoir, pour l’histoire qui nous 
occupe, que, pendant tout le temps qu’il passait à la 
Roquette, le condamné à mort avait six gardiens 
attachés spécialement à sa personne. Ceux-ci en 
avaient la responsabilité et ne le quittaient qu’entre 
les mains du bourreau. 


Ces gardiens avaient tous les jours deux fois quatre 
heures de présence auprès du condamné, alternant 


avec huit heures de repos. 


En cellule, le condamné avait toujours deux 
gardiens auprès de lui, que l’on enfermait avec lui. 
Hors de la cellule, il était toujours escorté de quatre 
gardiens. Il sortait de sa cellule pour aller à sa 
promenade quotidienne, pour assister à la messe. 


Ces quatre gardiens se disposaient ainsi: un de 
chaque côté, un par-devant, un par-derrière. Au mois 
de décembre 186..., il n’y avait qu’un condamné à 
mort à la Grande-Roquette, Desjardies. Il occupait la 
cellule du milieu. 


La veille du jour où se déroulèrent les événements 
que nous avons commencé de narrer dans les 
précédents chapitres, vers quatre heures du soir, la 
porte de la cellule de Desjardies s’ouvrit et le gardien- 
chef, secoueur de clefs, un petit être sec et 
désagréable, toujours sur le qui-vive, ne songeant 
qu’à l’exécution parfaite de tous ses devoirs de police, 
redoutant par-dessus tout une chose horrible : une 
infraction au règlement. Il entra, suivi de deux 
gardiens. 


— Allons, Desjardies ! dit-il. C’est l’heure de la 
promenade !.…. 


Desjardies, qui était assis sur sa couchette, sembla 
sortir d’un rêve très lointain, fit un signe de tête au 
gardien-chef et se leva. 


Desjardies portait le costume de la prison et 
malgré la veste grise trop large et le pantalon trop 
court, manifestait dans ses moindres mouvements 


une aisance élégante qui révélait tout de suite un 
homme qui avait dû appartenir à ce qu’on est 
convenu d’appeler la bonne société. Desjardies 
pouvait avoir cinquante-cinq ans. Comme il était très 
raisonnable, on lui avait épargné la camisole de 
force. 


Était-ce seulement la terreur de la mort prochaine 
qui avait creusé les rides de son visage, cerné ses 
yeux, pâli ses traits ? Était-ce encore le remords de 
l'acte assassin ? 


Était-ce réellement, comme il eût fallu le croire — 
si on l’avait cru innocent — le sentiment d’horreur et 
de désespoir qui le déchirait devant l’impossibilité de 
prouver cette innocence, car le malheureux n’avait 
cessé de la proclamer ? 


Est-ce bien sur lui-même que cet homme pleure ? 

Est-ce sur sa propre destinée qu’il recueille son 
désespoir ? 

N'y a-t-il point pour lui quelque chose de plus 
affreux que son propre supplice ? 

On pourrait le penser en entendant le râle qui 
gonfle sa poitrine quand il se lève de son grabat, en 


voyant de quel geste rapide et passionné il porte à ses 
lèvres une image que les geôliers lui ont laissée. 


C’est l’heure de la promenade... Il glisse la chère 
image dans sa poche... Il suit les hommes qui 
l’attendent.…. Il est maintenant dans le vestibule. 


Des portes que l’on ferme, d’autres que l’on 


ouvre... Un bruit de clefs, toujours, des verrous. Il 
se promène, encadré de ces quatre hommes qui le 
frôlent, qui continuent dehors la prison du dedans... 
Prison de chair, prison qui se promène avec lui... 


Le voilà dans la petite cour du quartier des 
condamnés à mort... une petite cour carrée, la cour 
de la Bibliothèque. 


Il y a là quelques mètres cubes d’air, assez pour 
ceux qui vont mourir, mais insuffisants à faire vivre 
ce tronc de marronnier et ces arbrisseaux qui, même 
au printemps, n’ont ni fleurs ni parfum... mais on dit 
au prisonnier : ce sont des lilas. Des lilas... Le mot 
seul en a déjà l’exquise odeur et évoque le printemps 
passé à la mémoire du malheureux qui n’en verra 
jamais plus... 


Une galerie voûtée fait le tour de la cour, à la 
manière des cloîtres... C’est là-dessous que le 
prisonnier fait sonner ses lourdes galoches, quelque 
temps qu’il fasse, pendant une demi-heure. 


La demi-heure est écoulée. Retour à la cellule. 
Voilà de nouveau Desjardies renfermé avec ses deux 
gardiens. Ceux-ci ne lui demandent point s’il veut 
faire une partie de cartes. Ils savent qu’il ne joue 
pas, qu’il ne s'intéresse à rien, à rien qu’à cette image 
qu’il a là, dans la poche extérieure de son paletot et 
qu’il va reprendre, pour la regarder, encore, encore. 


Ah !... ce n’est pas un condamné amusant. Il y en a 
qui sont divertissants... qui trichent.. qui 
connaissent des tours de cartes... qui racontent des 
histoires terribles, qui se vantent et qui, lorsqu'ils 


doivent mourir sur l’échafaud, ont cet orgueil devant 
leur geôlier de l’avoir mérité dix fois. 


Il y en a qui se lamentent, qui ont des regrets, qui 
voudraient bien avoir le temps de devenir honnête 
homme ! Mais celui-là reste tout le temps muet, en 
face du portrait de sa fille. 


— Tiens ! fait l’un des gardiens à son camarade en 
battant le paquet de cartes crasseuses... Tiens ! 
Regarde-le, le voilà encore avec sa photographie ! 


De fait, Desjardies s’est approché de la lanterne 
incrustée dans le mur où brûle, derrière un grillage, 
un pauvre lumignon, et il a ressorti le portrait. Il 
tourne le dos à ses gardiens et ceux-ci ne peuvent 
plus voir la stupéfaction inouïe qui se peint sur les 


traits du malheureux. 


Les yeux agrandis, les doigts tremblants, se 
maîtrisant pour ne pas laisser paraître le frisson de 
fièvre qui l’agite, il regarde l’image... Est-ce bien 
l’image qu’il regarde... Mais non... c’est le dos de la 
photographie que fixent en ce moment ses yeux fous. 
Il ne regarde pas le portrait. Il lit... des mots. au 
crayon... Quels mots ! 


«Espérez !.. On veille sur vous... on vous 
sauvera... mais ne vous étonnez de rien, quoi qu’il 
arrive, et surtout refusez d’être accompagné par le 
prêtre ».…. 


Mots étranges !.. Mots impossibles ! 


« Espérez ! On veille sur vous ! ».. 


Desjardies, ayant replacé la photographie dans la 
poche de son veston, répétait ces mots comme 
quelqu'un qui, en ayant depuis longtemps perdu le 
sens, se serait efforcé d’en retrouver la signification. 


Se pouvait-il, en vérité, que le mot « espoir » eût 
encore affaire avec lui, Desjardies, au pied de 
l’échafaud ? 


Espérer ! Mais il savait qu’il ne pouvait même pas 
espérer dans sa grâce ! Il savait que son pourvoi 
serait rejeté ! Et l’on voulait qu’il espérât !… 


Et que voulaient dire ces autres mots plus 
mystérieux encore : « On veille sur vous ! » Ce on lui 
apparaissait comme une Providence dérisoire. 


N’était-il pas abandonné de tous, excepté de sa 
fille, qui ne pouvait rien hélas pour le sauver ?... 
D'où lui venait ce on ? Et que pouvait faire ce on 
entre le bourreau et lui ? Et puis, pourquoi, dans ces 
heures sinistres, lui recommandait-on de se priver des 
suprêmes consolations du prêtre ? 


Et puis, comment ces mots étaient-ils venus 
s'inscrire sur cette carte ? Depuis quand y étaient-ils ? 


Il ferma les yeux pour réfléchir, et aussi pour 
qu'on ne vit pas qu’il y avait en eux une lueur 
nouvelle. Il dompta l’émotion qui lui chauffait le 
cœur, il commanda à ses mouvements, il se laissa 
aller négligemment contre le mur, croisa les bras et, 
dans la nuit de ses paupières closes, attendit de 


comprendre. Il se disait : 


«Voyons, avant de sortir dans la cour pour la 


promenade, ces mots étaient-ils déjà sur la carte ?.… 
Ai-je regardé le dos de la carte ?... Il me semble en 
effet que j'ai vu le dos de la carte... J’ai à chaque 
instant cette chère image dans la main... Je la tourne, 
je la retourne... je la caresse... j'aurais eu 
certainement l’occasion d’apercevoir ces signes... Est- 
ce bien sûr ?.. Et puis, qui m’approche assez pour 
avoir pu, sans que je m’en sois aperçu, sans éveiller 
l’attention de personne, prendre cette carte dans ma 
poche, écrire, remettre la carte ?.. Un gardien... il 
n’y a qu'un gardien qui a pu faire cela !.…. 
Lequel ?... » 


Desjardies ouvrit les yeux. Les deux gardiens 
jouaient au piquet et ne le regardaient pas. 


Rien, rien ne pouvait faire croire à Desjardies que 
lun ou l’autre de ces hommes fût celui qu’il 
cherchait. Ils avaient été toujours aimables avec lui, 
mais tout juste comme le permettait le règlement. 


Ils lui avaient laissé la liberté de se lever, de se 
coucher, de s’asseoir, de marcher. Ils lui avaient 
proposé des parties de cartes, ils lui avaient offert des 
cigarettes. Tout cela n’était compromettant pour 
personne, c’étaient là les ordinaires douceurs 
permises à un condamné à mort. 


La société, dans les dernières heures de vie qu’elle 
accorde à un condamné, s’humanise. Elle n’hésite pas 
à mettre la main à la poche pour acheter le petit 
tabac et le pain blanc. 


Ma foi, oui ! le condamné à mort a du pain blanc, 
et même du bouillon et du bœuf, tous les jours. C’est 


le régime de l’infirmerie. 


Cet homme que l’on va tuer est soigné comme un 
malade. Et cela dure de 40 à 45 jours ! Il y avait 
quarante-quatre jours exactement que Desjardies était 
dans sa cellule. 


Son regard maintenant faisait le tour de la pièce. 
Comment ? De quel côté ?.. Par où allait lui venir le 
secours annoncé ?.… Par la porte ou par la fenêtre ?.…. 
Le plafond s’entrouvrirait-il ?... Le parquet se 
soulèverait-il ?... 


Hélas ! En admettant n’importe quoi, quel serait le 
résultat d’une pareille tentative ?... Est-ce que ses 
gardiens n'étaient pas toujours avec lui ? Au moindre 
mouvement, ils se précipiteraient sur le cordon de la 
sonnette, pendu là contre le mur... et l’on accourraïit 
à leur secours. 


Desjardies regardait encore cette salle si nette, si 
vide, si sonore qui était sa prison, où rien ne pouvait 
se cacher... ce parquet lisse, le poêle de faïence, la 
toute petite armoire où il avait enfermé ses habits à 
lui, les habits qu’on lui rendrait le matin du supplice, 
car enfin la société peut être bonne pour le condamné 
à mort sans pour cela gaspiller... Il y aurait 
gaspillage, si on tuait l’homme avec les habits de la 
société. 

Il y avait encore, dans cette cellule carrée, très 
haute de plafond, une table, trois chaises de paille et 
un lit de sangle. La porte donnait, comme je l’ai dit, 
sur le vestibule ; la fenêtre, à deux battants, munie de 
barreaux et d’une trame métallique, placée très haut, 


donnait sur le premier chemin de ronde, car il y avait 
deux chemins de ronde à la Roquette. Sous la fenêtre 
du condamné à mort, dans le premier chemin de 
ronde, il y avait une sentinelle. 


Desjardies secoua la tête, découragé; il fit 
quelques pas, se laissa retomber sur sa couchette. La 
pensée de ces mots sur la photographie de sa fille ne 
le quittait pas. 


Comment ? comment ?.… Les gardiens 
précédents. L’un des quatre gardiens, au moment de 
la promenade ?.. Il s’arrêta un moment à cette 
idée... Il crut qu'il allait peut-être pouvoir 


comprendre. 


À la promenade, il avait un gardien devant lui, un 
par-derrière, un de chaque côté. Ceux qui étaient à 
ses côtés le touchaient presque, marchant du même 
pas que lui... Le quatrième gardien, par-derrière, 
avait la liberté de ses mouvements. 


Il avait pu glisser sa main dans la poche extérieure 
de son veston, en tirer la carte, écrire pendant la 
promenade, presque tranquillement, derrière le dos 
des trois hommes... L'écriture au crayon était 
tremblée, inégale. L'homme avait dû écrire en 
marchant... Cela était possible. 


Desjardies se rappela le visage de l’homme, du 
gardien qui aurait fait cela... une petite face pâlote, 
des yeux d’albinos, une moustache blond fadasse, 
quelqu'un qui semblait inexistant, sans personnalité, 
et quelqu'un qui ne lui avait jamais marqué aucune 
attention, même simplement curieuse. 


Desjardies avait hâte de revoir cette figure 
insignifiante. Pour cela, il devait attendre au 
lendemain matin. Car déjà, oui, il reprenaïit espoir, il 
se bâtissait un roman d’espoir… 


Ah ! maintenant, il croyait pouvoir comprendre 
comment les choses s'étaient passées ! Mais ce qu’il 
ne comprenait pas du tout, c’est que quelqu'un tentât 
une chose pareille pour lui !.. Pourquoi ce gardien 
s’y risquait-il ?.. Et qui, qui pouvait entreprendre 
cette chose formidable : faire évader un condamné à 
mort ? 


Et pourquoi? Pour lui... lui, l'assassin 
Desjardies, qui avait assassiné Lamblin, qui avait été 
condamné comme tel et si bien cru coupable par 
tous, sur des preuves d’une si absolue évidence, qu’il 
s'était un moment demandé s’il n'allait pas, lui aussi, 
croire à sa propre culpabilité !... Sans sa fille, 
Gabrielle, certainement sa pensée, en une sombre 
folie, se fût ruée jusqu’à ce suprême désespoir : 
s’accuser soi-même, pour que son malheur fût parfait 
et n’eût plus rien à désirer. 


Être un honnête homme, avoir été riche, élevé 
comme un fils de riche, et avoir été ruiné, ruiné 
jusqu'à se demander comment on pourra manger 
demain, et surtout comment on pourra faire manger 
sa fille, et n’avoir pas, pour cela, désespéré ! N’avoir 
plus rien que sa vertu, ses dix doigts, son intelligence 
et l’amour de sa fille, ce n’est pas un malheur : c’est 
un accident qui n’abat que les imbéciles. 


N’avoir désespéré de rien, jamais, dans ses efforts 


être resté honnête toujours! Et aboutir à 
l’échafaud !… 


Quand Desjardies, de par le krach de la Caisse de 
chemins de fer, fut réduit à la mendicité du travail, il 
mendia. Car on le vit tendre la main à la porte des 
ministères. 


Comme il savait l’anglais, l’allemand et un peu de 
turc appris dans sa jeunesse à Constantinople, on lui 
donna une place à Salonique. Une recommandation 
de Sinnamari, qui se trouvait à cette époque dans les 
bureaux de la chancellerie, et celle d’un sous-chef de 
cabinet, qu’il avait connu autrefois à Péra, le firent 
entrer dans la nouvelle société qui venait de se 
former des Chemins de fer ottomans, une entreprise 
immense à lancer. 


Il partait comme sous-secrétaire de 
l’administrateur, et s’installait avec sa fille à 
Salonique. Six mois plus tard éclatait le scandale ; 
toute l’histoire de tripotages, de pots-de-vin, de 
l’achat des consciences et des votes, un flot de 
corruption qui montait jusque sur les gradins du 
corps législatif. Son chef, l’administrateur Pleumartin, 
très compromis, était rappelé, et Desjardies dut 
revenir en France avec lui. 


Desjardies, dans sa belle honnêteté, n'avait rien 
soupçonné des affaires louches qui se manigançaient 
autour de lui et, naïvement, s'était fait quelquefois le 
commissionnaire d’une œuvre qu’il ne croyait point 
criminelle, demandant et fixant des rendez-vous dans 
des termes qui lui étaient imposés d'avance. 


Dans l’éclat de l’affaire, cette correspondance, d’un 
intérêt secondaire, passa d’abord inaperçue... Elle 
n’apparut à l'horizon judiciaire que dans les 
circonstances tragiques qui conduisaient cet homme à 
l’échafaud. 


Un matin, au Palais de Justice, dans le cabinet du 
substitut du procureur de la République, où il venait 
parce qu'on l'avait chargé charitablement de 
quelques traductions, on avait trouvé Desjardies un 
couteau, son couteau à la main, venant de frapper 
mortellement l’employé du parquet, Lamblin, qui 
avait la garde des dossiers des Chemins de fer 
ottomans. 


Le cadavre de Lamblin était étendu devant le 
coffre rempli des précieux papiers accusateurs... Une 
liasse de ces papiers, qui n'avait pas encore été 
compulsée, semblait s’offrir à la main criminelle de 
Desjardies.. et cette liasse l’accusait de complicité de 
chantage et de corruption de fonctionnaires !.… 


L'affaire était si formidablement simple et si directe 
qu’elle n’entraîna point un immense intérêt. Lamblin, 
un garçon fort aimé, fort estimé, fut plaint, et 
Desjardies condamné à mort... Il était innocent. 


Quand on songe à la prodigieuse force intelligente 
de ces choses vagues qui vous entourent sans que 
vous les soupconniez, qui vous menacent, qui vous 
guettent, qui accumulent au-dessus de votre tête le 
poids formidable des événements sans importance, de 
ces choses inadmissibles et mystérieuses que les 
anciens appelaient d’un seul nom: le destin, et 


auxquelles nous avons donné un autre nom: le 
hasard, on peut se demander si celui-là n’est point 
fou qui ose marcher parmi les hommes, le front haut, 
parce qu’il n’a rien à se reprocher ! 


Il ne sait point, le malheureux, qu’il a à se 
reprocher simplement d’avoir, un soir, simplement 
oublié son couteau sur une table ! Et puis, comme le 
destin-hasard passe son temps à s'amuser des 
hommes, donnant à ceux-ci la chance et à ceux-là la 
déveine, il s’arrangera fort habilement pour placer 
l’honnête homme « guignard » entre son couteau qu’il 
a oublié sur une table, un soir, un cadavre tout chaud 
et un coffre-fort entrouvert dans lequel il y a, 
justement, la raison d’être du crime qu’il n’a pas 


commis ! Et l’honnête homme sera condamné à 
mort ! 


VIII — LE ROI 


Dans le salon dont les fenêtres donnaient sur la 
place de la Roquette, l’arrivée tant attendue du 
singulier amphitryon que les uns ne connaissaient 
que sous les initiales R.C., et que les autres 
appelaient déjà: le roi des Catacombes, semblait 
avoir changé en autant de statues tous les 
personnages présents. Puis, sur un geste de lui, 
empreint d’une grâce parfaite, sur un mot qui était à 
la fois une prière et un ordre, les statues étaient 
revenues à la vie, avaient fait les mouvements 
nécessaires pour s'asseoir à la place qui leur était 
indiquée. 


Les mains pleines de fleurs qu’il venait de leur 
offrir et qu’elles avaient reçues sans un mot, sans un 
geste de remerciement, tant leur émotion avait été 
forte, les deux femmes s'étaient assises à côté du roi. 
Il leur parlait, elles l’entendaient, mais ne lui 
répondaient pas. Il dut en souriant les débarrasser de 
leur fardeau embaumé. Elles le regardaient. 


Enfin, elles le voyaient, le roi Mystère ! Le roi des 
Catacombes ! C'était ce beau jeune homme si pâle, 
qui pouvait avoir au plus vingt-huit ans, aux grands 
yeux noirs à la fois si doux, si profonds, si attirants, si 
redoutables ! L’ovale de sa figure était parfait. Le 
front était harmonieux sous la volute légère de sa 
chevelure châtaine ; une mince moustache blonde 
ombrageait sa lèvre un peu relevée, dédaigneuse. 


Ce qu’un tel visage pouvait offrir de trop 


charmant, de trop féminin, était immédiatement 
corrigé par le relief un peu accentué des pommettes, 
signe de ruse, et par le développement des muscles 
maxillaires, signe de force. 


Il portait l’habit à la française avec l’élégance de 
jadis. Il avait la culotte de soie, les bas de soie. Un 
gilet de soie noire s’ouvrait sur une chemise à jabot 
d’une grande finesse qu’attachait une perle unique du 
plus grand prix. Il avait des manchettes de dentelle 
d’où sortaient des mains longues et fines, des mains 
de femme. Une cravate, une sorte d’écharpe de 
mousseline faisait plusieurs fois le tour de son cou et 
achevait de lui donner cet aspect délicieux qu’avaient 
les élégants d’autrefois... il y a deux cents ans... et 
cependant, dans ce costume d’un autre âge, il 
apparaissait jeune... jeune... C'était la jeunesse 
même, rayonnante de grâce, de force et d’espérance ! 


Seul, Sinnamari était resté debout, le sourcil 
mauvais, les yeux fixes, poursuivant de son regard de 
flammes l’audacieux qui osait jouer un pareil jeu 
devant lui, le procureur impérial. 


— Monsieur le procureur impérial, ayez donc la 
bonté de vous asseoir, là, en face de moi !.. pria le 
jeune homme. 


— Monsieur !... commença Sinnamari. 


— Monsieur, je ne vous écouterai que lorsque vous 
m'aurez fait l’honneur de vous asseoir à ma table... 


Sinnamari fit, glacial : 


— Mon devoir, monsieur, est de vous faire arrêter 


sur-le-champ. 


— Au dessert, mon cher procureur, au dessert !.… 
Chaque chose en son temps, répliqua R.C. en 
éclatant de rire. Que diable ! On n’est pas magistrat 
tout le temps ! Nous causerons d’affaires sérieuses au 
dessert ! Maintenant, il faut manger, il faut boire, il 
faut rire! Nous pleurerons au dessert, je vous le 
promets. 


Et il ajouta sur un tel ton de noblesse, de politesse 
raffinée que les deux femmes ne purent retenir un 
murmure d’admiration : 


— Monsieur le procureur impérial, ce sont ces 
dames qui vous en prient. 


Sinnamari, toujours debout derrière sa chaise, 
avait eu un mouvement d’hésitation. Maintenant, 
Marcelle Férand, Raoul Gosselin, Wat, Eustache 
Grimm suppliaient le procureur de s’asseoir. Quant à 
la Mouna, elle n’avait pas la force de parler. 


— Auriez-vous peur, monsieur le procureur 
impérial ? demanda R. C. railleur. En ce cas, je vais 
donner l’ordre qu’on vous reconduise au milieu de 
vos agents. 


Et R.C. avança la main sur un timbre que l’on 
avait mis à sa portée. Sinnamari rougit jusqu’à la 
racine des cheveux. 

— Je n’ai peur de rien, monsieur ! Pas même de 


souper avec vous... Mais je vous préviens que je vous 
fais arrêter au dessert ! 


Et il s’assit. 


— Encore ! reprit R. C. en riant de tout son cœur. 
Encore !.. Oubliez donc pour un instant, monsieur le 
procureur impérial, ces vilaines préoccupations 
policières... elles sont tout au plus dignes d’un 
Dixmer... Ce pauvre Dixmer !.. Vous avez vu dans 
quel état il était, mesdames !.. J’espère qu’il n’a pas 
réussi à vous effrayer ? 

—Oh! Pas du tout! s’exclama joyeusement 


Marcelle Férand. Moi, je suis tout à fait enchantée. 
j'adore les brigands. 


— Et vous, mademoiselle, aimez-vous les brigands ? 
demanda R. C. à sa voisine de gauche. 

Celle-ci répondit : 

— Moi, monsieur, je suis la Mouna. 

— Mes compliments ! répliqua R. C. 


On rit. Le notaire lui-même rit, le greffier lui- 
même rit, Sinnamari sourit. Seul, Régine ne se dérida 
point. Il semblait le seul qui ne vît ni n’entendfît. 
Depuis qu’il avait aperçu la guillotine sur la place de 
la Roquette, il n’avait même pas eu la force de 
continuer à se plaindre de l’étrange contrainte qu’il 
avait dû subir. 


— Vous paraïissez triste, monsieur Régine ? 
C'était R. C. qui l’interrogeait. 


Régine leva la tête et regarda l’homme qui lui 
parlait, comme s’il sortait d’un mauvais rêve... 


— Moi ?.… 


Et la tête de Régine était si lugubre qu’on ne put 
s'empêcher encore d’en rire. 


— Mais oui, vous, mon cher convive... Vous ne 
mangez pas. vous ne parlez pas !.. Vous n’êtes pas 
malade ?.… 


Régine se recueillit un instant. 


— Pourriez-vous m'expliquer, monsieur, finit-il par 
dire, pourquoi vous m'avez fait si brutalement 
enlever ? 


— Moi ? s’écria R. C. Je vous ai fait enlever ?.… 


— Mon Dieu, monsieur, j'imagine que tout ceci s’est 
passé sur vos ordres... Ne suis-je point ici votre 
prisonnier ?.… 


— Mon prisonnier ! Que signifie ?.. Personne n’est 
ici mon prisonnier !.. Chacun est libre de s’en aller, 
comme chacun a été libre de venir. J’en appelle à 
tous mes convives... Mesdames ! Messieurs ! 


Il y eut un murmure de protestations joyeuses. 


Sinnamari lui-même commençait à s'amuser. 
C'était un artiste dans son genre et il aimait le côté 
pittoresque des affaires les plus tragiques; sa 
perspicacité naturelle, développée par une longue 
expérience de la magistrature, lui faisait penser que 
cette histoire pourrait bien ne pas toujours être aussi 
plaisante, mais cela ne l’empêchait point de se réjouir 
de la mine déconfite de Régine. 


— Monsieur, déclara Régine, j'ai été l’objet d’une 


brutale agression, j'ai été enfermé pendant quatre 
heures dans une voiture, j’ai été amené ici avec un 
bandeau sur les yeux et un bâillon sur la bouche. Cela 
peut amuser beaucoup mes amis... Quant à moi... 


R. C. ne le laissa pas continuer : 


— Que me dites-vous là, mon cher hôte ? Mais c’est 
déplorable !.. Mais c’est inexplicable !.. Agréez 
toutes mes excuses. Ce sont là des manières que j'ai 
sévèrement interdites à mes gens. 


Et il frappa deux coups sur un timbre... Un homme 
entra. C'était un petit vieux bien propre, habillé d’une 
longue redingote noire usée qui lui pendait jusqu'aux 
pieds. Il portait lunettes et paraissait fort myope. Il 
avait sous le bras un énorme livre à couverture verte 
et à coins de cuivre, comme on en voit dans les 
casiers de toute comptabilité qui se respecte. 


— Ah! vous voilà, monsieur le chef du 
contentieux ! dit R. C. 


Et, se tournant vers ces dames : 


— Vous m’excuserez, mesdames, maïs je désirerais 
immédiatement tirer au clair cette déplorable 
histoire... Vous avez là le grand-livre ? reprit-il en 
s'adressant à l’homme qui se tenait à demi incliné, 
dans une pose pleine de respectueuse attente. Il est 
au net ? À quelle heure avez-vous transcrit le dernier 
rapport ? 


— À l'instant, maître V. sort d'ici. Toutes les demi- 
heures, il doit venir rédiger un nouveau rapport sur 
l'affaire Desjardies et c’est moi-même qui transcris 


sur le grand-livre tout ce qui concerne 
personnellement les débiteurs. 


— Bien. Lisez-moi le rapport Régine. 


Le petit vieil homme glissa son doigt le long des 
pages du livre en disant entre ses dents : 


—R... R... R... Ra... Ra... Ré... Régine... Régine, 
voilà... Faut-il tout lire? demanda le chef du 
contentieux. 


— Mais non ! seulement le dernier rapport Régine, 
répliqua R. C. sans impatience. 


L'homme sauta cinq, six, sept grandes pages, ce 
qui prouvait aux yeux des moins observateurs que les 
rapports ne manquaient point sur le chef du cabinet 
du ministre de la guerre ; c'était si manifeste que tous 
les convives éclatèrent encore de rire, à l’exception 
toujours de Régine, qui se demandait s’il était 
réellement éveillé, s’il n’était point la proie de 
quelque cocasse et effroyable cauchemar... Que 
pouvait bien signifier ce chef du contentieux, ce 
grand-livre, où, lui, Régine, figurait comme 
débiteur ? 


L'homme lut : 


«Hier soir, j'ai commandé pour cette nuit, à 
minuit et demi, quatre hommes du deuxième peloton 
de la première compagnie des chasseurs noirs. 
Consigne donnée : enlever Régine à sa sortie du 
Théâtre-Français où ïil se rendra ce soir avec 
Mne Régine, soirée d'abonnement. Ne pas inquiéter 
Mme Régine, qui ne devra s’apercevoir de rien. 


Ramener Régine en voiture ; l’amener à quatre heures 
et demie au salon Pompadour. Les quatre hommes, 
après avoir consulté le dossier Régine chez 
l’archiviste, ont pris leurs dispositions et la consigne a 
été strictement exécutée. — N. B. Nécessité d’agir par 
la force avec Régine, qui ne serait jamais venu de son 


plein gré au salon Pompadour ; voir à ce propos le 
dossier, cote 125. » 


Le chef du contentieux, ayant lu, se tut. 
— C’est bien, monsieur, fit R. C. 


Et le petit vieux s’en alla R.C., tourné vers 
Régine, dit : 

— Mon cher hôte, encore une fois, agréez toutes 
mes excuses ; je suis persuadé que mes gens ont eu 
tort ; je vous promets d’examiner dès demain la cote 
125 de votre dossier, et, s’il ne m’est pas absolument 
démontré que, pour avoir le bonheur de vous 
posséder ici, il fallait employer des mesures aussi 
regrettables, les coupables seront sévèrement punis. 
Je leur avais pourtant bien recommandé de n’user de 
la contrainte par corps qu’à la dernière extrémité... 
Mais parbleu, ils auront trouvé la force plus facile !…. 
Que ne s’est-on servi de la ruse vis-à-vis de vous 
comme pour M. le procureur impérial. 


— De la ruse ! s’écria Sinnamari. Je suis venu ici de 
mon plein gré... 


— Évidemment... Mais après que votre curiosité eut 
été éveillée par les rapports de Dixmer... Dixmer, 
depuis trois jours, n’a découvert de notre 


organisation, monsieur le procureur impérial, que ce 
que nous avons bien voulu lui en montrer... 
suffisamment pour que vous ayez été le magistrat le 
plus intrigué du monde... Vous êtes curieux et vous 
êtes brave, monsieur Sinnamari, vous êtes venu... 


— Voudriez-vous dire... s’écria Régine. 


—Oh! Monsieur, interrompit immédiatement 
R. C., je vous sais aussi brave que notre cher 
procureur, mais vous êtes plus sensible. Et il était à 
craindre que la vue de la guillotine…. 


— Je suis aussi sensible que mon ami Régine, fit 
Marcelle Férand, et je vous avouerai que je vous en 
veux un peu du dessert que vous nous avez ménagé ! 
Vous teniez donc bien à nous montrer comment on 
guillotine un homme... 


À ces paroles, R. C. se leva, alla à la fenêtre, 
souleva le rideau et, montrant à travers les vitres 
l'ombre sinistre de la machine de mort, dit sur un ton 
dont on ne saurait rendre la majesté : 


— J’ai voulu vous montrer comment on ne guillotine 
pas un homme, madame ! 


IX - UN HOMME D'AFFAIRES 


Tous les convives furent debout : Sinnamari et 
Régine poussèrent une sourde exclamation, Eustache 
Grimm fit: «Il est fou!» Philibert Wat déclara : 
«Teramo Girgenti ne m'avait pas annoncé celle-là ! » 
Raoul Gosselin cria : « Épatant ! » La Mouna battait 
les mains d’enthousiasme, Marcelle Férand s’écria : 
« Bravo ! » Elle aurait embrassé R. C., tellement il lui 
apparaissait brave, beau, sympathique, dans ce 
milieu mondain de soupeurs, auxquels il annonçait 
tranquillement qu’il allait arracher un homme au 
bourreau ! 


Et cela devant le procureur impérial. 


Celui-ci était déjà remis de son émotion. Un pâle 
sourire crispa ses lèvres mauvaises. 


— Pour cela, monsieur, fit-il, il faudrait être plus 
fort que la mort ! 


Le roi des Catacombes le regarda longuement. 


— C’est vrai ! finit-il par répondre. C’est vrai !.. Je 
suis plus fort que la mort !.. Je suis la Vie !.. 


Sinnamari n'avait pas même tressailli sous ce 
regard si grave, si grave, qui le fouillait. Il haussa les 
épaules : 


— Mais faites donc comprendre à ces dames, 
monsieur, que ceci n’est qu’une pauvre plaisanterie. 
On ne plaisante pas avec l’échafaud. Vous êtes le 
premier qui osiez en rire devant moi, monsieur !.… 


Puissiez-vous ne vous en repentir jamais ! 


Et Sinnamari s’avança à son tour jusqu’à la fenêtre. 
Son geste, lui aussi, montrait la terrible machine. 


— Voyez-la, dit-il, elle est prête... Elle l’attend ! 
Rien ne peut le sauver d’elle. Regardez cette place, 
ces soldats, ces gendarmes, ce couteau debout sur le 
seuil de la prison... Dans une heure, quand les 
premiers rayons du jour viendront éclairer ces deux 
bras rouges, ces deux bras vengeurs de la société, ces 
bras de la justice, monsieur, Desjardies aura payé de 
sa tête la dette qu’il a contractée envers les hommes 
et envers Dieu ! 


— Dans une heure, répliqua R. C., dans une heure, 
la tête de Desjardies sera encore sur ses épaules. Et 
elle ne tombera que lorsque je le voudrai ! 


Devant cette phrase formidable, il y eut une 
rumeur... Le pouvoir que s’arrogeait cet homme 
extraordinaire de faire tomber une tête à l’heure de 
sa justice à lui dépassait tout ce que la plus folle 
imagination, nourrie des contes authentiques du 
banditisme d’autrefois, pouvait inventer. 


Ah! ïl y a eu les Fanandels, il y a eu les 
Chauffeurs, il y a eu Cartouche, maître de Paris, et 
Mandrin, maître de la province, des chefs admirables 
de cruauté et d’héroïsme, commandant de véritables 
armées, ayant dans l’État mille complices — ceci est 
historique — prenant d’assaut des villes et faisant la 
police des campagnes... De nos jours, il y a eu des 
bandes puissantes qui ont terrorisé des départements 
entiers, et, dans le Nord, une société, avec son 


organisation et ses chefs, qui était la véritable 
maîtresse de la frontière. Il y a eu des ligues 
politiques assez colossales pour être un État dans 
l'État et pour mettre en balance à un moment donné 
la fortune de la troisième République. 


Oui, dans l’ombre ou dans la lumière, dans le 
mystère des vagues carrefours où s’élabore le crime 
ou dans l’éclat et le retentissement de la place 
publique où surgit la révolte, il y a eu des 
événements d’une audace surhumaine, conduits par 
des êtres qui, momentanément, s'étaient mis au- 
dessus de tout, et dont l’orgueilleuse volonté, 
l’outrecuidance splendide prétendaient se substituer à 
la loi, mais jamais un de ces surhommes n’osa dire 
tranquillement, au commencement d’un souper, à 
l’un des premiers magistrats du pays, en lui montrant 
par la fenêtre la silhouette de l’échafaud : « Votre 
échafaud, il est à moi !... » 


Le roi des Catacombes vit la stupeur de tous, laissa 
retomber le rideau, prit la main des dames et les 
reconduisit à leurs places, et chacun regagna la table 
en silence. Régine regardait Sinnamari, lequel, jaloux 
de se montrer dans ces étranges circonstances aussi 
maître de lui que R. C. lui-même, affectait un grand 
sang-froid. Il s’assit et dit : 


— Très amusant !… 


Tout le monde fut étonné, en reprenant sa place à 
table, d’apercevoir, tout au bout de cette table, assis 
sur un haut tabouret, un singulier personnage qui 
était arrivé là sans qu’on sût comment ni pourquoi. 


Il était fort petit, très remuant, faisant beaucoup 
de gestes inutiles qui pouvaient passer pour des tics, 
et si bizarrement conformé qu’il ressemblait plutôt à 
un gnome qu'à un être humain. Sa face, qui était 
celle d’un vieillard, était toute rose et toute 
grimaçante, exprimant une ironie à la fois féroce et 
enfantine. 


Marcelle Férand lui adressa la parole et il ne 
répondit point. On l’entendait mâcher des paroles 
incompréhensibles dans un jargon étranger. Soudain, 
il grimpa sur son tabouret et l’on put voir qu’il n’était 
guère plus haut qu’une botte. Il étendit un bras 
décharné au-dessus de l’assistance stupéfaite et laissa 
tomber ces mots, qui furent salués par des rires 
éclatants : 


— All right! Mister Monte-Cristo, il était de la 
crotte de bique. 


Et il se rassit et se mit à manger. 


Cet incident comique, au milieu du drame qui se 
jouait, fut l’occasion pour Sinnamari d’une nouvelle 
ironie à l’adresse de son hôte. 


— Tout cela, fit le procureur, comme dit très bien 
monsieur, que je n’ai pas l’honneur de connaître, est 
du roman-feuilleton. Au fond, il n’y a ici-bas qu’un 
homme qui croit vraiment en vous, c’est Dixmer ! 


— Monsieur le procureur impérial, répondit KR. C. 
assez négligemment, si vous aviez cru Dixmer aussi 
fou que cela, M. le préfet de police ne l’aurait pas, 
cette nuit, chargé du service d’ordre et on n’aurait 


pas pris tant de mystérieuses précautions pour 
l'exécution. Dixmer est un habile et, sans qu’il s’en 
doute, il nous a déjà causé beaucoup d’ennuis. 


— Que nous dites-vous là ? s’exclama ironiquement 
Sinnamari. Dixmer a été capable de causer des ennuis 
à Sa Majesté le roi des Catacombes ? 


Et il eut un sourire presque insultant. 


R. C. fixa Sinnamari et lui dit sur un ton d’une 
violence qui glaça les convives : 


— Ne riez pas ainsi du roi des Catacombes.. C’est 
un hôte généreux, M. le procureur impérial... et qui 
ne vous veut que du bien. 


— Du bien! Et quel bien peut-il donc me 
vouloir ? 


— Est-il un plus grand bien pour un magistrat que 
celui d’être arrêté au moment où il va accomplir une 
épouvantable erreur judiciaire... où il va châtier un 
innocent ?.. 


— Une erreur judiciaire !. Desjardies !... Qu’en 
dites-vous, Régine ? 


Sinnamari, tourné vers Régine, le voyait prêt à 
défaillir.. Il n’attendit point que son ami eût 
recouvré l’usage de la parole. 


— Nous l'avons surpris, M. Régine et moi, le 
couteau à la main, penché sur le corps encore tout 
chaud de sa victime. Que vous faut-il de plus ? Il n’y 
a pas d'affaire plus simple au monde... si simple, qu’il 
m'étonne, monsieur, qu’elle puisse vous intéresser ! 


Je ne sais qui vous êtes... Mais je le saurai, et il 
faudra alors vous bien tenir !... Je ne sais ce que vous 
voulez... mais je le saurai, et alors vous ne pourrez 
plus rien vouloir !.. Les uns vous représentent 
comme un bandit de droit commun, auquel cas vous 
m'appartenez ; les autres vous représentent comme 
une sorte d’apôtre qui s’est donné la mission de 
rétablir la justice sur la terre, auquel cas vous 
m'appartenez encore, car il ne saurait y avoir d’autre 
justice que la mienne... Vous m'’appartenez, et je 
vous aurai !... Mais, en attendant que j’entre en 
possession de votre mystérieux et intéressant 
personnage... laissez-moi vous donner un conseil... 
Occupez-vous aussi peu que possible de l'événement 
Desjardies. Il est trop tard pour qu’il puisse intéresser 
votre activité... Desjardies est mort et vous le savez 
bien !.… 


R. C. n’écoutait plus Sinnamari. Tantôt penché sur 
Mouna, tantôt vers Marcelle Férand, il les entretenait 
des derniers événements parisiens. La Mouna ouvrait 
les yeux, la bouche, soupirait. La tragédienne 
s’amusait divinement. Elle croyait faire un rêve dont 
R. C. était le héros. Elle se plaisait à s’imaginer que 
toute la puissance réelle, personnifiée par Sinnamari, 
était enfin tombée sous la domination de la puissance 
idéale, personnifié par R. C. ! 


R. C., un bandit de droit commun !... Allons donc ! 
Il suffisait de le regarder pour être transporté par 
l’éclat de son courage, de sa franchise, de sa vertu ! 
Quelle audace brûlait dans ses yeux ! Quelle foi en 
lui-même ! 


Elle se disait tout cela, et puis encore que, ma foi, 
si ce héros fantastique était un peu bandit par-dessus 
le marché, cela ne déparerait point l’image !.. Ah ! le 
beau bandit-roi qu’elle avait là, à ses côtés !.… 


Le plus admirable était que cet homme, qu’on 
n'avait jamais rencontré nulle part, connaissait Tout- 
Paris mieux qu’elle, avec des anecdotes 
extraordinaires sur chacun et aussi sur les petits 
potins de coulisses. Il lui fit mille compliments sur la 
façon dont elle avait triomphé dans les Martyrs. 


— Mais vous n'étiez pas là! s’exclama-t-elle, 
heureuse. 


— Si, fit-il, je suis à toutes les premières. Je suis allé 
vous féliciter dans votre loge... Seulement, vous ne 
m'avez pas reconnu. 


La tragédienne croyait bien qu’il se moquaïit, mais 
elle n’en était pas bien sûre. Ce fut elle qui revint à 
l'affaire Desjardies… 


— C’est vrai, c’est bien vrai, demanda-t-elle, que 
vous allez empêcher ce pauvre homme d’être 
exécuté ? 

— Mais oui ! il n’y a rien de plus simple !.…. 

Sinnamari dit : 

— Demandez donc à notre hôte, chère madame, 


qu’il vous explique comment il va s’y prendre. Cela 
nous fera passer quelques minutes. 


Sinnamari regarda sa montre et il se répéta 
mentalement : 


— Que fait donc Dixmer ?.. S’il ne revient pas avec 
ses hommes, moi, je reste. Je ne lâche pas KR. C. avant 
qu'on n’ait mis la main dessus. S'il est nécessaire, je 
l’arrêterai moi-même... 


Et il tâtait son revolver, dans sa poche. 


— Mais oui, rien de plus simple! reprit RK.C. 
Tenez ! En ce moment, les aides de bourreau sont en 
train de souper au Lapin-qui-Fume.…. 


— Qu'est-ce que c’est que ça, le Lapin-qui-Fume ? 


— Un petit cabaret qui, depuis trois heures, est 
plein de mes hommes... Mes hommes qui ont mission 
de s'emparer des aides du bourreau ! 


Sinnamari s'était levé en entendant ces dernières 
paroles. Il étouffa un juron et courut à la porte. 


Mais, là, il se heurta à une véritable barrière 
humaine, quatre poitrines devant lesquelles il recula. 


— Monsieur, s’exclama-t-il, vous m'avez dit tout à 
l’heure que j'étais libre de sortir. 


R. C. répondit, sans tourner la tête : 


— Tout à l'heure, je vous ai dit cela, oui, 
monsieur !.. Mais, maintenant, je vous dis qu’il faut 
rester !… 


N N 


Sinnamari voulut courir à la fenêtre, prêt à 
l'ouvrir, à briser les carreaux, à appeler. Deux valets 
de pied, debout devant la fenêtre, l’empêchèrent d’en 
approcher. Le procureur impérial était prisonnier du 


roi des Catacombes !.. C'était à ne pas croire !.… 
Sinnamari ne le croyait pas encore! Il ne put 


dompter la colère qui bouillonnait en lui ! Il appela 
Régine et ses amis à son aide, il sortit son revolver. 


Tous les convives, à nouveau, s'étaient levés. 
Seul, R. C. n’avait pas bougé de sa place. Comme par 
enchantement, le salon s’était soudain rempli de 
laquais impassibles qui se tenaient immobiles 
derrière les invités, dans un silence menaçant. 


— Bah ! fit Raoul Gosselin. Vous voyez bien, mon 
cher procureur, qu’il n’y a rien à faire. 


R. C. montrait au procureur le siège qu’il avait si 
brusquement quitté. Sinnamari s’assit, vaincu 
momentanément, le cœur en tumulte, se disant que 
cette plaisanterie aurait une fin et « son tour », à lui, 
viendrait. Chacun fit comme Sinnamari. 


Du reste, le service reprenait... On apportait sur 
un plateau d’argent une lamproie magnifique. 


— Mais enfin, demanda Marcelle Férand quand 
l'émotion causée par cette chaude algarade fut un 
peu calmée, nous expliquerez-vous pourquoi vous 
vous intéressez si fort à ce Desjardies ? 


— Je croyais, madame, l’avoir déjà fait entendre, 
répondit R. C. 


— Vous avez parlé d’erreur judiciaire ! Desjardies 
serait donc innocent ?.… 


— Ma foi, je n’en sais rien !.. 
— Mais alors, on ne vous comprend plus du tout !.…. 


— Il est possible qu’il soit innocent, répliqua R. C., 
sa fille prétend qu’il l’est et que si on lui accorde un 


mois, un pauvre mois encore de la vie de son père, 
elle apportera la preuve de cette innocence. 


— Mais avec votre système, répliqua la tragédienne 
très intéressée, on ne laisserait jamais la justice suivre 
son cours et les méchants ne seraient jamais punis. 


— Avec le système de votre société, madame, on 
peut très tranquillement trancher la tête d’un parfait 
honnête homme... Depuis la condamnation de 
Desjardies, depuis que son pourvoi a été rejeté, 
depuis, en un mot, qu’il est à la disposition du 
bourreau, Mile Desjardies a découvert un fait 
nouveau... Oh! Un fait nouveau qui n’a rien de 
juridique et qui ne saurait légalement entraver le 
cours de la justice, mais un fait nouveau qui devrait 
suffisamment impressionner tout personnage de 
bonne foi pour faire retarder le  supplice. 
Mlle Desjardies a tenté de se faire entendre. Elle a 
frappé à votre porte, monsieur le procureur 
impérial... à celle du chef de l’État. Elles sont 
restées closes. 


— Et alors. elle est venue frapper à la vôtre, qui 
s’est ouverte ? demanda Marcelle Férand. Mais où est 
votre porte à vous ?.…. 


— Oui, donnez-nous votre adresse ! s’écria Raoul 
Gosselin, car, après tout, on ne sait jamais ce qui peut 
arriver... avec la justice. 


— Non, on ne sait jamais, fit R. C. Mlle Desjardies 
non plus ne savait pas... elle ne savait pas que je 
suspendrais un jour au-dessus de la tête de son père 
le couteau du bourreau... Tout arrive. 


— Alors Mlle Desjardies était votre cliente ? 
demanda en tremblant la Mouna, tout étonnée de sa 
propre audace, effrayée d’entendre le son de sa voix. 


— Mais oui, madame, ma cliente. 


— Votre cliente ? reprit Marcelle Férand. Qu'est-ce 
que vous vendez donc, monsieur le roi ? 


— Beaucoup de choses, fit R. C. mais j'essaie de 
vendre surtout un peu de sécurité pour ceux à qui on 
la refuse. 


— Vous êtes la Providence ! 
— Non !.. Je suis une assurance. voilà tout. 


— Ah! très ingénieux !.. Une assurance... 
Mlle Desjardies était assurée chez vous ?.… 


— Mon Dieu, oui !… 


— Et comment s’était-elle assurée ? Nous voulons 
savoir. racontez-nous tout ! 


— Tout ! Oh! c’est court. Mile Desjardies habitait 
avec son père dans un hôtel de Montmartre, l’hôtel 
de la Mappemonde... Leur appartement donnait à 
côté d’une chambre occupée par un de mes amis... 
Cet ami leur parla de moi un jour où la conversation 
roula sur la fatalité de l’existence. Il leur dit qu’il 
était bien tranquille depuis qu’il avait contracté une 
assurance dans une compagnie... «Une assurance 
contre quoi?» demandèrent-ils. «Une assurance 
contre tout ! » répliqua mon ami, et il montra sa 
police d’assurance. M.et Mile Desjardies  rirent 
beaucoup en voyant cette police, mais comme mon 


ami disait à Mile Desjardies qu’une telle assurance, 
pour elle, ne lui coûterait pas plus de cent sous, elle 
signa. 


— Et elle donna les cent sous? demanda la 
Mouna….. 


— Non ! elle ne donna pas les cent sous... car elle 
pensait que tout cela n’était qu’un jeu. Le jour même, 
mon ami la conduisit chez mon notaire, où elle se 
rendit en riant toujours... mais le lendemain, son 
père était arrêté, accusé d’assassinat... Heureusement 
pour elle, mon ami songea à payer l’assurance.. sans 
quoi le contrat n'était pas régulier, je ne le 
considérais point, moi, comme valable, et je laissais 
exécuter Desjardies… 


— Vraiment pour cent sous !.. Je ne vous crois pas, 
dit Marcelle. Qu'est-ce que vous pouviez bien lui 
promettre pour cent sous ?.… 


Le roi des Catacombes offrit des cigarettes d'Orient 
à ces dames, pendant que ces messieurs allumaient 
des cigares, et prenant une cigarette lui-même, se 
disposait à fumer quand il arrêta son geste. 


— Me Mortimard, fit-il. 

Le notaire sursauta sur sa chaise. Il regarda K. C. 
les convives, son assiette, puis Sinnamari. Enfin, 
revenu à lui, il toussa et dit : 

— Sire ! 


— Vous avez apporté le contrat Desjardies ? 
demanda R. C. qui souriait, avec la tragédienne et la 


Mouna, de l’ahurissement du respectable tabellion. 
— Oui, sire. 
— Eh bien, lisez-le nous ! 


ME Mortimard se leva, alla chercher sa serviette 
qu’il avait déposée sur une assiette, derrière lui, se 
rassit, ouvrit le vaste maroquin et en tira une 
«chemise » d’où il sortit une feuille de papier timbré 
et lut de ce ton nasillard et indifférent qu’affectent 
souvent les hommes de loi : 

«Entre Mlle Louise Gabrielle  Desjardies, 
demeurant à Paris, Hôtel de la Mappemonde, rue 
Lepic, et M. Valentin Cousin, demeurant à Paris, 32 
bis, rue Linné, agissant au nom et comme 
représentant de la compagnie d’assurances A. C.S., 
ayant son siège légal, 32 bis, rue Linné, et son siège 
réel dans les catacombes de la ville de Paris, 
constituée suivant acte reçu par Mortimard, notaire à 
Paris, le 15 janvier 186... 


» Et ce, en vertu de la procuration qui lui a été 
donnée par les membres du conseil d'administration 
de cette compagnie, aux termes d’un acte reçu par 
ledit M€ Mortimard, notaire à Paris, le 23 février de 
la même année. 


» Il a été convenu ce qui suit : 


» M. Valentin Cousin a, par les présentes, déclaré 
assurer, pour une somme de cinq francs par an, 
Mlle Gabrielle-Louise Desjardies contre tous les 
risques injustes de l’existence résultant uniquement 
de l’intervention des pouvoirs publics. 


» La compagnie A.C.S. (Association contre la 
société) prend à sa charge les risques et périls qui 
menacent et frappent injustement l'assuré et 
provenant de toute molestation, outrage, négligence, 
manque  d’exactitude de la société dans 
l’'accomplissement du devoir administratif, non- 
reconnaissance des droits, atermoiements injustifiés 
de requêtes valables, atteinte à la liberté morale ou 
physique de l’individu et, en général, provenant du 
mauvais fonctionnement de tous les rouages sociaux. 


» La Compagnie A.C.S. s'engage à faire cesser 
dans le délai de deux mois tout préjudice de ce genre 
dont aurait à souffrir la demoiselle Desjardies, soit 
par une intervention efficace auprès des pouvoirs 
publics, soit par le versement d’une somme 
équivalente autant que possible au dommage causé. 


» Toute rectification de préjudices du genre qui a 
été défini ci-dessus, demande de règlement et 
notification devra être adressée à M£ Mortimard, 
notaire à Paris, quai Voltaire, qui le fera parvenir à 
qui de droit. 


» Ces requêtes préjudicielles seront examinées dans 
les douze heures par le tribunal de paix des 
Catacombes, qui statuera en dernier ressort, soit sur 
l’action à entreprendre vis-à-vis des pouvoirs publics, 
soit ensuite sur les résultats pratiques de cette action 
concernant l'intéressé, soit sur les dommages et 
intérêts à fixer. 

» Les assureurs et assurés s’engagent, en outre, à se 
conformer aux lois et règlements des Catacombes, 


relatifs spécialement à la présente assurance, et dont 
il leur sera fait communication avant la signature du 
présent engagement. 


» Passé par devant M€ Mortimard, notaire à Paris, 
quai Voltaire. Fait et signé double, le ..… juin 186... 
Gabrielle Desjardies et, pour la Compagnie A. C.Ss. 
Valentin Cousin. » 


— Tout cela pour cent sous ! fit la Mouna, et elle 
dit cela si drôlement que tout le monde éclata de rire. 


R. C. lui-même parut s'amuser beaucoup de la 
réflexion de la Mouna. Cependant, il lui dit : 


- Il y en a qui ont payé un million !.. 


— C’est cher ! fit encore la Mouna. Alors, c’est trop 
cher. Un million ! 


— Tout dépend de la fortune. Ça n’est rien pour 
Teramo-Girgenti. 


— Vous pratiquez l’impôt sur le revenu ! observa 
Raoul Gosselin. 


— Et aussi l'impôt forcé ? demanda Marcelle 
Férand, en souriant à R. C. 


— Quelquefois ! répondit R. C. simplement. Mais 
n'est-ce pas là privilège de roi ?... Voyez-vous, moi, 
je désire que tout le monde vive, du moins tous ceux 
qui m'intéressent. Alors, quand j’ai trop de pauvres. 
je fais dire un mot à mes riches. 


— Vous êtes délicieux!  interrompit Marcelle 
Férand. Vous êtes un bandit tout à fait civilisé, 
monsieur le roi! Vous ne me faites pas peur du 


tout !.… 
— À moi non plus, gémit amoureusement la Mouna. 


— Pourquoi vous ferais-je peur ? Je suis un homme 
d’affaires, tout simplement. Et je ne demande qu’une 
chose, c’est à augmenter honnêtement ma clientèle. 


Marcelle Férand battit joyeusement des mains. 
— Je veux en être !.… 
— Moi aussi ! dit la Mouna. 


Et la tragédienne pria Raoul Gosselin de lui payer 
une assurance. 


— Hum ! fit Gosselin, si Sa Majesté vous demande 
un million !.…. 


— Non, madame, je ne vous demanderai qu’un peu 
de votre talent. 


— Comment cela ?.… 


—Je vous demanderai une représentation des 
Martyrs pour les pauvres des Catacombes !.… 


—Oh! parfait! C’est entendu! C’est promis! 
s’écria l’artiste. Une soirée pour les pauvres des 
catacombes ! En voilà une histoire qui fera courir 
tout Paris ! Quand signe-t-on le contrat ? 
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— Vous pourrez passer demain à mon étude, 
madame, fit M€ Mortimard. 


— Non, répliqua R. C., M€ Mortimard se dérangera. 
Nous vous ferons des contrats d’amis à vous, 
madame, et à Mlle la Mouna et nous les signerons 
joyeusement chez mon ami le comte de Teramo- 


Girgenti, le soir de sa pendaison de crémaillère. 


» Mais, à propos de ce cher comte, continua R. C. 
en sortant son portefeuille et en se tournant du côté 
de Philibert Wat, il faut, monsieur, que je vous règle 
ce qu’il vous doit, car nous sommes en compte, 
Teramo et moi !.. Et le roi des Catacombes remit au 
gendre du président du conseil un chèque de vingt- 
cinq mille francs. 


— Chez Johnson! dit-il. N'est-ce point votre 
banquier ? 


— Parfaitement, répondit Philibert. 


— Eh bien ! c’est le mien aussi ! Voyez comme ça se 
rencontre ! 


— Cartouche a un banquier ! s’exclama Marcelle 
Férand. 


— Cartouche est mort sur la roue, fit Sinnamari 
d’une voix sinistre. 


— Le Christ est mort sur la croix ! dit R. C. d’une 
voix grave. 


— Singulier rapprochement, monsieur. 


— Monsieur le procureur impérial, les bons et les 
mauvais larrons se donnaient la main au Golgotha. 


— Plus de Golgotha.… Il n’y a plus de croix, il n’y a 
plus de Christ, prononça Sinnamari d’un ton de plus 
en plus froid, mais il y a des gens qui se mettent hors 
la loi et que la loi punit. Desjardies a commis, en 
s’armant contre un homme sans défense, un crime 
moins grand que vous, monsieur, en vous armant 


contre la loi, et on lui tranche la tête ! 


— Non ! répliqua R. C. Non! On ne lui tranche 
pas la tête... 


— Je ne crois pas un mot de votre histoire d’aides 
du bourreau capturés, monsieur... Et en admettant 
même qu’elle soit vraie, cela ne saurait retarder le 
supplice ; le bourreau fera sa besogne tout seul !.… 


— Mais si Desjardies est innocent ! s’écria Marcelle 
Férand. 


— Mais s’il est coupable ? répondit Sinnamari. Et 
les juges ont répondu à cette question ! 


Tout le monde se tourna vers R. C. 


— S'il est coupable, je le rendrai à l’échafaud ! fit 
R. C. Cela vous étonne ? Je ne suis pas un anarchiste. 
Je suis un bon bourgeois qui fait honnêtement ses 
affaires. et celles des autres !.. Je ne rêve pas de 
bouleverser la société ! D’en changer la forme de fond 
en comble !... Je ne rêve même point d’en accélérer 
la transformation vers un idéal de progrès, sur lequel 
les philosophes ne sont pas encore parvenus à 
s'entendre. L’échafaud existe. Tant pis ou tant 
mieux, cela ne me regarde pas. Ce qui me regarde, 
c’est qu’il ne serve pas à couper la tête à un de mes 
clients, si ce client a des chances d’être innocent ! Je 
l’ai assuré contre toutes les injustices résultant de la 
mauvaise volonté du pouvoir public se mouvant, 
normalement, dans un cadre social que je ne me 
permets pas de discuter ! Ce que je demande à toutes 
les administrations, quelles qu’elles soient, que ce soit 


l'administration de la peine de mort ou celle des 
bureaux de tabac, c’est qu’elles donnent à mes clients 
le maximum de justice auquel ils ont droit dans l’état 
actuel de la société ! Est-ce clair ? Desjardies avait 
droit à ce que l’on entendfît sa fille, laquelle prétend 
avoir découvert un fait nouveau susceptible de 
modifier l’opinion que l’on s’est faite sur le crime du 
parquet de la Seine !.. On ne l’a pas entendue !.. 


— Mais l’eût-on entendue, s’écria Sinnamari, 
l’entendrait-on maintenant que rien ne pourrait 
arrêter l’œuvre de la justice ! Il est trop tard !.. Je 
voudrais moi-même dire à cette heure au bourreau : 
«Arrête ! », je ne le pourrais pas, car ma voix 
resterait sans effet ! Il faut que le panier d’Hendrick 
soit ouvert ou fermé. C’est la loi ! 


— La loi, monsieur, répondit le roi des Catacombes, 
ne s’opposait point à ce que l’on entendît 
Mile Desjardies avant qu’il ne fût trop tard... Est-il 
possible, est-il naturel que vos portes et vos oreilles, 
messieurs des Pouvoirs publics, soient restées aussi 
prodigieusement closes aux cris de douleur et de pitié 
de Mlle Desjardies ? Vos domestiques, vos huissiers, 
vos laquais n’ont donc point trouvé de mots pour 
vous toucher avec le désespoir de cette malheureuse 
qui s’évanouissait dans vos antichambres ?... 
Qu’avez-vous fait de ces lettres sublimes auxquelles il 
n’a pas été répondu par le plus humble de vos 
scribes ?.. Vraiment, monsieur le procureur impérial, 
ne trouvez-vous point cela bizarre, extraordinaire, 
inexplicable, que Mlle Desjardies, depuis la 
condamnation de son père, n’ait même point pu 


causer avec l’avocat de celui-ci ? 
— Est-ce bien possible ? s’écria Marcelle Férand. 


— N'ayant pu parler à ME Destalot, reprit R. C., 
dont la voix tremblait d’une généreuse indignation, 
Mlle Desjardies s’en fut trouver le bâtonnier, qui est 
encore un de vos amis, monsieur le procureur, et qui 
répondit qu’il ne pouvait rien pour elle, en l’absence 
de ME Destalot.. Mile Desjardies tenta de faire 
paraître une note dans les journaux, mais ceux-ci lui 
firent entendre que prendre la défense de Desjardies 
en ce moment, c'était avouer publiquement qu’on 
avait, comme lui, tripoté dans les chemins de fer 
ottomans.… 
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- Elle n’avait plus qu’une chose à faire, dit 
Sinnamari qui s'était levé, elle n'avait plus qu’à 
s'adresser à vous. 


— C’est ce qu’elle a fait. 


Sinnamari éclata d’un effroyable rire. Sa main était 
tendue vers la fenêtre dont le rideau était relevé. 
Tous les yeux allèrent vers cette fenêtre, virent le 
trou noir de la place et puis des clartés en face de la 
porte de la prison, des clartés errantes, des lanternes 
qui tournaient autour de l’échafaud, déjà moins 
sombre dans la nuit touchée des premiers rayons du 
jour... On distinguait alors distinctement les 
silhouettes se mouvant dans l’espace réservé pour le 
supplice. 


— Voyez ! continuait Sinnamari. Les reconnaissez- 
vous ?.. Ils sont là !.. Ils sont à leur poste, les aides 


du bourreau !... Prêts à faire subir sa peine à 
Desjardies, sa juste peine... Roi de pacotille !.. Et la 
tête du père tombera avant qu’on ait entendu la 
fille !.… 


Sinnamari riait encore, quand R. C. se levant, le 
front rayonnant et les yeux pleins d’éclairs, s’écria : 


— Faites entrer Mile Desjardies !.… 


X = « TU TE RÉVEILLERAS D’ENTRE 
LES MORTS » 


Le bourreau et ses aides étaient entrés dans la 
prison. Aussitôt qu’on avait passé la porte de la 
Grande-Roquette, on se trouvait sous un vaste portail 
qui abritait sur la droite le poste militaire. Il y avait 
là un local qui contenait à l'ordinaire une petite 
troupe de vingt-deux hommes commandée par un 
adjudant. À gauche, toujours sur le portail, s’ouvrait 
une loge pour le gardien-portier. Cette loge traversée, 
on se trouvait dans la cour d'honneur ou cour 
d'administration. Cette cour était entourée par les 
cuisines, à gauche, par des magasins, à droite, et, au 
fond, par le bâtiment de l’administration. 


Toute la prison se composait de trois corps de 
bâtiments entourés par deux chemins de ronde 
indépendants. Le plan de cette prison avait été si bien 
établi que si, dans l’histoire de la Grande-Roquette, 
on relève quelques tentatives d'évasion, on ne saurait 
dire qu’une seule, jusqu’au jour qui nous occupe, ait 
réussi. En tout cas, l’administration n’en avoue pas. 


Après avoir traversé la cour d'honneur, on accédaïit 
par un perron de quelques marches au guichet du 
greffe. C'était un vestibule carré d’où l’on pénétrait à 
droite dans les bureaux du greffe et de la 
comptabilité, à gauche dans le parloir, et au fond, 
dans la partie de la prison réservée à la détention 
proprement dite. 


Quand on avait franchi le guichet du greffe, on se 


trouvait dans la cour centrale, vaste et carrée, 
occupée dans son milieu par une fontaine surmontée 
d’un réverbère. Cette cour servait deux fois par jour, 
à neuf heures et à quatre heures, pour la promenade 
en commun des détenus. Il ne faut pas confondre 
cette cour avec la cour des condamnés à mort, dans 


laquelle nous avons assisté à la promenade de 
Desjardies. 


Entre cette grande cour et la petite cour des 
condamnés à mort, il y avait encore un poste occupé 
par une trentaine de soldats, commandés par un 
adjudant. 


Les deux chemins de ronde, indépendants l’un de 
l’autre, étaient enclos entre des murailles de huit et 
neuf mètres ! 


Les hauts bâtiments contenaient, pour six sections, 
272 cellules, et, au bout de chaque section cellulaire, 
il y avait un dortoir commun de vingt lits. 

Nous avons établi dans un précédent chapitre de 
quelle façon les cellules des condamnés à mort 
étaient isolées de toutes les autres cellules. Nous 
voudrions maintenant faire comprendre au lecteur le 
chemin que l’administration de la Roquette faisait 
suivre aux condamnés à mort conduits à l’échafaud. 


Le lugubre cortège, avant 1870, accomplissait un 
trajet interminable. Ce n’est qu'après 1870 qu’on 
avait adopté un nouveau trajet, qui ne fut plus 
modifié jusqu’à la démolition de la prison, et qui fut 
suivi par le dernier condamné à mort exécuté. 


Le condamné à mort sortait du vestibule qui 
précédait sa cellule par la porte peinte en noir dont 
j'ai déjà parlé. Cette porte donnait sur un couloir qui 
passait derrière le corps de garde placé à droite, au 
fond de la grande cour. Sans que l’on ait jamais su 
pourquoi, on ne voulait pas faire traverser au 
condamné cette grande cour. C’est pourquoi on 
lastreignait à la lugubre promenade par les dortoirs 
pour le faire aboutir enfin aux ateliers. 
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Il traversait ainsi trois ateliers, déserts à cette 
heure, et retombait dans un couloir. Au bout de ce 
couloir, il y avait une porte. Cette porte donnait dans 
l’arrière-greffe ; là, on le livrait aux aides du bourreau 
pour sa dernière toilette. C’est dans cet arrière-greffe, 
appelé aussi avant-greffe, que devaient l’attendre le 
Vautour et Patte d’Oie. 


Nous avons dit comment on accédait au greffe par 
le guichet qui se trouvait au fond de la première 
cour. Quand le bourreau, le Vautour et Patte d’Oie 
arrivèrent sous le guichet, un gardien leur en ouvrit 
la porte. Le bourreau marchait en tête; ses deux 
aides, tête baïissée, suivaient. 


Le bourreau demanda : 
— Ces messieurs sont arrivés ? 


— Oui, répondit le gardien, ils sont chez M. le 
directeur. 


Sur quoi, le bourreau entra à droite dans le greffe, 
salua le greffier-chef qui était debout devant son 
pupitre, sur lequel était le registre d’écrou. Le greffier 


répondit d’un signe de tête, et Hendrick, sans un mot, 
alla signer sur le registre l'élargissement de 
Desjardies. À ce moment, il était déjà censé avoir 
reçu Desjardies, et c’est lui qui en devenait 
responsable. 


Régulièrement, ou plutôt raisonnablement, il n’eût 
dû signer qu’au moment où il quittait la prison avec 
le patient, mais à cette minute suprême on avait jugé 
que c'était là faire perdre du temps au bourreau, et 
ainsi ajouter au supplice du condamné. 


Le bourreau fit signe au Vautour et à Patte d’Oie 
qui étaient restés sous le guichet et qui, 
sournoisement, examinaient les lieux. Ce guichet était 
fermé par la porte qu’ils venaient de franchir, par la 
porte en face d’eux qui donnait sur la Détention et 
par là sur la grande cour. À gauche, ils avaient la 
porte ouverte du parloir, fermé dans son milieu par 
une double grille. À droite, la porte de l’arrière- 
greffe. Le greffe communiquait aussi par une porte 
sur l’arrière-greffe. Enfin, cet arrière-greffe avait, 
comme nous l’avons dit, une petite porte qui donnait 
à droite sur l’intérieur de la prison. 


Le Vautour, d’un coup d’œil de maître bandit, 
avait jugé la situation et l’avait mesurée selon la 
disposition des locaux ; on n’eût pu deviner, au 
froncement de ses terribles sourcils, s’il était déjà prêt 
à accomplir le formidable coup d’audace qu’il 
préméditait, ou si l’examen des lieux ne lui donnait 
point à réfléchir sur les difficultés d’une pareille 
entreprise. 


Patte d’Oie semblait, lui, n’avoir d’autre 
préoccupation que de se mettre devant son 
compagnon pour qu’il restât dans l’ombre ou pour 
empêcher qu’on pût trop facilement le dévisager. Du 
reste, il faisait à peine jour dehors et encore tout à 
fait nuit dans cette prison. Trois lampes, l’une sous le 
guichet, l’autre dans le greffe, l’autre dans l’arrière- 
greffe, répandaïent une triste lumière jaune. 


L’arrière-greffe, où se tenaient maintenant en 
silence le bourreau et ses aides, était une petite pièce 
étroite et longue, éclairée par les fenêtres placées 
haut, meublée d’un petit bureau noir, d’un poêle, 
d’un banc et d’un tabouret. C’est sur ce tabouret que 
s'étaient assis, depuis la construction de la Grande- 
Roquette, tous les condamnés à mort. Il était au 
milieu de la pièce, à côté du poêle. Il semblait déjà 
attendre. 


Le poêle n'était jamais allumé qu'aux jours 
d'exécution. Ce jour-là, on entendait son ronflement 
et c'était le seul bruit que le Vautour et Patte d’Oie 
percevaient alors dans tout l’établissement. 


Hendrick se promenait de long en large, les mains 
derrière le dos. Il ne regardait personne ni rien. Si, il 
regarda sa montre, et, dans le même moment, on 
entendit un grand bruit de pas et de portes ouvertes 
et refermées ; c’étaient les autorités qui venaient du 
dehors et qui se rencontraient dans la cour d’honneur 
avec les autorités venues du dedans. 


Un groupe d'hommes, vêtus de noir sous des 
pardessus sombres, envahit le greffe. Le directeur de 


la prison était à leur tête. Il dit un mot au greffier et 
il se dirigea vers l’arrière-greffe, suivi de tout le 
groupe. Dans celui-ci, on reconnaissait le préfet de 
police, le commissaire de police du quartier, le juge 
d'instruction et derrière survenait l’aumônier. Comme 
ils traversaient l’arrière-greffe, le Vautour entendit le 
juge d'instruction qui disait au préfet de police : 


— Je ne comprends pas comment M. le procureur 
impérial, qui devait venir, n’est pas encore arrivé... 


Et le préfet de police répondait : 


— M. le directeur de la prison a raison. On ne peut 
attendre plus longtemps. 


Tout ce monde disparaïissait par la petite porte qui 
faisait communiquer l’arrière-greffe avec la prison, 
quand le greffier, pris lui aussi d’une curiosité bien 
compréhensible, suivit le cortège. 


À ce moment, il sembla à Patte d’Oie que la large 
poitrine du Vautour se soulevait, comme si on l’eût 
soulagée d’un poids énorme. Mais le Vautour, 
maintenant, regardait le bourreau, qui s'était arrêté 
dans sa marche-promenade. Celui-ci tournait le dos 
au Vautour et à Patte d’Oie. Ils se consultèrent du 
regard, et il n’était point difficile de deviner ce que ce 
regard signifiait. S'ils étaient restés seuls avec le 
bourreau, ils n’auraient pas hésité à sauter dessus. 
Mais il y avait encore le gardien dans le guichet... Ils 
l’entendaient remuer ses clefs. D’un geste, le Vautour 
fit comprendre à Patte d’Oie qu’il fallait être prudent. 
Et il haussa la tête, traduisant ainsi l’embarras dans 
lequel Hendrick le mettait en restant dans l’arrière- 


greffe avec eux. 


C’est que le bourreau allait presque toujours avec 
les magistrats au-devant du condamné, se tenant sur 
le seuil de la cellule pendant que le directeur de la 
prison entrait avec le juge d’instruction. Pourquoi 
n’agissait-il point ainsi aujourd’hui ? 


Certes, armés comme ils l’étaient, le Vautour et 
Patte d’Oie pouvaient tout réussir contre le bourreau 
et le gardien, surpris d’une pareille attaque. Mais il 
fallait agir en silence, et ne point compromettre par 
un scandale inutile une affaire dans laquelle il serait 
toujours temps d'employer la force ! S’ils employaient 
la force dans l’intérieur de la prison, cela n’irait point 
sans éclat, et l’intervention des soldats du poste 
aurait vite fait de réduire leur tentative à néant. 


Le Vautour avait déposé son pardessus sur le banc. 
Hendrick, fatigué d’être debout, sans doute, était allé 
au bout du banc et, pour s’asseoir, avait repoussé le 
pardessus de la main. Quand il vit la main de 
Hendrick sur son pardessus, le Vautour pâlit. 


Transportons-nous maintenant dans la cellule de 
Desjardies. Nous l’avions laissé, la veille de cette nuit 
dont nous retraçons les événements si bizarres, sous 
le coup de l’espérance que lui apportait l’inscription 
mystérieuse trouvée au dos de la photographie de sa 
fille. Était-ce bien l'espérance qui le tenait ainsi, 
anéanti sur cette couchette où il passait, immobile, 
presque tout le temps qu’on lui laissait à vivre ? N’y 
avait-il pas surtout de la surprise et de l’effroi dans le 


sentiment qui l’arrachait un instant à la vision 
hallucinante du dernier supplice ? 


Oui, le premier mouvement de son cœur avait été 
de s’accrocher à cette folle promesse mystérieuse qui 
lui arrivait si étrangement au fond de sa prison. Mais, 
à la réflexion, il avait mesuré toute l’impossibilité 
d’une tentative quelconque... 


À cette heure de la mort où l’on est disposé à 
croire à tout ce qui peut vous rattacher à la vie, 
Desjardies se dit : «N’y croyons pas !.. Ne croyons 
plus à rien, qu’à la mort ! » Et il pria.. Il pria comme 
lorsqu'il était enfant. Il pria pour sa fille. 


Desjardies était resté religieux, sinon pratiquant, 
et, depuis qu’il était enfermé dans sa cellule de la 
Roquette, il avait toujours accueilli le prêtre, qui était 
venu lui apporter les consolations de son ministère, 
avec une joie reconnaissante. 


Ce prêtre n’était point l’aumônier ordinaire de la 
prison qui, malade, était momentanément remplacé 
par un père récollet. C'était un bon vieillard du 
couvent de la rue de Puteaux, ami de l’aumônier, un 
ancien médecin qui avait eu beaucoup à souffrir de la 
vie et qui s'était réfugié dans la paix du couvent, ce 
vestibule du tombeau. 

Desjardies lui avait, à lui aussi, crié son innocence, 


et il avait eu cette suprême douleur de voir que, lui 
aussi, croyait, malgré ses cris, à sa culpabilité. 


Il ne lui disait point, mais Desjardies sentait bien 
que la pitié profonde qu’il manifestait pour son sort 


s’adressait uniquement au grand pécheur qu’il était 
devant les hommes et devant Dieu ! Alors, Desjardies 
demanda à se confesser. Le condamné se disait : 
«Peut-être cet homme va-t-il croire enfin que je ne 
mens pas à Dieu !... » 


Il se confessa donc et le père Saint-François, cette 
fois, crut en effet à l’innocence de Desjardies. Quand 
le condamné releva la tête après avoir reçu une 
absolution donnée d’une voix tremblante, il vit que le 
père Saint-François pleurait. 


Il alla trouver son ami l’aumônier, se pencha sur 
son lit et lui confia qu’en dehors de la confession dont 
il ne pouvait violer le secret, il s'était fait une 
conviction ferme et définitive sur l’innocence de 
Desjardies et il lui demanda ce qu’il pouvait tenter 
auprès des hommes pour leur éviter une 
épouvantable erreur judiciaire. 


L’aumônier eut un triste sourire et lui conseilla de 
faire ce qu’il avait tenté deux ou trois fois lui-même 
dans des circonstances analogues : voir le garde des 
sceaux. 


Le père Saint-François demanda à l’aumônier quel 
avait été autrefois le résultat de ses visites au garde 
des sceaux. On lui avait répondu : « C’est le vieux 
truc de la confession ; nous le connaissons !... » 


— Et alors ? avait encore demandé le père Saint- 
François. 


— Et alors il arriva que je finis par me dire, moi 
aussi : c’est peut-être le vieux truc de la confession. 


et qu’il me fut difficile, depuis, malgré l’accent le plus 
sincère, de croire profondément à ce qui m'était 
confié... Ma confiance était empoisonnée… 


— Si vous aviez entendu cette voix-là, s’écria le 
père Saint-François, peut-être auriez-vous fait 
confiance à l’homme qui crie son innocence sans que 
personne l’entende ! Desjardies est innocent ! 


— Faites comme s’il l’était, mon père, répliqua 
l’'aumônier. 


Et le père Saint-François s’en fut trouver le garde 
des sceaux qui lui répondit en souriant « que cela 
devait fatalement lui arriver pour son premier 
condamné à mort. » 


Le père Saint-François comprit qu’il ne lui restait 
plus qu’à préparer un martyr à la mort. Et il trouva, 
les jours suivants, le moyen d’apaiser l’angoisse de 
Desjardies, moins par des considérations sur la vie 
future que par la promesse qu’il lui fit de s’occuper de 
sa fille. Et c’est cet homme, en qui il avait mis sa foi 
dernière, que la mystérieuse inscription lui conseillait 
d’éloigner ! 


Qu’allait-il faire ? Devait-il croire réellement à une 
tentative d'évasion ? Non, c'était impossible ! Aussi, 
s’il y avait cru, comment s’y serait-il pris pour dire à 
cet homme, son dernier ami ici-bas et son suprême 
espoir après sa mort : « Allez-vous-en !... Je ne veux 
plus vous voir ! » ? 


Comme il en était là de ses prières et de ses 
réflexions, Desjardies entendit du bruit à la porte de 


sa cellule ; celle-ci s’ouvrit et il vit que le gardien- 
chef s’effaçait pour laisser passer un personnage. 
C'était le prêtre... c'était le père Saint-François. Les 
gardiens suspendirent leur partie de cartes et se 
levèrent. Desjardies était déjà debout : il allait au 
père Saint-François qui lui tendait les deux mains et 
l’attirait sur sa rude poitrine. 


Le moine embrassa le condamné et ils se mirent à 
pleurer tous les deux. Le gardien-chef haussa les 
épaules, prenant en pitié l’émotion du prêtre, une 
émotion de novice à ses yeux expérimentés, puis il 
referma la porte à clef et l’on entendit son pas qui 
s’éloignait dans la solitude. 


Les deux gardiens s'étaient retirés discrètement 
dans un coin de la cellule. Desjardies, la tête sur la 
poitrine du prêtre, lui faisait la même question qu’il 
lui adressait tous les jours, à la même heure. 


— Est-ce pour aujourd’hui ? 
Et le père Saint-François faisait la même réponse. 


— Nous n’en savons rien, mon fils... nous ne 
pouvons rien en savoir. 


Et immédiatement, il le faisait se rasseoir, comme 
tous les jours, sur la couchette : il prenait une chaise 
et s’asseyait à son tour, en face de lui, et gardant les 
mains de l’homme dans les siennes, il le faisait parler 
de sa fille !.…. 


Desjardies admirait sa fille comme un père et 
l’aimait comme une mère... Oui, elle avait été sa vie, 
et c'était très beau à ce prêtre qui avait reçu mission 


de Dieu et des hommes d’entretenir ce malheureux de 
sa mort prochaine, de consacrer au contraire ces 
heures suprêmes à l’entretenir des joies de sa vie 
passée !.… 


Tout à coup, il sembla que l’esprit de Desjardies 
était traversé par une pensée subite ; il fit un brusque 
mouvement et sa main alla chercher, dans sa poche, 
la photographie. 


— Tenez, mon père, dit-il en tenant l’image, 
permettez-moi de vous laisser un souvenir de ma 
reconnaissance... ce portrait qui est l’objet le plus 
cher qui me reste ici-bas... Gardez-le, en souvenir de 
moi !.… 


Mais le moine repoussait la photographie. 


— Non Desjardies, répondait-il, non !... Gardez-la 
jusqu’à la dernière minute. elle vous donnera du 
courage... Pourquoi vous en séparer maintenant ? 
Pourquoi vous causer cette peine ?… 


— Acceptez-la, je vous en prie, tout de suite, en 
souvenir de moi ! insista le condamné. 


Et, comme sa main pressait étrangement celle du 
moine, il comprit qu’il devait accepter le cadeau. 


Il fit disparaître la photographie sous sa robe de 
bure. Les gardiens avaient assisté naturellement à ce 
court épisode qui ne leur avait semblé nullement 
suspect. 


Il n’est point difficile de comprendre à quel mobile 
obéissait le prisonnier en se séparant de la 


photographie de sa fille. Desjardies avait soudain 
réfléchi que c'était le meilleur moyen d’avertir le 
prêtre qu’il n’eût point à le précéder au moment du 
supplice. Car enfin, après tout... On lui disait 
d'espérer. On allait donc tenter quelque chose pour 
lui... on allait essayer... Et ce n’était point à lui, 
Desjardies, à apporter des entraves à ceux qui ne 
désespéraient point de le sauver. Le prêtre lirait 
certainement l'inscription qui se trouvait sur le dos 
du portrait et ne serait donc point étonné d’entendre 
Desjardies, au moment au supplice, refuser son 
aide... Enfin, Desjardies était persuadé que, quoi qu’il 
arrivât, le moine ne le trahirait pas. 


Le père Saint-François adressa encore quelques 
paroles d'encouragement à Desjardies et se leva. Un 
gardien alla tirer le cordon d’une sonnette; le 
gardien-chef revint ouvrir la porte. Dans le même 
moment que le prêtre s’en allait, le dîner du 
prisonnier arrivait. Il mangea d’assez bon appétit, but 
un verre de vin et se coucha. 


Chose qui ne lui était pas arrivée depuis 
longtemps, il s’endormit tout de suite. Vers une 
heure, il s’éveilla en poussant un grand cri... Les deux 
gardiens vinrent à lui. 


Il avait le front en sueur et, la voix tremblante, il 
dit : 
— Ce n’est rien ! Je rêvais !.. 


Et il regarda les gardiens ; ce n'étaient plus les 
mêmes. Ce gardien-là, en face de lui, à la tête de sa 
couchette, il le reconnaît... Voilà les petits yeux 


d’albinos, la figure falote, la barbiche blonde... C’est 
le gardien qui marchait derrière lui lors de la 
dernière promenade dans la cour... le seul homme 
qui ait pu écrire sur la photographie les mots 
étranges qu'il y a trouvés. 


Desjardies se soulève sur sa couche, s’assied, 
dévisage cet homme. Qu’y a-t-il dans ces yeux 
d’albinos ? Répondront-ils à sa muette 
interrogation ?.. Non. Ils se taisent.. ils n’expliquent 
rien, les yeux d’albinos, rien... Et le gardien reste 
aussi impénétrable que s’il n’avait rien à cacher ! 


De la voix la plus naturelle du monde, le gardien 
prie Desjardies de s'étendre de nouveau, de continuer 
son somme. Desjardies se laisse faire, sans plus dire 
un mot. 


Et les deux autres retournent à leur éternelle partie 
de cartes... Seulement, l’albinos dit à son compagnon 
à voix basse : 


— Ce n’est pas la première fois que j'entends ce cri- 
là! Je l'ai bien reconnu... c’est le cri de la 
guillotine.. Oui, ils ont tous ce cri-là, quand ils font ce 
rêve-là... Tu comprends, c’est aujourd’hui le quarante- 
quatrième jour. il doit se sentir près de sa fin... le 
pauvre bougre !.… 


Oui, Desjardies se sent près de sa fin... Et il en 
rêve !. Ah! ce rêve, il l’a déjà eu, depuis qu’il est 
entré dans cette cellule, trois fois !... Et cette nuit, il 
laura encore une fois !... Cette nuit, avant que l’on 
vienne le chercher pour la guillotine, Desjardies sera 
mort déjà deux fois !.…. 


Car le sommeil de plomb l’a repris... et l’atroce 
angoisse de l’affreux rêve a encore envahi son crâne 
douloureux... lui a encore serré la gorge, lui a coupé 
la gorge... Oui, il a été amené par des hommes noirs 
qui ne lui disaient pas un mot, on l’a assis sur une 
chaise, on lui a entravé les poings et les pieds. Il a 
senti le froid des ciseaux qui lui coupaient les 
cheveux et le col de sa chemise. Et le bourreau lui a 
dit : «Marche ! » 


Chose incroyable, c'était le bourreau qui lui 
tendait le christ à embrasser. le christ sur lequel il 
allait poser ses lèvres blêmes... Et comme il ne 
pouvait marcher assez vite à cause des cordes... le 
prêtre. oui, le moine... il reconnaissait bien le 
moine à sa tête et à ses pieds nus... le moine l’avait 
emporté et jeté sur la bascule... Et puis... il s’était 
réveillé, il s’était réveillé d’entre les morts !. Et il 
s'était trouvé au milieu des vivants. 


Comme il y avait des vivants dans la cellule de 
Desjardies ce matin !... On ne lui a jamais rendu 
visite en si nombreuse compagnie. Ils sont là, tous, 
autour de son lit... ils le regardent. Lui aussi les 
regarde. Et ses cheveux sont debout sur sa tête ! On a 
beau dire, il est bien plus difficile de mourir quand 
on est innocent que lorsqu'on est coupable !… 


Parmi tous ces hommes noirs, il y en a un qui dit 
des choses qu’il ne distingue pas très bien... mais 
dans lesquelles on lui recommande, il croit bien, du 
courage. 


Du courage !.. Du courage !.. Eh bien !... Il n’en 


a pas !.. 


XI - OÙ LE PÈRE SAINT-FRANÇOIS A 
QUELQUE CHOSE À DIRE AU 
BOURREAU 


Ceux qui sont montés sur l’échafaud au temps de 
la Révolution, les condamnés politiques qui ont 
marché au supplice la tête haute et des paroles 
historiques à la bouche, eurent cette consolation 
suprême de savoir que leur fin, au bout du compte, si 
terrible fût-elle, était glorieuse. 


Ils avaient l’ostentation sublime de succomber en 
beauté devant une foule qui pouvait les haïr, maïs qui 
pouvait les admirer. Ce sentiment-là tient un homme 
tout droit devant le destin. 


Mais le misérable qui a été condamné pour le plus 
vil des crimes et qui est tout seul à se savoir innocent 
et qui va perdre la vie uniquement parce que 
quelques événements que nul ne pouvait prévoir l’ont 
fait descendre de la classe honnête et heureuse à la 
classe assassine, celui-là n’aura rien pour le soutenir à 
la minute suprême. Tant d’injustice et surtout tant de 
malchance le trouvent désemparé, à moins qu’il ne 
soit un saint. 


Un saint divinise l’injuste mort, et quand elle 
viendra ce pourra être encore du bonheur pour sa foi. 
Mais un homme qui n’est pas un saint, qui est 
simplement un homme, ayant droit à la vie comme 
tous les hommes, et dont le supplice ne servira qu’à 
déshonorer la mémoire et à jeter au désespoir, à la 


ruine, à la folie, à la mort, ceux qu’il aime, cet 
homme-là a le droit de trembler devant l’échafaud. 


Un assassin s’est fait à cette idée qu’un jour il 
pourra être assassiné à son tour, selon la loi du talion, 
qu’il connaît et qui est inscrite dans le code. Il peut se 
dire, quand on le jette sur la planche fatale : « J’ai 
perdu la partie ! » Mais Desjardies, lui, n’avait joué 
aucune partie. C'était un homme heureux et prudent 
qui n’était pas joueur. 

Il se contentait de vivre selon la règle, en 
harmonie avec la société, et celle-ci, tout à coup, 
venait le tuer au nom de la règle. Qu'est-ce que tout 
cela signifiait ?.. Il ne comprenait pas! Il ne 
voulait pas comprendre que l’heure de la mort était 
venue. 


Et, à ces hommes noirs qui lui demandaient 
d’avoir du courage, il répondait : Non !.…. 


Le directeur de la prison était là, debout devant 
lui, aussi pâle que lui, et lui disait : « Du courage ! 
Votre grâce a été rejetée ! Du courage ! » 


Obstinément, il secouait la tête. Il répondait : 
«Non! Non! Non!» On n’entendait que ce mot : 
Non ! Il secouait la tête comme un enfant... Il disait : 
Non !… 


Et puis, il dit encore : «Je suis innocent ! » Et il 
regarda ces hommes noirs, le directeur de la prison, 
le préfet de police, le juge d'instruction qui lui 
demandait s’il avait des révélations à faire. Et il dit : 


— Non ! Non ! Non ! 


Et il tendit les bras comme un naufragé qui espère 
une main, un appui, un secours, et qui va disparaître 
et qui crie au secours ! 


Alors, comme un gardien avait pris son pantalon et 
son pardessus dans la petite armoire et lui tendait ces 
vêtements pour qu’il s’en revêtit une dernière fois, il 
détourna la tête et son regard alla au seuil de sa 
prison et il vit, là encore, un homme noir qu’il ne 
connaissait pas et qu’il reconnut cependant tout de 
suite. C'était le bourreau, et dès qu’il l’eut reconnu, 
Desjardies fit entendre le cri des naufragés : 


— Au secours ! Au secours !… 


Assis sur sa couchette, le col nu, la tête effroyable 
à voir, les yeux désorbités, montrant une 
physionomie de fou, Desjardies appelait : «Au 
secours |! » 


Et cela était lugubre comme le hululement d’un 
chien qui sent passer la mort. 


Tous ceux qui étaient là, magistrats, 
fonctionnaires, gardiens, en eurent le frisson. Ils 
n'avaient jamais entendu quelque chose de pareil : 
jamais un condamné à mort n’avait appelé ainsi « Au 
secours ! » contre la société. 


Le directeur de la prison, pendant que les gardiens 
passaient au condamné son pantalon, se pencha vers 
lui et lui demanda d’une voix tremblante s’il voulait 
du rhum ! 


— Du rhum ?.. demanda Desjardies, comme s’il 
ignoraïit la signification de ce mot... Du rhum ? 


Déjà un gardien apportait un verre... Il l’approcha 
des lèvres de Desjardies, mais Desjardies écarta le 
verre si brusquement qu’il le fit tomber par terre. 


Le directeur de la prison, qui connaissait son 
affaire, résolut d’aller jusqu’au bout de ce qui lui était 
permis d'offrir au condamné à mort. Il dit encore : 


— Une cigarette, Desjardies ? 
Desjardies répéta : 
— Une cigarette !.…. 
Alors le préfet fit : 


Non! Il ne veut rien! Il faut le laisser 
tranquille. 


Et Desjardies donna raison au préfet en hochant la 
tête. Deux gardiens avaient déjà mis debout 
Desjardies. Ils venaient de lui jeter son pardessus par 
les épaules. Le directeur de la prison se tourna vers le 
moine qui était resté discrètement dans un coin de la 
cellule. Il s’étonnait que celui-ci, selon la coutume de 
l’'aumônier, ne fût point déjà intervenu lui épargnant 
les encouragements dont il ne parvenaïit pas à trouver 
nettement la formule. 


C’est toujours difficile d'encourager un homme à 
mourir, et Desjardies paraissait plus difficile que tout 
autre à encourager. 


— Monsieur l’abbé ! dit le directeur. 


Mais à la stupéfaction de tous, le père Saint- 
François répondit à cette invitation : 


— Le condamné, monsieur le directeur, refuse les 
secours de la religion !.… 


Ces paroles étonnèrent M.le directeur qui 
connaissait, par les rapports des gardiens, les 
excellentes et consolantes relations du prisonnier et 
de son confesseur. Il ne crut point opportun 
cependant de demander des explications. 


Le juge d'instruction, accomplissant son devoir, 
s'était à son tour penché sur le condamné et lui avait 
demandé s’il n’avait pas, avant de mourir, quelques 
aveux à faire. Mais Desjardies n’entendit même point 
que le juge d’instruction lui parlait. Tout son être 
vibrait encore de cette phrase prononcée par le 
moine : 


— Le condamné, monsieur le directeur, refuse les 
secours de la religion !… 


Desjardies, à cette voix amie, retrouve un peu de 
force. Il regarde du côté du prêtre et se rappelle 
l'inscription de la photographie... Le père Saint- 
François espérait donc, lui aussi, que quelque 
intervention allait se produire... Il attachait donc 
quelque importance à ces mots qui priaient le 
condamné à mort de ne point se faire précéder du 


prêtre. 


Et, à cette idée qui lui vint tout à coup qu’on allait 
tenter de le raccrocher à la vie, voilà qu’il reconquit 
toute sa lucidité, toute sa présence d’esprit, voilà que 
tous ses sens furent, tout d’un coup, prêts à le 
servir. 


Et c’est d’une voix qui ne tremblait plus qu’il dit, à 
la stupéfaction de tous : 


— Je suis prêt !.… 
Et il marcha, il marcha.… 


Le cortège se forma. Le condamné se vit, comme à 
l'ordinaire, entouré de ses quatre gardiens. Le gardien 
aux yeux d’albinos et à la barbiche blonde était, cette 
fois-ci, non point derrière lui, mais devant lui. Le 
bourreau marchait en tête. Le père Saint-François, 
obéissant à tout hasard aux ordres de la 
photographie, ne précédait point le condamné, mais 
se tenait à côté du gardien qui était au côté gauche 
de Desjardies.. Le directeur de la prison, le préfet de 
police, tous les autres personnages, le greffier, 
suivaient. 


Toutes les facultés de Desjardies étaient en éveil. Il 
semblait regarder fixement devant lui : en réalité, son 
regard épiait chaque individu, les pierres du chemin, 
les cours, les portes, le moindre recoin d’ombre. 


Ab ! Il n’avait pas beaucoup de pas à faire pour 
aller jusqu’à la guillotine.. et il lui semblait qu’il en 
avait déjà fait trop... Encore quelques pas, quelques 
seuils à franchir, encore quelques portes, et il serait 
trop tard... Ainsi on passa la porte noire du vestibule, 
on traversa un petit corridor. 


On arrivait maintenant dans les ateliers. 
Desjardies regarda, tourna même la tête, embrassa 
d’un coup d’œil anxieux les salles désertes avec leurs 
établis, leurs tables... Rien ! rien !... Le cortège, qui 


paraissait pressé, continuait toujours. 


À côté de lui, quelqu'un surveillait plus 
étroitement toute chose. C'était le prêtre qui se 
répétait : ne pas précéder le condamné... Et il songea 
que sa place, devant le condamné, était prise, 
maintenant, par le bourreau lui-même. 


Alors, comme on allait sortir du dernier atelier 
pour entrer dans le petit couloir qui aboutissait à 
l’arrière-greffe, le père Saint-François fit deux pas en 
avant et, mettant la main sur l’épaule du bourreau, 
attira l’attention de celui-ci. Jamais on ne touchait le 
bourreau... Hendrick se retourna, stupéfait que 
quelqu'un eût osé entrer en communication physique 
avec lui. Il vit le moine et ne s’étonna plus. Le moine 
n'avait pas l’habitude, le moine ignorait peut-être 
qu’il fût le bourreau. 


— Monsieur ! lui dit le moine. Un mot, s’il vous 
plaît. 


Hendrick fit un mouvement en arrière et cela suffit 
pour que le cortège des gardiens et du condamné, 
avançant toujours, se trouvât dans le couloir, alors 
que le moine, le bourreau et les autres personnages 
étaient encore dans le dernier atelier. 


— Monsieur, dit le moïne, un renseignement ! Je 
crois qu'au dernier moment, Desjardies ne refusera 
pas les secours de mon ministère... sur la place, je 
dois marcher devant lui, n'est-ce pas ?.. lui cachant 
autant que possible l’échafaud.…. 


Hendrick n’eut pas le temps de répondre. 


Il se produisit alors dans le couloir un fait unique, 
un fait inimaginable… 


Le premier gardien qui précédait Desjardies, et qui 
était, comme nous l’avons rapporté, l’homme aux 
yeux d’albinos, était arrivé tout contre la porte de 
l’arrière-greffe, où on allait procéder à la toilette du 
condamné à mort. 


N 


Cette porte avait été laissée entrouverte à peine 
par le bourreau qui, au dernier moment, s'était 
décidé à aller, comme il le faisait quelquefois, au- 
devant du condamné. Le premier gardien, disons- 
nous, était arrivé contre cette porte, qui ouvrait à 
l’intérieur de l’arrière-greffe. Il la poussa un peu et se 
tournant tout à coup, avec la promptitude de l’éclair, 
du côté du condamné, il l’attira à lui si brusquement 
qu’il le jeta, en quelque sorte, plutôt qu’il ne le fit 
entrer dans l’arrière-greffe… 


Le mouvement avait été si inattendu, si rapide que 
tout le cortège s’arrêta une seconde, ne comprenant 
pas. Il comprit lorsque la porte de l’arrière-greffe se 
referma avec précipitation... Il comprit qu’il se 
passait quelque chose qu’il était impossible 
d'expliquer. 


L'idée d’une évasion dans de pareilles conditions 
ne pouvait traverser le cerveau de personne... 
Cependant ! Pourquoi avait-on poussé cette porte ?.… 


Le gardien-chef et le directeur de la prison étaient 
déjà contre cette porte, frappant du poing et 
ordonnant d'ouvrir... Alors, comme on n’ouvrait pas, 
tout le monde se regarda avec stupeur.. Le préfet de 


police cria. Ils se mirent tous à crier et à frapper 
contre la porte. Le bourreau appelait son aide : 
« Prosper ! Prosper !... » 


Le gardien-chef avait introduit une clef dans la 
serrure : mais il y avait, du côté de l’arrière-greffe, 
des verrous à la porte et la porte ne s’ouvrait pas. 
Évidemment, les verrous avaient été tirés. Le gardien 
albinos avait disparu. 


Alors tous ces gens, fonctionnaires, gardiens, 
bourreau rebroussèrent chemin et, criant toujours, 
revinrent sur leurs pas, se répandirent dans les 
couloirs, dans la cour, et se précipitèrent, ceux-ci vers 
la porte de la cour qui donnait sur le guichet du 
greffe et ceux-là sur la porte qui donnait sur le 
parloir. Alors ils s’aperçurent qu’ils étaient 
prisonniers dans leur prison, car aucune de ses portes 
ne leur livrait passage. 


Et il n’y en avait point d’autres ! Les architectes 
avaient si bien conçu le plan de la Grande-Roquette 
pour qu’on ne s’évadât pas que les trois portes 
aboutissant à l’unique guichet de la détention étant 
condamnées, le directeur de la prison lui-même et 
ceux qui, affolés, l’entouraient, tentaient en vain de 
s'évader ! 


Alors, ils redoublèrent de cris et de coups sur les 
portes et sur les murs, espérant être entendus du 
poste qui se trouvait sous le portail. Quant aux 
soldats et aux gardiens qui se tenaient à l’ordinaire 
dans le poste situé au fond de la grande cour, à côté 
de la chapelle-réfectoire et des ateliers, ils avaient 


rejoint le cortège de suite et ne parvenaient qu’à 
doubler le tumulte. 


Le directeur de la prison passa son mouchoir sur 
son front en sueur et dit : 


— Je suis déshonoré !... Mais tout de même, il ne 
s’échappera pas... Il ne peut pas s'échapper. Il ne 
peut pas sortir de la prison sans être arrêté ! 


Une idée subite lui fit interroger Hendrick qui, au 
fond, était le seul responsable de l’affaire devant la 
loi puisqu'il avait signé l’élargissement sur le registre 
d’écrou.… 


— Enfin, monsieur, vous êtes sûr de vos aides ?.… 


— Comme de moi-même, répondit Hendrick, 
seulement, une autre fois, je ne signerai pas sur le 
registre d’écrou, d'avance !.… 


Et il paraissait assez calme, comme s’il était le seul 
de tous ceux qui étaient là à ne point redouter une 
disgrâce immédiate qui lui eût fait perdre sa place. 


Le préfet de police murmuraïit : 


— C'est Dixmer qui avait raison ! 


XII — « MONSIEUR ! JE NE VOUS 
CONNAIS PAS ! » 


Au moment où nous avons quitté le Vautour et 
Patte d’Oie dans l’arrière-greffe, le bourreau 
allongeait la main sur le pardessus du Vautour, geste 
qui avait fort impressionné cet aide exceptionnel du 
bourreau. Cependant, ayant repoussé le pardessus, 
Hendrick n’y toucha pas autrement et le Vautour en 
fut rasséréné, maïs, en vérité, il est bon de dire que le 
Vautour n'avait point lieu d’être enchanté de la 
tournure que prenaient les choses. 


S’il avait vu avec joie l’homme du greffe suivre le 
cortège qui se dirigeait vers la cellule de Desjardies, il 
avait constaté avec désespoir, pour l’exécution de son 
plan, que le bourreau restait dans l’arrière-greffe. S’il 
ne s’en éloignait pas, il allait falloir adopter le second 
plan prévu, qui était celui de l’emploi de la force et 
de l’irruption des cent lions de Montrouge au coin de 
la rue de la Vacquerie, dans le moment que 
Desjardies, les bras et les jambes liés, apparaîtrait sur 
la place. 


Le Vautour commençait déjà en lui-même de 
ruminer tous les détails de ce plan-là, renonçant à 
l’autre qui était le plan de la ruse, quand, à sa plus 
grande joie, il vit le bourreau se lever et gagner le 
couloir. 


Il le suivit avec précaution, pencha la tête hors de 
l’arrière-greffe et constata que Hendrick se rendait à 
la cellule du condamné à mort. Alors, il referma la 


porte de l’arrière-greffe, porte dont il ne tira pas les 
verrous. 


En ce moment, Patte d’Oie et lui se trouvaient 
dans la situation qu'ils avaient espérée comme étant 
la plus propice à leur première entreprise. Tous deux 
étaient seuls dans l’arrière-greffe, avec, à côté d’eux, 
sous le guichet, un unique gardien. 


Pour bien comprendre ce qui va se passer, il faut 
se rappeler que l’on accédait à l’arrière-greffe par 
trois portes : celle qui donnait sur la détention et par 
où venait de sortir le bourreau, celle qui donnait 
directement sur le guichet, vestibule de la prison ; 
enfin, une troisième porte qui donnait sur le greffe 


lui-même. 


Le greffe, lui aussi, communiquant naturellement 
et directement par une porte sur le guichet. 


Le Vautour leva le doigt. Patte d’Oie leva le doigt. 
Ils se regardèrent, ils sourirent : ils s’étaient compris ; 
seulement, le sourire de Patte d’Oie pouvait faire 
sourire, mais le sourire du Vautour faisait peur. Ces 
deux doigts levés en l’air signifiaient à ne s’y point 
tromper : Attention, le moment d’agir est venu ! 


Sous le guichet, ils entendirent le gardien tousser, 
faire quelques pas, remuer ses clefs. Le Vautour 
désigna à Patte d’Oie la porte qui donnait de l’arrière- 
greffe sur le guichet, puis lui-même entra dans le 
greffe en étouffant le bruit de ses pas. 


Patte d’Oie, sur le seuil de la porte désignée, fit 
signe au gardien. Ce signe priait le gardien de 


s'approcher. Évidemment, l’aide du bourreau avait 
une chose importante à dire au gardien. Celui-ci 
s’avança. Il brinqueballait négligemment au bout de 
ses doigts les clefs retentissantes. Quand il fut près de 
Patte d’Oie, il ne s’aperçut point que quelqu'un 
s’approchaïit de lui, le plus sournoisement du monde, 
par-derrière ; c'était le Vautour qui, après être entré 
dans le greffe, en était sorti par la porte donnant sur 
le guichet. 


Avant que Patte d’Oie ait eu le temps d’expliquer 
au gardien ce qu’il attendait de lui, le Vautour avait 
saisi celui-ci à la gorge et l’avait renversé sur lui. Le 
gardien essaya bien de se débattre, mais la surprise et 
la force combinées du Vautour et de Patte d’Oie 
eurent vite raison de sa résistance. De solides 
cordelettes lui attachaient les pieds et les mains, 
cependant qu’un linge qu’on lui avait enfoncé assez 
vigoureusement dans la bouche tout d’abord et que 
l’on transforma ensuite en bâillon, réduisit au silence 
cette nouvelle victime de la puissance mystérieuse de 
R. C. 


Les deux faux aides du bourreau transportèrent 
incontinent le pauvre gardien dans le parloir dont ils 
refermèrent la porte. Tout ceci, qui demande du 
temps pour être raconté, en exigeait beaucoup moins 
pour être accompli. 


D'une façon générale, il se passait dix-sept minutes 
entre le moment où le cortège se mettait en route 
vers la cellule du condamné à mort et le moment où 
le couteau tombait. Le Vautour et Patte d’Oie 


n'avaient pas une minute à perdre. 


Le Vautour s'était emparé des clefs du gardien, qui 
étaient tombées sur les dalles. Il se rendit, aussitôt la 
petite opération faite, aux portes qui faisaient 
communiquer le guichet avec la détention, et non 
content de s’assurer que les verrous étaient tirés, il 
introduisit dans chaque serrure un petit morceau de 
fil de fer contourné d’une bizarre façon et qui, 
certainement n’avait point été travaillé de cette sorte 
uniquement par distraction d’artiste. 


Il revint ensuite dans l’arrière-greffe rejoindre 
Patte d’Oie, qui était courbé contre la porte donnant 
sur la détention, l’oreille aux écoutes. Patte d’Oie leva 
encore le doigt. Le Vautour leva le doigt. Ces deux 
hommes parlaient peu, mais ils semblaient s’entendre 
merveilleusement. 


Des pas retentissaient dans le corridor, se 
rapprochaient. Le Vautour se colla contre le mur. 
Patte d’Oie était de l’autre côté; la porte allait 
s'ouvrir sur lui et le cacher. La porte s’ouvrit 
brusquement. 


— Va ! dit seulement le Vautour. 


Cette syllabe devait sans doute être le signal qui 
signifiait que l’on adoptait le plan de ruse, car il ne 
l’eût pas plutôt entendu que le gardien aux yeux 
d’albinos qui précédait le cortège agissait comme 
nous l'avons dit. Il se jetait littéralement avec 
Desjardies dans l’arrière-greffe dont la porte se 
refermait sous le poids de Patte d’Oie. Le Vautour 
tirait les verrous. 


Desjardies ne se rendait pas compte de ce qui se 
passait, et les deux faux aides ne perdirent point leur 
temps à le lui expliquer ; le Vautour alla à son 
pardessus replié sur le banc ; il le déplia et sortit de 
sous ce vêtement, où elle était restée dissimulée, une 
superbe redingote et un chapeau claque dont il fit 
jouer le ressort. 


— Monsieur va dans le monde ! fit Patte d’Oie, qui 
se permettait la première plaisanterie de la nuit. 


Et il commença de l’habiller, pendant que la porte 
retentissait de coups furieux. 


Sous le porche de la prison qui précédait la cour 
d'honneur, l’adjudant  Beauvisage  s’entretenait 
mélancoliquement avec le sergent Valentin. Il lui 
disait : 

— Ça n’est tout de même pas juste, sergent, pour 
une fois que nous sommes de garde à la Grande- 
Roquette et qu’il y a une exécution, que nous ne 
puissions pas y assister. 


—Ça n’est pas juste, répondait le sergent 
Valentin... Mais êtes-vous bien sûr, mon adjudant, 
qu’on ne pourra pas risquer un coup d’œil ? 


-J’en suis sûr, répondit l’adjudant. Je lai 
demandé au portier. Interrogez-le à votre tour. Il m’a 
répondu, à moi, qu’aussitôt le cortège passé, on 
fermait la porte. 

Le sergent Valentin haussa les épaules dans un 


mouvement qui attestait son profond mépris pour une 
consigne aussi stupide, et il se dirigea vers le gardien- 


portier, un vieux à barbe blanche, qui se promenait 
dans la cour comme s’il n’était qu’à demi éveillé et 
comme s’il s’imposait cette promenade pour s’éveiller 
tout à fait. 


Il y eut un court colloque et le sergent Valentin 
revint à l’adjudant Beauvisage en haussant de plus en 
plus les épaules, et en laissant échapper ces deux 
syllabes qui expliquaient parfaitement le résultat de 
sa démarche : Macache !.… 


Sur ce, l’adjudant, le sergent et quelques soldats 
qui se trouvaient derrière eux tournèrent tous la tête 
vers le perron du fond de la cour d’honneur par 
lequel on arrivait au guichet du greffe, car la porte de 
ce perron venait de s’ouvrir… 


— Tiens ! Les voici ! fit l’adjudant. 


Mais, au lieu du cortège qu’ils attendaient, ils 
virent un homme seul descendre le perron, cependant 
que derrière lui, la porte du guichet se refermait. 


— Tiens ! Un aide du bourreau, dit l’adjudant. 


Cet homme était Desjardies ; il avait endossé la 
redingote apportée par le Vautour, le chapeau claque, 
et ressemblait ainsi tant bien que mal à M. Denis, que 
nul, du reste, dans la prison, ne connaissait que pour 
lavoir vu passer tout à l’heure, au milieu de la nuit, 
sous la forme fallacieuse de Patte d’Oie. 


Desjardies n’aurait pas été plus pâle s’il avait été 
entouré de toute la force publique qui avait mission 
de le conduire à l’échafaud. Desjardies descendit les 
marches, traversa la cour, ne regardant ni à droite ni 


à gauche, ni même devant lui, passant le nez baïssé 
devant le gardien-portier, devant  l’adjudant 
Beauvisage et devant le sergent Valentin. Il s’arrêta 
contre la porte, sous la voûte, et attendit. L’adjudant 
appela le portier, qui continuait à rêver dans la cour. 
Le portier accourut. 


— Vous désirez sortir, monsieur ? demanda le 
portier. 


— Oui ! fit, d’un geste, Desjardies. 


Le portier ne s’étonna point que cet homme ne 
s’exprimât que par geste. Il était habitué à ne jamais 
entendre la voix des aides du bourreau. C’étaient 
pour lui des réprouvés qui se rendaient parfaitement 
compte de la besogne de damnés qu’ils acceptaient et 
qui n’osaient point souiller les autres hommes, même 
d’un souffle. 


Une porte, une seule, sépare encore Desjardies de 
la liberté et de la guillotine. 


Les clefs remuent, tintinnabulent ; le bruit du pêne 
énorme qui s'ouvre... la porte... la porte qui grince 
sur ses gonds, un coin de jour livide qui pénètre sous 
la voûte, et, dans cet encadrement blême, la 
guillotine qui attend... le couteau triangulaire 
suspendu !.… 


Il ne peut pas parler !.. Va-t-il pouvoir marcher ? 
Ainsi, dans les songes, il arrive que dans les 
mouvements où la vélocité s'impose, les jambes 
refusent tout service. C’est l’un des plus ordinaires 
supplices du cauchemar. 


L’extravagant destin de Desjardies l’a jeté depuis 
quelques semaines, si souvent, et sans transition, du 
cauchemar à la réalité, qu’il ne saurait plus dire si la 
guillotine qui est devant lui est celle de ses rêves ou 
celle de la vie. Que de fois, dans son sommeil hanté, il 
a voulu fuir cette machine sans y parvenir !.. Mais 
quoi ! Voilà que ses jambes le dirigent... Voilà qu’il 
va franchir le seuil de la prison. 


Et, tout à coup, voilà qu’il entend le portier qui lui 
dit : 
— Mais, monsieur, je ne vous connais pas ! 


Desjardies, interpellé par le portier, sent son cœur 
se glacer. Il a la terreur de savoir qu’il ne peut pas 
répondre. Sa langue, collée à son palais, lui refuse 
tout service. Incapable d’un geste, incapable d’un 
mot, il reste là, debout, devant l’homme qui vient de 
lui entrouvrir cette porte. Il a encore la force de se 
maintenir, mais il sent bien qu’il est pareil à ces 
cadavres millénaires, qu’on retrouve dans des 
attitudes vivantes au cœur des cités enfouies et qui 
s’écroulent quand on les touche du doigt. 


L'homme aux clefs répète : 
— Je ne vous connais pas !.… 


Oh ! Parler. parler !.. Pouvoir prononcer cette 
phrase qui est sur sa langue : « Je suis le nouvel aide 
du bourreau, Denis, et je vais chercher dans le 
fourgon des choses dont j’ai besoin. » Maïs c’est une 
phrase tout à fait extraordinaire, et qu’on n’a point 
tous les jours sur la langue, et qui pèse sur la langue 


comme un bœuf... «Je suis le nouvel aide du 
bourreau. » 


Desjardies ne peut pas parler ! 


XIII - MADEMOISELLE DESJARDIES 


— Faites entrer Mile Desjardies ! avait dit le Roi 
Mystère. 


Alors, une porte que l’on ne soupçonnait pas, une 
porte secrète sembla s’ouvrir toute seule dans le mur. 
Tous les yeux étaient tournés de ce côté, et il y eut de 
sourdes exclamations quand, sur le seuil de ce trou 
noir qui allait on ne sait où, apparut une figure qui 
venait d’on ne sait où. Cette figure était la statue 
vivante du désespoir. 


Mais jamais peut-être, depuis qu’il y avait des 
larmes sur la terre, jamais le désespoir n'avait 
emprunté une figure plus idéalement belle !.. 


D'une main, elle s’appuyait au mur, car il semblait 
que sa faiblesse était telle qu’elle allait tomber. La 
seule volonté de pousser un dernier cri de 
protestation, de prière et de pitié, pendant qu’il en 
était temps peut-être encore, car elle ne pouvait 
concevoir, même en cette dangereuse minute, que le 
crime allait s’accomplir, car son désespoir ne cessait 
d'espérer un miracle, cette seule volonté parvenaïit à 
la tenir encore debout, droite, haute et frissonnante, 
dans ses vêtements noirs qui moulaient des formes 
d’une perfection antique. 


Un voile sombre était jeté sur sa lourde chevelure 
brune et encadrait son visage, d’une pâleur 
marmoréenne. Son front si harmonieux, malgré la 
douleur qui le creusait, ses yeux très beaux, malgré 
les larmes qui les rougissaient, sa bouche d’un dessin 


gracieux, malgré l’amertume qui tenait ses lèvres 
closes, fermées sur des sanglots, bouleversèrent 
l'assistance. 


R. C. alla à elle au milieu d’un silence de mort. Il 
lui tendit la main qu’elle prit et, chancelante, elle se 
laissa conduire devant Sinnamari. 


— Parlez ! fit R. C. Parlez, mademoiselle, si vous en 


avez la force encore... Dites à M.le procureur 
impérial ce que vous savez. 


L’émotion des assistants semblait portée à son 
comble. Sinnamari lui-même ne paraissait point se 
défendre contre un certain sentiment de pitié. 


— Monsieur le procureur, fit Mile Desjardies d’une 
voix mourante, M.le procureur, mon père est 
innocent... je vais vous dire. il faut qu’on attende.…. 
oui, il faut cela... cela n’est pas possible que l’on ne 
me donne pas le temps de vous prouver que mon 
père est innocent !.. Si vous m’aviez entendue plus 
tôt, vous sauriez cela et vous penseriez comme moi... 
mais vous ne m'avez pas entendue... vous qui pouvez 
tout, qui êtes le maître... alors, n’est-ce pas ?... on 
peut encore espérer. oui... on peut encore espérer. 
j'espère. 


Et, disant qu’elle espérait, la jeune fille éclata en 
un si lugubre sanglot que tous en furent déchirés. Elle 
continuait, essayant de dominer par instants 
l’épouvantable angoisse qui l’étouffait.… elle 
continuait... essayant de dire autre chose que des 
cris, que des lamentations inutiles. 


Elle essayait d'exprimer. elle essayait de montrer 
qu’on avait tort. elle essayait de discuter comme un 
avocat et cela était, plus que tout, affreusement 
pitoyable... Par moments, elle s’arrêtait et un silence 
terrible entourait ces voiles noirs sous lesquels 
palpitait une douleur surhumaine… 


Mais quelles paroles nouvelles vient-elle de 
prononcer ? Pourquoi ces hommes se rapprochent-ils, 
plus serrés maintenant, autour de ce désespoir qui se 
traîne sur le parquet ? Pourquoi ces têtes pâles, ces 
yeux qui s'interrogent à la dérobée ? 


Quel intérêt nouveau soulève donc ainsi la 
conscience de Sinnamari, de Régine, d’Eustache 
Grimm et de Philibert Wat lui-même, pendant que 
Mystère, les bras croisés sur la poitrine, considère 
d’un œil calme de juge cette transformation subite 
des physionomies et des caractères et que, derrière 
lui, s’accrochant aux basques de son habit comme un 
enfant peureux, le gnome singulier et énigmatique, 
cessant tout à coup ses surprenantes grimaces, fait 
entendre des gloussements attendris ? 


La voix, sous les voiles noirs, dit : 


— Comment ?.. Comment ai-je su cela ?... Oh ! par 
le plus grand hasard... Moi, j'ignorais ce suicide de 
l'employé de l’Assistance publique. Les journaux en 
avaient parlé... et puis je ne pouvais pas m’imaginer 
que cette histoire-là pût être pour quelque chose dans 
nos malheurs... Un employé de l’Assistance publique 
se suicide, un employé du parquet est assassiné... ça 
n’a aucun rapport... du moins on croit que ça n’a 


aucun rapport. Mais, écoutez-moi... je voudrais, 
monsieur le procureur, vous raconter tout, tout ce qui 
m'est arrivé depuis le commencement que j'ai 
découvert cela... Cela ne sera pas long... Et puis, il 
faut m'’écouter pour sauver mon père, que vous 
connaissez... Vous savez bien que mon père ne peut 
pas être un assassin... Et puis, j'ai le temps !.. N’est- 
ce pas... j'ai le temps ? 


Quand la malheureuse eut prononcé ces mots : 
«J'ai le temps ! » un frisson passa dans le cœur de 
tous, même des plus endurcis, même de ceux qui 
semblaient maintenant, en écoutant la jeune fille, 
obéir à une étrange préoccupation. 


— J’ai le temps ! 


La malheureuse ne savait donc point que son père 
allait être guillotiné.. De quel trou obscur et 
profond, de quel tombeau sortait-elle donc, pour 
ignorer cela, à dix pas de la guillotine ?.. Elle n’avait 
qu'à tourner la tête; elle eût, à travers la fenêtre, 
sous les premiers rayons du jour levant, aperçu 
l’échafaud.… 


— J’ai le temps... Monsieur, qui est un ami, me l’a 
dit! fit-elle en se retournant vers Mystère. 
L’exécution n’est pas pour aujourd’hui... Alors, 
maintenant que je vous ai vu... n'est-ce pas ?.. C’est 
fini! Il n’y aura plus  d’exécution.… 
naturellement !... Mon Dieu ! Qu'est-ce que je vous 
disais ?.. Ah ! oui ! c'était à propos de cet employé 
de l’Assistance publique. 


Mais, encore une fois, avant que Mlle Desjardies ne 


continuât son récit, ou plutôt sa plainte, on regarda 
R. C. Décidément, quel était cet homme qui avait 
éveillé un si formidable espoir dans le cœur de cette 
enfant ? Qui avait cette audace tranquille d'assumer 
la responsabilité d’un pareil mensonge ? 


R. C. ne semblait point savoir que tous le 
regardaient... Immobile et les paupières closes, il 
écoutait la voix parfois enfantine et parfois 
déchirante de Mile Desjardies. 


— Voilà, continua-t-elle. Dans la maison que 
j'habite, tout en haut, dans une mansarde, il y a une 
pauvre femme ! Oh ! il faut aller la voir... Il faut 
l’interroger… et vite, car elle est bien malade !.. Elle 
s'appelle Mme Didier. Elle m'a raconté que son 
mari, qui était l’employé de l’Assistance publique 
dont je vous parle, ne s’est point suicidé comme tout 
le monde l’a cru ou comme, en haut lieu, on a fait 
semblant de le croire. Elle affirme qu’on lui a 
suicidé son mari, comme cela arrive, paraît-il, dans 
les affaires politiques... Oui, elle m’expliqua cela... 
On trouve un jour un monsieur pendu à sa fenêtre 
comme ce Didier ? Eh bien ! Il ne s’est pas pendu !.…. 
Il a été étranglé !.. C’est un agent encombrant que 
l’on a fait disparaître... voilà tout... C’est de la 
politique... Et elle m’a dit que son mari faisait en 
dessous de la politique et qu’il connaissait beaucoup 
de choses, et que, la veille de sa mort, cet homme 
était plein d’espoir et qu’il lui avait dit qu'avant peu 
ils seraient riches tous deux et pourraient se retirer 
des affaires... Je n’aurais peut-être pas attaché une 
grande importance à ce que me racontait cette femme 


si la date du suicide de son mari ne m'avait tout 
naturellement frappée ; cela se passait le 3 juin... et 
c’est le 3 juin que Lamblin était assassiné et que mon 
père était arrêté. 


Ici, la narration plaintive de Mile Desjardies 
s'arrêta un instant, et l’on attendait dans le plus 
angoissant silence, qu’elle reprit. R. C. seul a fait un 
geste. Il a voulu relever Mile Desjardies, mais celle-ci 
l’a repoussé. 


— Le 3 juin, monsieur le procureur impérial, est 
une terrible date ! J’ai feuilleté tout le dossier de mon 
père. tant que j'ai pu voir son avocat... et ce 
dossier, je le connais par cœur... par cœur... eh bien ! 
j'avais relevé dans le dossier, particulièrement, tout 
ce qui s'était passé le 3 juin ; c'était bien naturel et 
cela ne devait pas être long, puisque le drame eut 
lieu entre sept heures et huit heures du matin. Mon 
père, lui, s'était, en sortant de chez nous — nous 
habitions à cette époque la rue de Rivoli —- rendu 
directement au Palais. Quant à Lamblin, le dossier 
relatait que, sorti de chez lui à cinq heures du matin, 
il était, d’abord allé chez un de ses amis qui habitait 
place de l’Hôtel-de-Ville. Quel était cet ami? Sa 
femme avait déclaré ne point le savoir... Lamblin 
aurait dit à sa femme, qui s’étonnait de le voir quitter 
son domicile de si bonne heure, qu'il fallait qu’il fût 
très tôt, ce matin-là, au Palais, et qu’il devait passer 
d’abord place de l’Hôtel-de-Ville, chez un ami avec 
qui il avait rendez-vous... C'était tout et c'était vague, 
si vague que l'instruction, monsieur le procureur, n’a 
pu découvrir qui était cet ami de Lamblin, habitant 


place de l’Hôtel-de-Ville, et que sa femme ne 
connaissait pas! Eh bien! moi, monsieur le 
procureur, je l’ai découvert... Je sais chez qui, avant 
de venir se faire assassiner au Palais de Justice, 
Lamblin est allé ce matin-là... Il est allé chez Didier, 
que l’on trouvait, un peu plus tard, suicidé, lui 
aussi !.. Ah! Monsieur le procureur impérial, ne 
dites pas non ! J’en suis sûre... Vous comprenez... la 
date du 3 juin. Didier, employé à l’Assistance 
publique, avenue Victoria... l’ami de Lamblin, 
habitant à côté, place de l’Hôtel-de-Ville... Une 
parole imprudente de MMe Didier à moi, m’avouant 
qu'avant d’habiter à l’hôtel de la Mappemonde... elle 
avait habité avec son mari la place de l’Hôtel-de- 
Ville... Je l’ai pressée... je l’ai pressée... elle est 
faible... elle est malade... je la soignai... alors... 
alors, comme elle croyait qu’elle allait mourir... elle 
m'a avoué... Oui, avant que son mari ne se suicidât, 
il avait reçu la visite de Lamblin.. Elle avait vu, ce 
matin-là, Lamblin... Monsieur le procureur. 
Mme Didier est très malade... Elle sait des choses 
terribles... Elle pourrait mourir... Il faut aller 
l’interroger, tout de suite... tout de suite... Voilà ce 
que je voulais vous dire... depuis quinze jours !.…. 
Mais enfin, je vous ai vu, vous m'avez entendue... Je 
remercie Dieu !.. Et à vous aussi, monsieur, ajouta-t- 
elle en se tournant vers R.C.. à vous aussi... 
merci !… 


Pendant que Mlle Desjardies parlait, Régine et 
Eustache Grimm s'étaient, petit à petit, reculés, 
dissimulés derrière Sinnamari. On aurait dit vraiment 


que ces hommes cherchaient instinctivement un abri 
derrière le procureur impérial, comme si un danger 
inattendu était venu les menacer... Et, comme 
Mile Desjardies s’avançait maintenant, toujours à 
genoux, vers le procureur, le suppliant de ne point 
perdre une minute pour interroger Mme Didier, le 
procureur recula à son tour, et les autres reculèrent 
avec lui, et ainsi, il arriva que Mlle Desjardies, qui 
n'avait pu jusqu'alors apercevoir, à cause de ce 
groupe qui était autour d’elle, absolument rien de ce 
qui se passait, soit dans le salon, soit par la fenêtre du 
salon, sur la place... Il arriva que son regard 
rencontra la vitre, et que, continuant son chemin à 
travers la vitre, il erra sur la place et enfin s’arrêta 
sur la silhouette effroyable d’une chose, qui, depuis 
quelques nuits, hantait tous ses rêves. Elle reconnut 
les deux bras menaçants de l'instrument de mort, 
poussa un cri rauque, se redressa d’un bond, courut à 


la fenêtre, et hurla : 
— La guillotine !... 


Et elle s’arracha les cheveux comme une insensée, 
emplissant le salon de sa clameur sauvage, car, en 
face de la guillotine, la porte de la prison venait de 
s’ouvrir et le cortège des hommes noirs apparaissait 
sur la place ! 


Rien n’eût pu arrêter l’élan de la malheureuse, qui 
se ruait sur la fenêtre, si elle n’avait trouvé en face 
d'elle celui en qui elle semblait, un instant 
auparavant, avoir mis toute sa confiance. 


Cependant que dans la salle tout le monde 


semblait avoir perdu son sang-froid, que Régine 
défaillait, qu'Eustache Grimm gémissait, que Philibert 
Wat, pour ne plus rien voir de ce qui se passait sur la 
place, s'était tourné du côté du mur, contre lequel il 
s’appuyait comme un homme ivre ; que Sinnamari, 
pour cacher l’allégresse infernale qui ravageait 
soudain son terrible visage, se passait fébrilement un 
mouchoir sur son front en sueur; que les deux 
femmes, l'artiste et la courtisane, jetaient des paroles 
incohérentes, des cris d’horreur, de désespoir et de 
pitié; que ME Mortimard, dans son trouble, ne 
parvenait pas à ranger ses précieux papiers dans son 
maroquin notarial, et que M. Bison essayait en vain 
de retrouver, au bout de sa plume tremblante, la fin 
de ces phrases étonnantes avec lesquelles un greffier, 
qu’il soit de correctionnelle ou de cour d’assises, a 
accoutumé de rapporter les événements judiciaires 
qui se déroulent sous ses yeux ; pendant, enfin, que 
chacun  traduisait dans un désordre bien 
compréhensif, selon son propre tempérament et 
suivant aussi, sans doute, son propre intérêt, 
l'émotion — joie ou épouvante — qui lui étreignait le 
cœur, en cette minute atroce où la tête du père allait 
tomber sous les yeux de la fille, R. C. parvenant seul 
à dominer une émotion souveraine, fixa le regard 
éperdu de Mile Desjardies et lui ordonna de se 
détourner du spectacle de la place. 


Mile Desjardies reçut le choc de ce regard et recula 
en murmurant un nom : 


— Robert !… 


— Oui, Robert !.. C’est Robert qui vous commande 
d'espérer ! fit entendre Mystère d’une voix si douce et 
si nouvelle que tous ceux qui étaient là en furent 
étrangement frappés. 


— Il n’y a plus d’espoir... Desjardies est mort ! 
répliqua la voix de Sinnamari, sinistre comme un 
glas. 


N 


Et comme Gabrielle, à cette parole maudite, se 
laissait aller, sans force, aux bras de Mystère, celui-ci, 
avant qu'elle ne fermât les yeux, lui montra un 
homme qui venait d’apparaître sur le seuil d’ombre, 
sur le seuil de la porte secrète qu’elle avait elle-même 
franchie tout à l’heure, et lui dit, de sa voix la plus 
calme : 


— Monsieur le procureur impérial a menti, 
mademoiselle : votre père est vivant ! 


Et il remit le précieux fardeau, qui lui glissait des 
mains, aux mains de Desjardies sauvé ! 


Aussitôt, on entendit un grand fracas qui domina 
les cris d'enthousiasme des uns et les clameurs de 
rage des autres ; c'était l’étrange petit personnage, 
gnome, nain, enfant, vieillard (il y avait des moments 
où on lui eût donné dix ans par derrière et cent ans 
par devant), qui dégringolait du haut de son immense 
tabouret dont il avait tenté à nouveau l'ascension 
pour mieux voir, et qui accourait avec un grand bruit 
de bottes vers R. C. dont il secouait la main avec une 
énergie farouche, cependant que, les yeux brillants, la 


mine écarlate, il laissait tomber ces deux mots, qui 
exprimaient évidemment toute la satisfaction qu’il 
ressentait d’avoir assisté à des événements 
extraordinaires : 


— All right ! 


Êtes-vous jamais allé rue des Saules ? Et d’abord, 
la rue des Saules, surtout à l’époque où se déroule ce 
drame inouï, était-elle une rue ? Si quelques planches 
pourries, des murs croulants, de sordides enclos 
bordant un ravin cahoteux forment une rue, oui, cette 
voie sinistre avait droit au nom de rue, mais à cause 
de cela seulement, car, en vérité, elle ne possédait en 
fait de maisons qu’une petite vieille auberge, qui se 
tenait encore debout par on ne sait quel miracle du 
temps et de la volonté de son propriétaire, une petite 
auberge qui s'appelait tout simplement à cette 
époque l’Auberge du Bagne. 


On m’a bien raconté qu’elle avait changé de nom 
après la guerre et qu’elle s’était appelée Auberge des 
Assassins, mais je ne saurais certifier en aucune façon 
qu'il s’agit de la même, d’autant plus qu’on me dit 
maintenant que cette Auberge des Assassins s'appelle 
de nos jours — de nos jours actuels — le Lapin agile. 


Quand on avait poussé la porte de mon auberge, 
on se trouvait tout de suite intéressé par la 
décoration fort artistique et fort sanglante des murs. 
Les scènes de meurtre, de rixe, de pillage, de 
vengeance et d’amour faisaient le plus bel ornement 
des salles basses et sombres, attestant ainsi que 


l’Auberge du Bagne avait une clientèle éclectique dont 
les honnêtes gens, même quand ils étaient peintres, 
n'étaient pas exclus. 


Plus d’un rapin, le ventre creux et l’escarcelle vide, 
s'était assis à ces tables boiteuses et ne s'était 
acquitté, au dessert, de la savoureuse hospitalité de la 
mère Fidèle, qu'avec la seule richesse de sa palette, 
dont le rouge écarlate coulait à flots autour de la 
truculente agonie des bourgeois. 


Il était huit heures du matin - du matin tragique 
qui s’était levé sur l’évasion de Desjardies — quand un 
mauvais fiacre, dont la haridelle semblait avoir gravi 
avec beaucoup de difficulté la Vieille-Rue-des- 
Moulins et la rue Gabrielle, s’arrêtait sur cette petite 
place qui, non loin de la rue du Mont-Cenis, descend 
si rapidement vers Paris. 


De cette voiture descendit un personnage que nous 
n'avons nulle peine à reconnaître, malgré les amples 
plis de la fourrure dont il entourait sa taille exigué. 
Son grand nez blême et ses petits yeux aigus, 
méchants et railleurs, au-dessous de sa casquette en 
drap à carreaux, nous ont déjà renseignés sur la 
personnalité du gnome de la place de la Roquette. 


Pour gravir hâtivement la place, il s’appuyait sur 
un bâton court et fort curieusement épais. Arrivé au 
haut de la place, il descendit avec non moins de hâte 
cette funèbre rue des Saules dont je parlais à 
l'instant. 


À cette heure, elle était complètement déserte, et il 
ne rencontra âme qui vive qu’au terre-plein où se 


dressait l’auberge qui annonçait à l’hôte de passage, 
en grosses lettres noires sur son mur jaune: 
l’« Auberge du Bagne ». Alors, cette sorte d’avorton 
frappa de son bâton à la porte close. Il appela : 


— Mère Fidèle ! Mère Fidèle ! 


Une fenêtre s’ouvrit au premier et dernier étage de 
la bicoque et notre petit homme aperçut la tête de la 
mère Fidèle, une bonne figure réjouie, tout 
enluminée de bonne humeur, tout ensoleillée d’une 
tignasse, ou plutôt d’une véritable broussaille d’or 
que les deux bras relevés de l’hôtesse essayaient en 
vain de transformer en confortable et décent chignon. 
C'était là l’ogresse de cette auberge d’assassins « à la 
manque » et d'artistes « dans la purée ». Sa bonté et 
son excellent caractère, et aussi la facilité avec 
laquelle elle oubliait les services qu’elle rendait, 
l'avait faite populaire dans le monde spécial des 
poètes sans fortune et des rapins « fauchés ». 


Elle était bonne à tous, ne demandait son 
passeport à personne, et quand quelque « enfant de 
minuit », grinche ou poisseur, tirelaine, vendangeur, 
s’asseyait à sa terrasse, qui était, par parenthèse, la 
plus belle de Paris « pour le panorama » comme elle 
disait avec orgueil, elle le servait sans dégoût, fût-il 
accompagné de sa « nénesse ». Ce n’était point la 
faute de la mère Fidèle si les femmes du monde, à 
cette époque, n’avaient pas encore pris l’habitude 
d'aller au café. 


— Ah! C’est vous, monsieur Macallan ! fit la brave 
femme en apercevant l’avorton. Je descends tout de 


suite ; un peu de patience ; « le temps de me ratisser 
la terrasse » et je suis à vous. 


Il ne faudrait pas supposer que, par cette dernière 
expression, l’aimable patronne de l’Auberge du Bagne 
faisait allusion à ce genre d’exercice de propreté 
quotidien qui consiste, pour un cabaretier, à nettoyer, 
balayer, sabler comme il convient cette partie de 
trottoir qu’il consacre, souvent malgré les arrêtés de 
police, au besoin exprimé par ses clients de 
« consommer » en plein air. D’abord, il n’y avait point 
de trottoir devant cette auberge, et puis, «la 
terrasse » dont parlait en cet instant la mère Fidèle 
n'était ni plus ni moins que ce front ambré et un peu 
«bas de plafond» surmonté de la tignasse 
désordonnée dans laquelle la brave femme promenaïit 
avec acharnement cette sorte de râteau appelé peigne 
par les coiffeurs qui s’appellent eux-mêmes 
« merlans ». 


M. Macallan — puisque Macallan il y avait — se prit 
à battre la semelle sur le terrain dur, cependant que 
les premières neiges tombaïient. 


Oui, les premiers flocons de l’année, les doux 
flocons blancs commençaient à tacheter de leur duvet 
léger tout ce paysage de tristesse et de ruine ; 
murailles crevées, planches vermoulues, terre en 
deuil, ciel gris, tout disparut, ou plutôt tout apparut 
avec un nouveau visage sous la voilette de l’hiver : il 
y a des vieilles femmes qui deviennent jolies quand 
elles se cachent à demi sous un tissu transparent. 


M. Macallan était sans doute un artiste, car il parut 


apprécier la transformation des choses sous ce nouvel 
aspect de l'atmosphère. Il toussa fortement, 
bruyamment, fit un moulinet avec son bâton et cria 
tout à coup : 


— Petit gigue ! 


Et il entreprit illico «une petite gigue » qui aurait 
eu le don de mettre en sueur un squelette. Les pointes 
de ses pieds, sans talons, touchaient tour à tour la 
terre avec une telle rapidité, un tel rythme fou, qu’on 
pouvait les entendre, mais qu’il eût été difficile à l’œil 
le plus exercé de les suivre dans leur danse insensée. 
Les épaules de M. Macallan aussi, ses bras, son bâton 


participaient à cet exercice joyeux. 


La mère Fidèle qui venait d'ouvrir sa porte, resta 
stupéfaite devant une si sublime gesticulation. 


Quand M. Macallan s'arrêta, il ne paraissait même 
point essoufflé et pas une goutte de sueur ne perlait 
sur le parchemin rugueux de son front dur. Il « tapa » 
le sol du bout de son bâton brusquement, comme si 
ce geste était le signal de la fin « du petit gigue », et 
déclara à la mère Fidèle : 


— Aoh ! Je suis bien content !… 
Et il entra dans son établissement en lui jetant un : 
— Good morning ! Gin and soda, please !.… 


La mère Fidèle devait être déjà habituée aux 
excentricités de ce singulier client et aussi à ses 
goûts, car elle ne s’étonna point de ses façons de faire 
et trouva immédiatement, derrière son comptoir, le 


gin et le soda demandés. 


Elle les porta dans une salle où l’on parvenait par 
un petit escalier, salle décorée des peintures les plus 
surprenantes, ainsi que nous l’avons dit plus haut, 
salle dans laquelle la suivit M. Macallan. Il s’assit 
devant une table, ses pieds ballotant et tambourinant 
le tabouret sur lequel il était parvenu à se percher, et 
il cria : 

— Mère Fidèle ! Une plume et de l’encre ! 


Quand il eut ce qu’il demandait, il avala une large 
lampée de son « gin and soda », puis plongea avec 
frénésie la plume dans l’encrier et se prit à écrire sur 
une enveloppe l’adresse de lord Aberdeen, en son 
château d’Inverness, Écosse. Enfin, il commença, en 
anglais, une lettre qui était empreinte, dès les 
premiers mots, d’un surprenant enthousiasme, et que 
nous nous empressons de traduire ainsi : 


«Mon bien cher grand ami, 


«Je vous écris du fond de l’Auberge du Bagne. Je 
viens de passer une nuit inoubliable et qui me 
console de bien des choses ! Une nuit encourageante ; 
une nuit souveraine. Quelle splendide nuit ! » 


M. Macallan en était là de ses adjectifs, quand il 
fut soudain interrompu dans son écriture par le bruit 
de la porte qui s’ouvrait doucement. 


— Le roi ! s’écria soudain Macallan, en apercevant 
la silhouette qui se dressait devant lui. Le roi !.… 
Vous êtes le roi !.. Vous êtes un vrai roi !.. You are a 
right King ! Votre main !.. Félicitation !.. Well !.…. 


C'était en effet R.C. qui se trouvait devant 
Macallan. 


Une pèlerine noire l’habillait de la tête aux pieds, 
et son admirable visage pâle, éclairé par ses yeux 
profonds et en ce moment étrangement douloureux, 
était tourné vers son interlocuteur, semblant attendre 
quelque chose de Macallan, quelque chose d’autre 
que ses congratulations. 


Macallan comprit, car il sourit, et, se décidant tout 
à COUP : 


— Come on ! fit-il. Venez ! 


Et, par une sorte de saut de carpe qui le jeta du 
tabouret sur le plancher, le gnome se retrouvant 
debout sur ses courtes jambes et sur son court bâton, 
courut à la porte. R.C. le suivit en poussant un 
profond soupir. 


Dehors, la neige tombait plus épaisse. La crête des 
murs en était déjà toute ouatée. 


Macallan et R. C. quittèrent l’auberge sans même 
que la mère Fidèle se fût montrée. Ils gravirent un 
peu la pente de la rue des Saules et prirent à droite, 
un sentier qui venait couper cette rue à angle droit. 


Des murs croulants, quelques planches 
défaillantes, des branches mortes au-dessus des 
lamentables palissades et puis, soudain, un cimetière. 


Oui, il y avait là un cimetière dont Paris semblait 
avoir oublié les morts. Un petit enclos en pente, 
fermé d’une grille rouillée et qui semblait n’avoir pas 


été ouverte depuis des années sans nombre. À travers 
cette grille, on apercevait quelques tombes, des croix 
fléchissantes, des pierres sépulcrales dont les 
inscriptions avaient été depuis longtemps mangées 
par la mousse, lavées par les pluies. 


Ce misérable petit cimetière est le cimetière Saint- 
Vincent. Il paraît que l’on y enterre encore des gens, 
puisqu’en face de la grille on trouve encore un 
marchand d’ornements mortuaires. 


Macallan et R. C. s'était arrêtés. 
— C’est ici ? demanda R. C. 


— Ici ! répondit Macallan. 


XIV - LE SERMENT 


Le roi des Catacombes, en proie à une émotion 
qu’il essayait en vain de dompter, avait déjà appuyé 
son front sur la grille, et, à travers les barreaux, fixait 
anxieusement cet enclos funèbre, tandis que 
Macallan, revenant un peu sur ses pas, allait sonner à 
la petite porte qui précédait la grille. 


En attendant qu’on vint lui ouvrir, il rejoignit R. C. 
à la grille et, comme lui, considéra ce maigre champ 
des morts qui, sous le linceul de la neige, revêtait un 
aspect plus impressionnant encore. Et Macallan, de sa 
petite voix de crécelle, de sa petite voix odieuse, fit 
entendre : 


— Ne trouvez-vous point, monseigneur que ceci 
ressemble beaucoup au cimetière du Chevalier 
Ténèbre ? Indead ! My dear ! Paul Féval l’a dit : «Le 
cimetière ne possédait pas une seule tombe dont la 
pierre pût rester scellée. Il n’y avait, pour les tenir en 
repos, ni plâtre moderne, ni antique ciment. Minuit 
soulevait tous ces marbres mobiles !... » 


Cette voix, cet accent avec lequel il prononçaïit ces 
phrases d’un romantisme macabre eurent sans doute 
le don de révolter prodigieusement, en un tel 
moment et en un tel endroit, le roi des Catacombes, 
car Mystère, qui était, comme nous l’avons dit, 
appuyé à la grille, tordit littéralement l’une des 
barres de fer sous l'effort insensé de son poignet 
irrésistible. Jamais on n’eût pu croire que cette main 
délicate de femme était susceptible de déployer cette 


force de Titan. 
Et il se retourna. 


Sa figure, si pâle à l'ordinaire, était alors plus 
blanche que la neige qui ensevelissait le cimetière. Il 
s’'avança d’un pas menaçant vers Macallan. 


Mais Macallan avait déjà tourné le dos à KR. C. et 
était retourné à la porte, où un homme, coiffé d’un 
képi, l’attendait. C'était le gardien du cimetière. Il lui 
dit quelques mots et passa. 


R. C. suivait. L'homme au képi referma la porte. 


Macallan tourna tout de suite à droite, passa entre 
une double rangée de tombes abandonnées, remonta 
un peu la pente du terrain et arriva ainsi vers ce coin 
de cimetière qui touche au mur et qui, encore 
aujourd’hui, semble ne point avoir abrité de morts, 
puisque la terre, où pousse une herbe rare l'été, où 
s'étend uniformément le givre l’hiver, n’exhibe là ni 
croix, ni Couronne, ni fleurs artificielles. C’est dans ce 
coin, pourtant, que furent enterrés momentanément, 
lors de la Commune, les cadavres des généraux 
Lecomte et Clément-Thomas, que l’on avait traînés 
jusque-là après la fusillade du petit jardin de la rue 
des Rosiers. 


Que venait faire dans cette partie désertée même 
des morts du cimetière Saint-Vincent, le gnome 
Macallan suivi comme une ombre par R. C. ? 


Arrivé au haut du monticule, Macallan se tourna 
vers R. C. et, lui montrant l’angle du mur, lui dit : 


— C’est là !.… 


R. C. s’approcha, vit qu’on avait tracé, au goudron, 
une croix sur le mur. Il tomba à genoux. 


La douleur de KR. C., profonde comme le silence, 
muette comme la tombe, discrète comme la mort, le 
courbaïit, immobile, sur cette terre sur laquelle l’être 
le plus pieux eût marché sans que rien fût venu 
l’avertir qu’il commettait un sacrilège... Rien, pas 
même ce renflement du sol qui dénonce au regard le 
plus distrait qu’on a enfoui quelque chose... ou 
quelqu'un... rien ne pouvait faire soupçonner qu’il y 
eût là une dépouille sacrée capable un jour de faire 
plier les genoux à quelque mystérieux passant. 


R.C. ne se relevait point. Les minutes 
s’écoulaient dans le silence de toutes ces choses 
mortes et dans la douceur glacée de la neige qui 
pleurait sur le cimetière toutes ses larmes blanches... 
R. C. ne soupirait point, ne gémissait point, ne 
pleurait point, ne priait point, mais quand enfin ses 
épaules se redressèrent et que sa tête nue, que son 
front dans la pâle lumière du jour, réapparurent à 
Macallan, celui-ci ne put supporter l’éclat des deux 
yeux foudroyants, et il recula en étouffant entre ses 
dents quelques syllabes incompréhensibles. 


L’éclair n’est pas plus aveuglant que le regard de 
R. C. quand R. C. se retrouve debout sur cette terre 
dont il possède le secret. C'était de la Douleur qui 
s'était courbée sur elle, c’est une Fureur sainte qui se 
relève. Et, en vérité, quand, retourné vers Paris, vers 


la ville dont on aperçoit, du haut de ce misérable 
tumulus, les tours, les clochers, les flèches 
innombrables, les dômes monstrueux, quand, debout 
au-dessus de la prodigieuse cité qui s’éveille, le roi 
des Catacombes étend lentement la main dans un 
geste de divine menace, il apparaît bien comme 
l’ange redoutable, tranquille et sûr de la Vengeance ! 


À côté de lui, un démon s’agite, souffle sur sa 
haïne, attise la flamme qui dévore le cœur de R. C. : 


— Jure ! fait Macallan. Jure et souviens-toi ! 


Les lèvres muettes de R. C. doivent prononcer un 
terrible serment, un serment qu’elles n’osent même 
pas confier aux morts, car elles remuent sans qu’on 
les entende… 


Macallan lui-même, le gnome Macallan, n’entend 
pas. Et il veut entendre. 


— Plus haut ! implore le gnome, dont toute la 
physionomie est étrange à voir en ce moment. 


Ah ! ce n’est plus là une tête à farce, à blague, à 
clownerie grotesque. Cette tête-là ne se moque plus 
de rien ni de personne. Elle rayonne aussi de fureur, 
comme si le feu qui sort des yeux de KR. C. l’avait 
embrasée.. Mais quel aspect ! Quel aspect surprenant 
a cette tête-là... La fureur qui l’anime semble faite à 
la fois de joie et de colère... Oui, c’est de la fureur 
joyeuse... En vérité, à le regarder de bien près, 
M. Macallan tressaille de joie furibonde… 


— Jure !. Jure! Que je t’entende !..… Dis, dis 
seulement « Je jure ! » 


Et le gnome tend l'oreille, et il entend le Roi des 
Catacombes qui dit : 


— Je jure ! 


Alors, Macallan se frotte les mains à s’en arracher 
l’épiderme, fait un petit salut bref à R. C., du bout de 
son bâton, accomplit un rapide demi-tour, et, sans 
plus s’occuper de R. C. que s’il n’existait pas, se dirige 
vers la porte du cimetière. Il n’est pas plutôt sorti du 
champ des morts qu’il ne se retient pas de traduire 
pour lui tout seul l’extraordinaire et fantastique 
allégresse furieuse de son âme par le mouvement 
désordonné de son corps. De son gros et court bâton, 
il tambourine le sol durci, et puis ses genoux se 
déclenchent et le revoilà parti pour une gigue 
insensée qui le conduit à nouveau sur le seuil de la 
mère Fidèle. 


Là, il cesse sa danse à la vue d’un personnage qui 
semble l’attendre, debout sur les marches de l’Auberge 
du Bagne. 


— Tiens ! Le Vautour ! s’exclame-t-il joyeusement. 
Très gentil d’être venu ! 


Et il l’entraîne rapidement dans la salle où tout à 
l'heure nous l’avons vu commencer sa 
correspondance. Il le tire par la main... Il lui secoue 
la main. 


— Vautour ! Tu vas me raconter des histoires !.. Tu 
vas me dire tout... tout... tout... je veux tout savoir 
depuis le commencement... Mystère ne me dit jamais 
rien, lui !... Jamais !... Pas un mot! Tu entends, 


pas un mot! Il y a des jours où je suis bien 
malheureux, Vautour ! 


Et il assied lui-même le Vautour sur la petite 
chaise et il reste planté devant lui, attendant les 
histoires de Vautour avec une curiosité extrême. 


C'était bien le Vautour qui était devant Macallan, 
mais encore une fois il avait changé de costume. Il 
avait quitté son déguisement d’ouvrier terrassier et se 
présentait, le pardessus ôté, dans un complet veston 
marron qui semblait devoir habiller à l’ordinaire sa 
réelle personnalité. La coupe n’en était nullement 
commune, et, si le Vautour avait eu une autre façon 
de porter son chapeau melon, il serait peut-être 
parvenu à tromper ceux qui ne le connaissaient point, 
sur la classe sociale à laquelle il avait l’honneur 
d’appartenir. Mais un rien, un «on ne savait quoi » 
de la forme du chapeau qui le distinguait tout de 
suite, à première vue, de tous les honnêtes chapeaux 
melons et aussi, comme nous l’avons dit, la manière 
que ce chapeau avait d’être porté, suffisaient à rejeter 
un jeune homme comme le Vautour dans la catégorie 
des jeunes gens qui ont accoutumé de se faire 
entretenir par les dames. D’autant plus que, grand, 
bien découplé, carré d’épaules, tout en lui attestant la 
bonne santé et la puissance musculaire, il devait leur 
plaire infiniment, malgré le relief effrayant de son 
masque tragique. 


Macallan avait tiré de la poche de son pantalon un 
immense canif, dont il ouvrit la lame énorme ; il se 
mit en mesure de se tailler les ongles, et dit au 


Vautour : 
— Je t’écoute ! 


Le Vautour parla et raconta à l’avorton, qui 
semblait y prendre un plaisir d’enfant à qui on 
raconte des histoires de fées, tous les événements de 
la nuit et tous les détails de l’évasion de Desjardies. 
Quand il en fut au moment où le malheureux s'était 
vu arrêter sur le seuil même de la prison par 
l'interrogation indiscrète du portier, Macallan 
soupira, ouvrit des yeux effarés, se réfugia entre les 
genoux du Vautour, avec des gestes de gamin qui 
redoute pour le petit chaperon rouge la grande 
bouche de la mère grand. 


Heureusement, Desjardies n’avait pas été dévoré. 
L'intervention opportune du gardien aux yeux 
d’albinos, qui surveillait avec le Vautour et Patte 
d’Oie, du haut du judas du greffe, les mouvements de 
Desjardies, avait décidé à temps le portier à laisser 
«le nouvel aide du bourreau, qui avait besoin de se 
rendre au fourgon». Dix secondes plus tard, 
Desjardies se trouvait au milieu de la foule de la rue 
de la Vacquerie, emporté il ne savait où par il ne 
savait qui. Descendu dans la cave d’un chantier de 
bois, il n’en était ressorti que pour se retrouver en 
face de sa fille. Macallan s’émut à ce récent souvenir, 
mais il rit bien en apprenant la cruelle et dernière 
aventure qui était survenue aux véritables aides du 
bourreau. 


L’adjudant Beauvisage, qui avait vu entrer les deux 
aides du bourreau (les deux faux), avait d’abord 


marqué quelque étonnement d’en voir ressortir trois 
(Desjardies, le Vautour et Patte d’Oie), et il n’avait 
rien moins fallu que la nouvelle intervention du 
gardien aux yeux d’albinos, connu comme le plus 
fidèle des gardiens par le portier, pour lui faire 
comprendre que Patte d’Oie n'était autre que le 
greffier du juge d’instruction, qui courait au-devant 
du procureur impérial, pour le mettre au courant des 
sensationnelles révélations faites à l’instant même par 
Desjardies, ce qui faisait du reste que l’exécution, en 
dehors de toutes les règles, avait été retardée. 


Or, Patte d’Oie, le Vautour et le gardien aux yeux 
d’albinos n'étaient pas plutôt hors de la prison que le 
bruit infernal fait par tous les fonctionnaires enfermés 
dans la cour de l’administration venait éveiller la 
curiosité du portier, qui entrait sous le guichet du 
greffe et découvrait « le pot aux roses ». 


Or, la police du Vautour, aidée par cet excellent 
Dixmer, venait de lui apprendre que, dans ce même 
moment, les vrais aides du bourreau, les deux vrais 
Prosper et Denis, auxquels la bande des Titis de 
Pantin venait de rendre la liberté, s'étaient présentés 
à la porte de la prison comme des fous. Mais 
l’adjudant Beauvisage, en apercevant encore des aides 
du bourreau, déclara qu'il en avait assez ! 


— Qu'on les arrête ! hurla-t-il. 


Et c’est ainsi qu'après avoir été arrêtés une 
première fois, cette nuit-là par des bandits, M. Denis 
et M. Prosper le furent une seconde fois par des 
soldats. 


Et en écoutant cela, le gnome Macallan ne se tient 
pas d’aise. Mais pourquoi maintenant le Vautour se 
penche-t-il à son oreille? Quelle nouvelle 
surprenante lui conte-t-il ? D’abord il y a sur les traits 
du gnome de l’incrédulité, puis de l’anéantissement, 
puis, tout à coup, de la rage. Mais une rage tellement 
insensée et si subitement éclatante que, saisissant à 
plein poing le couteau dont il se nettoyait les ongles, 
Macallan en donna un coup formidable à la table, si 
bien que la lame entra de plus d’un pouce dans le 
bois et que le manche qu’il avait lâché se mit à vibrer 
comme une flèche empennée qui vient d’atteindre la 
cible. 


— By Jove ! hurla-t-il. Si ce que tu dis là est vrai, 
Vautour, tu es mon ami; mais si tu mens ou si 
seulement tu t'es trompé, je ne donnerais pas un 
penny de ta peau! Qui t'a raconté une chose 
pareille ! 


— C’est la Mouna ! répliqua simplement le Vautour. 


XV —- BENVENUTO CELLINI 


Le roi Mystère remontait la Butte par des chemins 
déserts ; son front semblait encore penché sur cette 
terre funèbre qui avait entendu son serment, et la 
vision du petit cimetière habitait encore son regard 
souverain. Le vent qui vint le fouetter au visage dès 
qu'il arriva au sommet de son ascension parut le 
rendre à la réalité. Sa figure si sombre se rasséréna et 
la pensée terrible qui, les instants précédents, le 
dominait tout entier, sembla faire place à quelque 
chose de très doux et de très humain. 


D'un pas déterminé, il redescendit la Butte du côté 
de la rue Gabrielle. Avant d’arriver à la Vieille-Rue- 
des-Moulins, il s’arrêta devant des terrains vagues. 
Là, il regarda autour de lui et sauta par-dessus une 
barrière de planches qui bordait un pauvre champ 
envahi par des tas d’ordures et des tessons de 
bouteilles. Soudain, il se trouva arrêté par un vaste 
bâtiment dont la façade donnait certainement sur la 
Vieille-Rue-des-Moulins. 


Il contourna le bâtiment par derrière et ne s’arrêta 
que lorsqu'il fut devant une petite porte creusée dans 
le mur même de sa bâtisse. Il tira une clef de sa 
poche et ouvrit cette porte. Celle-ci laissa voir un 
escalier sombre et décrépit. 


R. C. ayant encore jeté un regard inquisiteur sur 
les terrains vagues, certain de n’avoir pas été aperçu, 
referma la porte et, malgré la quasi-obscurité, gravit 
l'escalier avec une rapidité telle qu’il n’y avait point 


de doute qu’il ne connût admirablement l'étrange 
masure. 


Mystère avait certainement franchi la hauteur de 
trois étages sans rencontrer un seul palier. On pouvait 
donc en conclure que cet escalier avait été construit 
jadis pour uniquement desservir l'appartement 
auquel il allait aboutir. Et, à la vérité, c'était bien là 
un passage secret qui conduisait à une mansarde 
meublée le plus pauvrement du monde. Une tenture 
dissimulait la porte de l’escalier par laquelle entra 
Mystère. Un lit de fer occupait un coin en face; à 
côté, une « commode » contre le mur et, pendue au 
mur, une misérable glace. Au-dessus du lit, un 
portrait de femme et, seul de tous les objets qui 
étaient là, ce portrait semblait avoir de la valeur ; 
non point que le cadre en fût riche, maïs le tableau 
était certainement d’un maître. La signature de 
lartiste en était absente. 


Cette tête était merveilleusement jolie, pleine de 
grâce et de douce noblesse. C’était une blonde aux 
yeux noirs profonds d’Andalouse ; le nez était un peu 
busqué, très légèrement, suffisamment pour ajouter à 
cette physionomie enchanteresse un rien de ce 
caractère un peu altier que tout homme est heureux 
de rencontrer chez la femme qu’il aime. Ce portrait 
avait été peint par un amant. 


En entrant, après avoir soigneusement refermé sa 
porte, R. C. s’en fut à de vastes placards qui tenaient 
tout un côté de la mansarde, les ouvrit avec des clefs 
spéciales, y prit quelques vêtements, un béret, une 


boîte qu’il jeta sur une table de toilette, et 
immédiatement se mit à l’ouvrage. 


D'abord, il ouvrit la boîte et en tira une soyeuse 
barbe blonde, et, après avoir puisé à nouveau dans le 
petit coffret, il en tira une perruque qu’il disposa fort 
artificieusement sur son front, et dont la teinte était, 
ma foi, tout à fait pareille à la teinte des cheveux du 
portrait. 


C'était même une chose surprenante que la 
ressemblance en blond de R. C. et du portrait de cette 
femme. C'étaient les mêmes yeux noirs, les mêmes 
traits réguliers et fins, le même ovale aristocratique, 
le même teint de lait. Un frère ne ressemble point 
davantage à sa sœur, ni un fils à sa mère !.… 


Mystère n’est plus reconnaissable. Et quand il aura 
revêtu ces vêtements qu'il a jetés sur son lit, le large 
pantalon de velours à côtes, le veston brun de 
velours, qu’il aura noué sur sa chemise molle la 
cravate « Lavallière », il vous apparaîtra comme le 
plus Montmartrois des artistes. 


Robert Pascal, qui avait son atelier à la Grande- 
Hôtellerie-de-la-Mappemonde, se qualifiait 
modestement, bien qu’il fût un peu peintre, beaucoup 
sculpteur et tout à fait artiste, ouvrier décorateur. 


Mais ses amis, qui savaient ce dont il était capable, 
le nommaïient Benvenuto Cellini ! 


Nous comprendrons sans doute l’enthousiasme 
parfait que dénote une semblable appellation quand 
nous aurons poussé, avec R.C., redevenu Robert 


Pascal, la petite porte qui donnait de sa mansarde 
dans son atelier. 


Cet atelier était une vaste pièce quadrangulaire 
admirablement éclairée par un immense vitrage qui 
avait à moitié remplacé la toiture en zinc couvrant 
autrefois les mansardes. 


Dès que l’on avait mis les pieds dans l’atelier de 
Pascal, on s’apercevait que cet ouvrier décorateur 
était surtout un orfèvre comme il n’en existe plus 
guère de nos jours. 


Bien peu des objets qui se trouvaient là — il était 
facile de s’en rendre compte à première vue -— avaient 
connu le moule. Tout cela avait été tordu, travaillé, 
ciselé par la main de l’ouvrier, et il n’eût pas été 
imprudent de prétendre que le principal, sinon 
l'unique procédé de l’ouvrier, était le martelage. 


Ainsi, il était impossible de découvrir dans tout 
l'atelier un seul tour. Robert Pascal prétendait quand 
on s’en étonnait, que le tour a sur le métal des effets 
déplorables ; il allonge les pores en les étirant et les 
relâche ; il rend la matière plus molle et plus flasque, 
tandis que le martelage met le métal dans la 
meilleure condition moléculaire possible. Bref, il était 
complet dans son art, comme l'avaient été 
Binnelleschi, Lorenzo Ghiberti, Verrocchio, et, plus 
tard, Francia et Benvenuto Cellini, le plus illustre de 
tous, dont les locataires de l’Hôtellerie-de-la- 
Mappemonde lui faisaient dès maintenant partager la 
gloire. 


Robert Pascal, ayant traversé tout l’atelier, tira les 


verrous d’une porte qui donnait sur le palier ; puis, 
tout doucement, il tira à lui cette porte, dont le 
panneau s’ornait d’un des plus beaux médaillons qui 
se puissent rêver, un véritable bijou en cuivre 
repoussé représentant Marguerite de Valois, aux plus 
beaux temps de la gloire amoureuse de la reine de 
Navarre. 


Robert risqua un coup d’œil sur le palier et 
écouta... Puis il repoussa la porte sans la fermer 
complètement, retraversa son atelier et, se dirigeant 
vers une enclume ronde qui était placée près du 
grand vitrage, il saisit sur une tablette un marteau et 
une feuille d'argent qui s’y trouvaient déposés. 


En vérité, Robert Pascal était bien pressé de 
travailler, ce matin-là. Il avait déjà appliqué sa feuille 
d'argent, qui mesurait environ, en long et en large, 
vingt-cinq centimètres, et dont l'épaisseur ne 
dépassait guère deux millimètres, sur l’enclume. Il est 
probable que le dessein de l'artiste était de 
transformer cette feuille en un vase, car au milieu de 
cette feuille, se trouvait déjà dessiné le cercle 
marquant la partie qui devait rester plate et servir 
d’embase. 


Levant son marteau d’une main, maintenant de 
l'autre la feuille d’argent sur l’enclume, le voilà qui 
commence son œuvre. Il frappe. Il frappe et il voit la 
feuille prendre peu à peu la forme sphérique. 


Pascal est en train d’emboutir sa pièce, c’est-à-dire 
de rendre celle-ci concave d’un côté, convexe de 
l’autre. Et il frappe, il frappe encore. 


À un moment, il s’arrête de frapper, il écoute. Et 
puis il frappe, il frappe trop fort, il frappe maintenant 
avec rage; la pauvre feuille d’argent est en 
lambeaux... Il frappe encore jusqu’au moment où il 
entend que l’on frappe à la porte ; alors, il jette loin 
de lui son marteau et court à la porte qu’il ouvre. 


Une jeune femme tout en noir est sur le seuil. 
— Entrez, mademoiselle... dit Robert Pascal. 
Et Gabrielle Desjardies entre. 


Ce n’est plus la figure désespérée que nous avons 
vue apparaître sur le seuil du salon Pompadour de la 
place de la Roquette. Cette face d’outre-tombe est 
revenue à la vie, ces joues ont repris de la couleur, 
ces yeux n’ont plus leur regard d’épouvante. 


Gabrielle s’avance vers Robert d’un mouvement si 
spontané, tout son être gracieux tendu vers lui, les 
mains en avant cherchant déjà celles du jeune artiste, 
que l’on devine qu’il y a dans ce mouvement-là une 
reconnaissance infiniment douce et qui brûle de 
s'exprimer. 


— Oh ! mon ami !. dit-elle. 


C’est tout ce qu’elle trouve... C’est du moins tout 
ce qu’elle dit. Elle s’arrête pleine de confusion, car 
elle vient de s’apercevoir qu’elle est tout contre, tout 
contre la poitrine du jeune homme, si près de son 
cœur qu’elle pourrait l’entendre battre. 


Et alors elle recule un peu, si peu qu’un spectateur 
désintéressé de cette petite scène, après avoir jugé 


que le premier mouvement qui avait précipité 
Gabrielle vers Robert était de reconnaissance, 
n'aurait pas hésité à estimer que le second qui l’en 
éloignait était d'amour. 


Robert Pascal n’était pas moins troublé que la 
jeune fille : peut-être l’était-il davantage, car enfin, si 
elle n’avait dit que trois mots, il n’avait pas encore 
prononcé une parole, lui... Mais ses yeux parlaient 
pour lui, son regard enveloppait Gabrielle. 


Il parvint cependant le premier à rompre le 
charme de ce trouble délicieux. Il pria la jeune fille 
de s’asseoir et lui dit, sur un ton qu’il parvint à rendre 
des plus naturels : 


— Eh bien! Gabrielle, vous avez sans doute de 
grandes nouvelles à m’apprendre ?.… 


— Vous savez bien que mon père est sauvé ! s’écria 
la jeune fille. 


— Certes ! Je le sais depuis que vous avez poussé 
cette porte, répliqua Robert Pascal. Car cela seul, 
n'est-ce pas, pouvait faire votre regard si brillant, 
votre physionomie si rayonnante, vos gestes si 
vivants... Quand je vous ai vue pour la dernière fois, 
il y a trois jours, Gabrielle, vous sembliez une morte 
et vous voilà ressuscitée... En faut-il davantage pour 
m’apprendre que votre père est sauvé ? 


— Mon ami ! C’est à vous qu’il doit la vie !.. C’est 
à vous qu’il devra l’honneur… 


— À moi ? s’écria le jeune homme, en montrant les 
marques de la plus sincère stupéfaction. À moi ?.… 


— Oui, à vous !.. Je ne sais ce que vous faisiez 
pendant ces trois jours d’absence, ces trois longs jours 
interminables, ces jours de folie où j'attendais ici un 
mot de vous comme vous me l'aviez ordonné, 
pendant que mon père attendait l’heure prochaine où 
il allait marcher à l’échafaud.…. Je ne sais ce que vous 
faisiez... mais mon cœur me dit que pas une minute 
de ces trois jours ne s’est écoulée sans que vous ayez 
travaillé pour nous, pour lui... pour son salut... pour 
sa délivrance... pour la réalisation de ce rêve insensé 
auquel je ne voulais, je ne pouvais pas croire : 
l'évasion d’un condamné à mort !.. Et mon cœur ne 
me trompe pas !.. 


— Gabrielle, savez-vous où j'étais pendant ces trois 
jours-là ? 


— Non ! 
— J'étais à Saint-Valery-sur-Somme ! 


— À Saint-Valery-sur-Somme !.…. Et que faisiez-vous 
à Saint-Valery-sur-Somme ? 


— Je chassaïis le canard sauvage ! 


— Pourquoi me dites-vous cela, Robert ? Je ne vous 
crois pas. 


— Il faut toujours me croire, Gabrielle, même 
quand je vous dis que je chasse le canard sauvage. 
L'hiver, quand je ne travaille pas, c’est ma distraction 
favorite. 


— Je ne puis croire que vous ayez eu le cœur de 
vous distraire, mon ami, quand vous me saviez 


plongée ici dans un aussi sombre désespoir. 


— Bah ! fit Robert en souriant, ne savais-je pas 
aussi que la source de ces larmes serait bientôt tarie, 
et que tant de douleur aurait une fin prochaine ?.. Si 
vous aviez eu confiance en moi, Gabrielle, votre 
torture aurait cessé bien avant ces trois jours-là.…. 
Mais voilà, vous n’aviez pas confiance en moi. 


— Vous raillez, Robert, et vous me chagrinez... Eh 
quoi ! dans ce moment où nous ne devrions plus 
avoir de secrets l’un pour l’autre, dans ce moment où 
ma reconnaissance infinie est prête à vous donner ma 
vie en échange de celle de mon père que vous avez 
sauvée, vous continuez à jouer ce jeu de 
l'indifférence, auquel je n’ai jamais cru, vous 
persistez à prétendre que vous n'êtes pour rien dans 
les événements providentiels qui se succèdent dans 
ma triste existence depuis que je vous connais... Vous 
allez jusqu’à vouloir me faire croire que vous ne vous 
y intéressiez même pas !…. 


— Si, Gabrielle, je m’y intéressais, vous le savez 
bien, puisque c’est moi qui ai parlé de vous à mon 
tout-puissant ami, et c’est à cet ami seul que doit 
aller votre reconnaissance... Si vous aviez eu 
confiance en moi comme j'avais confiance en la 
toute-puissance de cet ami, les trois jours que vous 
avez passés ici, dans la solitude, vous auraient paru 
moins terribles... Eh bien ! Gabrielle, que dites-vous 
de mon ami ? 


— Le roi Mystère ?.… 


— Oui, le roi Mystère... 


— Il faut bien que j'y croie puisque vous me dites 
que c’est lui qui a sauvé mon père !.…. 


— Vous ne l’avez donc pas vu ? 


— Cette nuit ? Oh ! oui, je l’ai vu !.. fit Gabrielle 
d’une voix tremblante…. 


— Il m'avait fait savoir en effet qu’il vous verrait 
cette nuit, dit Robert. 


— Quand vous a-t-il fait savoir cela ?.… 


— Mais, dans la lettre, reprit le jeune homme, où il 
me priait de vous avertir d’avoir à vous trouver cette 
nuit même, à deux heures, sur le terre-plein de 
l'Opéra. 

— Et vous avez recu cette lettre à Saint-Valery-sur- 
somme ? 


— La voici ! fit le jeune homme. 


Et il tira de son portefeuille une enveloppe qui 
portait comme suscription ceci: « Monsieur Robert 
Pascal, Hôtel de France, Saint-Valery-sur-Somme. » 


Le timbre de cette enveloppe avait été oblitéré par 
le cachet de la poste. 


— Lisez ! dit Pascal en tirant la lettre de son 
enveloppe. 


Gabrielle lut : 
« Mon cher Robert, 


» Vous seriez tout à fait aimable de prévenir 
Mlle Desjardies d’avoir à se trouver après-demain, 
jeudi, à deux heures du matin, sur le terre-plein de la 


place du nouvel Opéra. Sitôt qu’elle sera arrivée, je le 
saurai et j'irai moi-même la rejoindre et la conduire 
auprès du procureur impérial. Elle devra prendre le 
bras de l’homme qui viendra à elle en lui disant 
simplement : «R.C.» Conseillez-lui bien de ne 
s'étonner de rien, et de ne poser aucune question. 
Comment va la chasse ? On signale du côté de Saint- 
Valery-sur-Somme un grand passage de canards 
sauvages. Quand nous revenez-vous ? 


» Grandes amitiés. Signé : R. C. » 


— C’est étrange ! fit Gabrielle, très émue. Alors, 
l’homme en noir qui m’a pris le bras quand j’arrivais 
sur le terre-plein de l’Opéra, c'était votre ami !... 
C'était le roi Mystère !.… 


— Vous ne l’avez donc pas interrogé ?.… 


— Non ; vous me l’aviez défendu dans la lettre qui 
me dictait toute ma conduite... et qui m’a été remise 
d’une façon si bizarre. Elle ne portait ni date... ni 
timbre... elle ne portait que votre écriture et elle 
avait été glissée sous ma porte... et rien ne pouvait 
me faire croire qu’elle vînt de Saint-Valery-sur- 
somme. 


Il y eut un silence entre les deux jeunes gens, puis 
Gabrielle prit les mains de l'artiste et lui dit sur un 
ton d’adorable prière : 


— Ainsi, Robert, vous me jurez que vous n'êtes 
pour rien dans les événements de cette nuit, que vous 
ne les connaissez pas, que j'ai été la première à vous 
apprendre qu’au moment même où on allait le 


conduire à l’échafaud - car l’affreuse chose devait 
avoir lieu cette nuit, cette nuit même - mon père a 
été sauvé par une intervention divine ?.. Vous me 
jurez que je suis la première à vous apprendre tout 
cela ?... 


— Je vous le jure, Gabrielle. 


Robert Pascal n’avait pas hésité à dire : «Je vous 
le jure ! » 


— C’est bien, fit Gabrielle un peu triste, c’est bien ; 
je vous crois. J’aurais désiré que la dette d’immense 
reconnaissance que j'ai contractée l’eût été surtout 
vis-à-vis de vous, mon ami; j'en ferai donc deux 
parts, dont la meilleure vous est encore réservée, 
puisque sans vous je n'aurais pas connu ce tout- 
puissant ami qui fait des miracles pour vous être 
agréable, et puisque... puisque je vous aime, 
Robert. 


C'était la première fois que Gabrielle prononçait 
ces trois mots. Le jeune homme comprit que 
Gabrielle, désormais, lui appartenait et qu’il n’avait 
qu'à étendre les bras pour qu’elle fût à lui. Chose 
curieuse, son front, tout à l’heure si rayonnant, se 
rembrunit. Et c’est d’une voix glacée qu’il laissa 
tomber ces mots dans le silence cruel qui, tout à 
coup, les séparait. 


— Si mon ami n’avait pu sauver votre père, Gabrielle, 
m'aimeriez-Vous ? 


La jeune fille n’hésita pas : 


— Je serais morte en vous aimant, Robert. 


Robert n’était pas encore satisfait. 


— C’est donc mon ami qui vous a sauvé la vie à 
tous les deux, fit-il, c’est mon ami qu’il faut aimer, 
Gabrielle ! 


- J'admire votre ami, répliqua Gabrielle, d’une 
voix singulière, mais c’est vous que j'aime, Robert !.…. 


— Gabrielle ! Gabrielle ! s’écria Robert, en proie à 
une étrange exaltation..… Je suis jaloux... Je suis 
terriblement jaloux de mon ami !.…. 


La jeune fille fixa Pascal de ses beaux grands yeux 
pleins de douleur et d'amour. 


— Pour vous, dit-elle, je suis prête à commettre le 
plus abominable des crimes, celui de l’ingratitude. Je 
ne penserai même plus à votre ami, votre pensée seule 
m'occupera le cœur. Je ne veux plus connaître votre 
ami, de qui cependant dépend toute la sécurité de 
mon père. Je vous aime, Pascal ; ce n’est pas l’autre 
que j'aime, c’est vous ! 


— Que voulez-vous dire ? s’écria l’ouvrier orfèvre. 
Gabrielle ! Je ne vous comprends pas !.… 


— Comprenez, Robert, reprit Gabrielle en baissant 
la voix, comprenez que votre ami a des yeux aussi 
effrayants que les vôtres sont doux... 


— Alors, mon ami ne vous plaît pas, Gabrielle ? 


— Comment pourrais-je dire cela d’un homme qui a 
sauvé mon père ? répondit la jeune fille. Seulement, 
voyez-vous, c’est un homme. 


— C’est un homme ?... demanda avec anxiété et 


insistance Robert Pascal. 


— C’est un homme qui me fait peur ! dit Gabrielle 
en frissonnant. 


Robert Pascal, à ces mots, attira doucement la 
jeune fille sur sa poitrine haletante. Cette fois, elle 
n'eut aucun mouvement de recul. Elle se laissa aller 
en toute confiance et en tout amour sur ce cœur 
généreux, et ses lèvres ne se dérobèrent point au 
baiser passionné qui venait enfin de sceller le pacte 
qui liait désormais leurs âmes et leurs corps. 


DEUXIÈME PARTIE - LA PETITE 
MAISON DE LA RUE DES SAULES 


I - LA COLÈRE DE SINNAMARI 


La colère de Sinnamari était gigantesque. Cet 
homme d’une incroyable audace, d’une astuce 
prodigieuse, d’une faculté d’intrigue telle que pour en 
retrouver le type il eût fallut puiser dans l’histoire des 
petites républiques italiennes du seizième siècle, qui 
eût pu écrire le Traité du prince, si Machiavel avait 
oublié de le faire; ce magistrat, dont la tête 
formidable de forçat en rupture de ban, de « Trompe- 
la-Mort » qui a réussi à se recaser parmi les vivants, 
avait dans certains moments des airs de finesse 
florentine, ce bandit de génie qui devait être né entre 
Toulon, la ville des bagnes, et Florence, la ville des 
Médicis, qui ressemblait à Vautrin et qui agissait 
comme Mazarin, dont il avait l’avarice, cet homme 
que de honteux et nécessaires services publics rendus 
à plusieurs ministres — qui savaient où le trouver aux 
heures de crise politique — et aussi que le crime privé 
avait conduit à l’une des premières places de la 
magistrature française, revenait de cette fameuse nuit 
de la place de la Roquette, beaucoup moins furieux 
d’avoir été joué, berné, ridiculisé personnellement, 
que d’avoir vu, de ses propres yeux vu, se dresser au- 
dessus de la puissance de l’État, une sorte de héros de 
roman comme en créent les imaginations en délire 
des plus extraordinaires hommes de lettres, et tel 
qu’il eût juré, encore la veille, que de pareilles figures 


ne pouvaient et n’avaient jamais existé en chair et en 
sang ! 


Ainsi, il s'était trouvé réellement un homme pour 
accomplir dans les ténèbres l’œuvre d’intrigue et de 
force qu’il avait accomplie, lui, au grand jour. 
Pendant que, lui, Sinnamari, travaillait à l’édifice de 
sa fortune sur la place publique, il y avait quelqu'un 
qui avait osé établir la sienne au-dessous du forum, 
dans l’ombre, dans le secret inquiétant des cavernes, 
dans les catacombes, dont il se proclamaïit roi ! Et 
cette fortune, et cette puissance, et cette royauté 
n'étaient point un conte! Il en avait eu, la nuit 
même, la preuve écrasante !.… 


Cet homme avait ses troupes, ses soldats, son 
administration. Cette association n’était pas plus un 
vain songe que ne l'avaient été tant de ligues, 
« comornas », « ventes », qui s'étaient plus ou moins, 
à un moment donné, partagé bénévolement le monde 
en se donnant tout d’abord pour mission, avant de 
devenir un véritable instrument politique, de rétablir 
la justice sur la terre, de frapper le fort et d’élever le 
faible !.… 


Et l’un des premiers auxquels elle s’attaquait, 
c'était lui ! Lui, le procureur impérial, lui devant qui 
tous les ennemis de l’État tremblaient, et à qui l’État 
était redevable de tant de choses qu’il pouvait se 
croire tout permis, qu’il espérait tout oser, et qu’il 
comptait bien tout réussir !.. Et voilà que ce roi de 
roman-feuilleton, s’attaquant à lui, procureur 
impérial, en ce qu’il lui volait un de ses condamnés à 


mort, faisait l’attaque plus personnelle encore en ce 
qu'ayant à choisir un condamné à sauver, il avait 
justement choisi qui ? Desjardies !… 


N 


Mais, pensant à ceci, dans la voiture qui le 
conduisait au Palais de Justice, Sinnamari avait un 
sinistre sourire qui éclairait étrangement sa figure 
ravagée par son intime fureur. Il estimait à part lui 
que R.C. s'était surtout attaqué au procureur, et 
c'était tout à fait inconsciemment qu’il se trouvait 
avoir touché, beaucoup plus qu’il n’y avait songé 
certainement, à Sinnamari lui-même ! Est-ce que ce 
n'était pas le même R.C. qui avait jeté 
Mlle Desjardies à ses pieds ? Et ceci n’expliquait-il 
point suffisamment que R.C., qui supposait 
évidemment Desjardies innocent, n’avait aucune idée 
du vrai coupable ? 


Et Sinnamari souriait. 


Oh ! le sourire de Sinnamari !.. Le sourire d’un 
homme qui n’a jamais douté de lui-même, qui se croit 
plus fort que tous, ceux d’en bas et ceux d’en haut, 
princes de la terre ou rois des ténèbres ! Maintenant 
qu’il était sûr que ce roi Mystère n’était point une 
ombre, comme il allait l’abattre ! 


Mais ce roi Mystère était fou de l’avoir ainsi laissé 
partir, lui, Sinnamari, qui avait été en sa possession ! 
Ah ! le pauvre roi Mystère fou qui avait montré 
Desjardies délivré et les avait délivrés à leur tour !.. 
Une longue promenade dans les ténèbres dirigée par 
des laquais armés jusqu'aux dents; puis la 
réapparition des convives sur le pavé de Paris, dans 


une cour de la rue Montgallet !.. Et maintenant le 
voilà, lui, le procureur impérial, dans un fiacre prêté 
par le roi des Catacombes, roulant vers le Palais de 


Justice, avec son ami Régine à ses côtés !.. Ah ! il 
fallait agir, et vite !.. À cause de cette histoire 
Desjardies… 


Et Sinnamari se tourna vers son compagnon, ce 
pauvre Régine qui, anéanti sur son coussin, semblait 
ne pas encore avoir recouvré la pleine possession de 
lui-même. 


— Eh bien ! Régine !.. À quoi penses-tu, mon vieux 
camarade ?.…. 


Régine sursauta. 


Il répondit à cette question par un soupir qui 
renseigna suffisamment le procureur impérial sur la 
nature des pensées de «son vieux camarade », car 
Sinnamari répliqua à ce soupir comme il eût répondu 
à une phrase nettement explicative. 


— Tu es fou ! souffla Sinnamari. Que crains-tu ? Tu 
vieillis, mon cher !... Qui m’a fichu une pareille poule 
mouillée ?.. C’est ce roi d’opérette qui te produit un 
semblable effet ? C’est ce fameux KR. C. qui te « coupe 
le sifflet»? Remets-toi, je t’en prie. nous 
approchons du Palais, et je ne tiens pas à ce que l’on 
te voie descendre d’un fiacre en ma compagnie, avec 
cette figure d’enterrement !.. Tu te porterais mieux 
si tu revenais de l’enterrement de Desjardies, hein ? 


— Tais-toi !... Tais-toi ! 


— Qu'importe, après tout, que Desjardies vive, 


pourvu que Lamblin ne soit pas ressuscité ! 


— Ah! Tais-toi! supplia encore Régine en 
frissonnant. 


— As-tu vu la figure de Philibert Wat, quand la fille 
de Desjardies nous racontait sa petite histoire ? En 
voilà un à qui il faudra que je parle « dans le blanc 
des yeux » avant deux fois quarante-huit heures... Sil 
s’imagine que la Providence a suffi pour le 
débarrasser d’un Didier. et d’un Lamblin !.… 


— Prends garde, Sinnamari!.. On pourrait 
t’'entendre.… 


— Malheur à qui pourrait me comprendre, Régine ! 


Et Sinnamari leva le poing comme s'il allait 
frapper, et sa face ardente livra toute la joie mauvaise 
qui le transportait à l’idée de la bataille... Régine, 
effrayé, le regardait. il avait la figure d’un assassin 
héroïque. 

— Calme-toi, Sinnamari ! Tu avais cette figure-là le 
jour où... 


—Le jour, acheva Sinnamari en ricanant, où 
Desjardies a tué Lamblin !.. Allons bon ! Voilà que tu 
vas te trouver mal !... Décidément, il n’y a rien à 
faire avec toi! Je ne travaillerai plus qu'avec 
Eustache Grimm. En voilà un que rien ne trouble ! 
As-tu vu quel appétit il avait cette nuit ? Il n’a lâché 
ses gelinottes que lorsque la Desjardies s’est mise à 
parler de Didier. 


— Didier. soupira Régine. 


— Dame ! s’exclama le procureur... on a chacun le 
sien. Il a « son Didier », comme nous avons « notre » 
Lamblin. 


Régine se souleva, et d’une voix rauque : 


— Je te défends de parler ainsi. S’il n’avait dépendu 
que de moi. 


— S'il n'avait dépendu que de toi, mon vieux 
Régine, le gouvernement serait foutu ! 


» Je les tiens tous ! rugit-il sourdement. Mon crime 
a été leur salut ! 


Et se penchant vers son triste compagnon : 


— Vois-tu, Régine, tu es un soldat, tu devrais 
comprendre ces choses-là... Il y a des moments où le 
général en chef doit faire le coup de feu... Bonaparte 
au pont d’Arcole !.. Allons, debout ! Nous sommes 
arrivés ! 


La voiture venait, en effet, de s’arrêter devant la 
grille du Palais. Sinnamari en descendit vivement et 
Régine, faisant un violent effort sur lui-même, suivit 
le procureur. 


En montant l’escalier qui conduisait à son cabinet, 
escalier qu'avait gravi quelques mois plus tôt 
l’infortuné Desjardies, Sinnamari sentit que la vague 
inquiétude que les événements de la nuit avaient, 
quoi qu’il en eût, laissée au fond de lui-même, 
s’évanouissait tout à fait. Le lieu dans lequel il se 
mouvait, l'aspect du monument de justice, de force et 
de châtiment dont il était le maître incontesté, 


avaient suffi à lui rendre l’entière confiance dont il 
avait besoin pour aller jusqu’au bout de son destin. 


Péniblement, Régine montait derrière lui. S’il avait 
pu échapper à cette nécessité de pénétrer avec 
Sinnamari dans ce cabinet maudit !.. Et l’idée seule 
qu'il allait revoir cette table où Lamblin, avant de 
tomber, s'était désespérément accroché, ce parquet 
où il avait roulé en exhalant son dernier soupir et sa 
suprême malédiction, ce coffre-fort qui avait contenu 
la raison du crime qui s’était accompli devant lui sans 
qu'il ait eu le temps de faire un geste pour 
l'empêcher, du crime dont il avait été l'inconscient 
complice, du crime qui le sauvait lui... et les 
autres !.. Cette idée faisait encore son pas 
chancelant, et la sueur lui coulait au front, et la peur 
le tirait par derrière. 


La porte qui donnait sur les bureaux du procureur 
était entrouverte. Un huissier saluait sur le seuil 
Sinnamari et Régine. 


— MME Demouzin est ici! fit l’huissier. Elle a 
demandé M.le procureur impérial. Je l'ai fait 
attendre dans le cabinet de M. le secrétaire. 


— La mère Demouzin ! À cette heure !.. bougonna 
entre ses dents Sinnamari, en faisant passer Régine 
devant lui... Qu'est-ce qu’elle va encore nous 
apprendre, cette vieille taupe ? 


Et il ferma la porte derrière eux. 


Il n’y avait encore, de si bon matin, qu’un huissier 
dans le vestibule de M.le procureur. L’huissier 


mettait de l’ordre... et écoutait aux portes. 


Il ouvrit la porte par laquelle le procureur et 
Régine venaient de disparaître. Il constata alors que 
le secrétariat, sur lequel donnait cette porte, était 
vide, et que MME Demouzin devait avoir suivi Régine 
et le procureur dans l’autre pièce. 


L’huissier traversa le secrétariat et alla enfin coller 
son oreille contre la porte du cabinet du procureur. 


Il se redressa bientôt et, résolument, ouvrit cette 
porte. 


Le cabinet était vide. 


L'huissier traversa le cabinet et alla coller son 
oreille contre la porte qui donnait sur le bureau du 
substitut. Là, il resta plus longtemps, puis enfin, il se 
redressa : 


— Oh ! oh ! siffla-t-il. 


Évidemment, l'huissier avait entendu quelque 
chose qui l'intéressait au plus haut point. Il 
s’empressa de refaire tout le chemin parcouru, de 
revenir dans le vestibule, de fermer à clef la porte de 
ce vestibule qui donnait sur la galerie, puis de 
prendre un petit corridor qui glissait entre la galerie 
extérieure et les différentes pièces consacrées au 
service du procureur. Ainsi arriva-t-il contre la 
cloison qui le séparait du bureau du substitut. 


Là, il s'arrêta, s’agenouilla au-dessus d’une bouche 
de chaleur qui s’ouvrait moitié dans le bureau du 
substitut, moitié dans le corridor, et, malgré l'air 


surchauffé qui risquait de l’asphyxier, se maintint 
dans cette position difficile pendant plus d’un quart 
d'heure. 


Soudain il se releva, la face rouge, les yeux fous, et 
bondit jusqu’au vestibule. 


Il y arriva juste à temps pour se trouver en 
présence d’une tête qui émergeait du plancher dans 
lequel il y avait un trou entouré d’une rampe. 


Par cette étroite ouverture, on communique 
directement encore aujourd’hui avec un escalier à pic 
tournant sur lui-même et conduisant à la 
«souricière », prison de passage où l’on enferme 
nombre de prisonniers qui doivent, dans un délai 
rapproché, se présenter devant les juges. 


Cet escalier pouvait servir soit à faire monter 
directement de la souricière dans les bureaux du 
procureur, les prisonniers auxquels on voulait faire 
subir un interrogatoire, soit au personnel du 
procureur à se rendre directement des bureaux dans 
la cour de la Sainte-Chapelle, sans avoir à suivre les 
couloirs ni les escaliers publics. 


La tête s'élevait peu à peu au-dessus du plancher. 
Quand la tête eut été suivie du buste et des jambes et 
que tout le corps de Dixmer fut sorti de l’oubliette, 
Dixmer dit : 


— Bonjour, monsieur Cyprien. M.le procureur 
impérial est dans son bureau ? 


— Oui, répondit M. Cyprien en prenant une mine 
désolée et bonasse, oui, M. le procureur est dans son 


bureau ! Mais il est de bien bonne heure, monsieur 
Dixmer, et M. le procureur ne reçoit personne quand 
il vient à ces heures-là. C’est une consigne générale. 


— Il est seul, dans son bureau ? 


— Non, monsieur Dixmer, non, il n’est pas seul. Il 
est avec M. Régine. 


— Vous voyez donc bien qu’il reçoit, monsieur 
Cyprien. 


— On ne saurait dire que M. le procureur impérial 
ait reçu ce matin M. Régine, car il est venu ici avec 
lui. 

Dixmer regarda la figure du larbin, se demandant 
si celui-ci ne se payait pas sa tête ; mais M. Cyprien 
avait, plus que jamais, l’aspect doucereux, niais et 
ennuyé d’un domestique de bonne maison qui entend 
faire respecter sa consigne sans cependant se fâcher 
avec celui qu’elle gêne. 


— Et M.le procureur est seul avec M. Régine ? 
demanda Dixmer. 


— Non... il y a, avec ces messieurs, une dame... 


—Et vous continuez à prétendre, monsieur 
Cyprien, que M. le procureur ne reçoit pas !… 


—La consigne générale, monsieur  Dixmer, 
comportait une exception. 


— En faveur de cette dame ? 
— Vous l’avez dit, monsieur Dixmer. 


— Et pourrait-on savoir le nom de cette personne, 


que l’on reçoit quand on me laisse à la porte ? 


— Mon Dieu, je n’y vois pas d’inconvénient ; c’est 
Mme Demouzin. 


— Je m'en doutais.. fit Dixmer entre ses dents. Et 
vous croyez qu’il en ont encore pour longtemps ?.… 


— Je n’en sais rien ! Veuillez le croire, monsieur 
Dixmer… 


— Elle vient souvent ici, Mme Demouzin ? 
— Je l’ai oublié !.…. 


— Voilà une réponse ridicule, monsieur Cyprien, 
car je ne vois pas pourquoi vous me cacheriez que 
Mme Demouzin vient quelquefois chez M.le 
procureur impérial. C’est une aimable vieille dame 
qui va voir tout le monde, et que tout le monde va 
voir. MMe Demouzin est une personne à la mode, 
dont le salon est fort côté par tous ceux qui ont 
l'ambition de devenir quelqu'un... ou d’obtenir 
quelque chose du gouvernement. 


» C’est votre métier d’ouvrir les portes, monsieur 
Cyprien, ouvrez-moi donc celle de M. le procureur, je 
vous prie ! 


Mais le bon Cyprien répondit une fois de plus que 
c'était également son métier de les tenir fermées. 
Dixmer, énervé, alla aux fenêtres qui donnaient sur le 
boulevard du Palais. 


— Tiens, fit-il, voilà l’équipage de M. le préfet de 
police qui rentre chez lui !.… 


Et il regarda sa montre, ne pouvant dissimuler un 


mouvement d’impatience. 


- Avant une demi-heure, se dit-il, le préfet sera 
ici !.. Cette histoire va faire un chambard !.…. 


Alors, il sembla avoir pris une résolution soudaine. 


— Parfait ! fit Dixmer.. Eh bien ! Puisque vous ne 
voulez pas m'introduire, je vais me présenter tout 
seul ! 


Et Dixmer, s’approchant si près du visage de 
M. Cyprien, qu'on eût pu croire qu'il allait 
l’embrasser, lui dit : 


— Je crois que le mot de passe aujourd’hui est 
Panthéon... mon cher Martinet. 


M. Cyprien « reçut » le mot de passe avec un sang- 
froid auquel on ne se fût point attendu de la part d’un 
homme d’aspect aussi paterne. Il s’effaça devant 
Dixmer en lui tendant la main : 


— Sans rancune, monsieur Dixmer ! 


Le haut fonctionnaire de la police ne s’étonna 
point que ce domestique lui tendît ainsi la main. 


Il la prit et Cyprien la garda une seconde. 


Il est probable que cette main avait répondu à la 
question que la main de Cyprien avait posée, car 
l’huissier dit : 

— Passez ! 


Quand il fut à la porte du cabinet du substitut, 
Dixmer se tint un instant immobile, parut écouter et, 
tout à coup, ayant frappé, ouvrit cette porte. 


Il se trouva en face de Sinnamari qui, debout entre 
Régine et Mme Demouzin, ces deux derniers assis, 
gesticulait, frappait son bureau de son poing fermé et 
déclarait : 


— Je ne vous écrirai point une lettre pareille ! Du 
reste, c’est fini ! Je n’écrirai plus jamais ! 


Il s'arrêta en voyant apparaître Dixmer sur le seuil 
de son cabinet. 


— Ah ! c’est vous ! s’écria-t-il, très étonné... J'avais 
ordonné qu’on ne laissât entrer personne !.. Mais 
voilà, et c’est tant mieux, car j'allais vous envoyer 
chercher... Est-ce que le préfet de police est rentré 
chez lui ?.. J’ai besoin de le voir aussi ! Et le chef de 
la Sûreté, cet imbécile de Dax ! Je ne veux plus le 
voir en peinture !.. C’est un idiot !.. capable tout au 


plus de commander à la brigade des garnis et 
d'arrêter les filles au pieu !.… 


» Avant huit jours, continua-t-il, je l’aurai fait 
mettre à pied ! 


—Et par qui le remplacerez-vous ? demanda 
Mme Demouzin. 


— Est-ce que je sais? Par le roi des 
Catacombes !.. En attendant, laissez-moi vous prier, 
madame, de remettre à un autre jour la suite de notre 
entretien... Nous avons une besogne à faire ici qui 
n’est pas ordinaire. 


Comme Mme Demouzin se levait, Dixmer, à la 
stupéfaction générale, la pria de s’asseoir. 


— Qu'est-ce que ça signifie ? demande Sinnamari, 
presque suffoqué. 
— Cela signifie, monsieur le procureur impérial, 


répondit Dixmer, que vous allez écrire à Madame la 
lettre qu’elle vous demande... 


II - OÙ APRÈS AVOIR FAIT LE JEU DE 
TOUT LE MONDE, DIXMER 
COMMENCE À JOUER LE SIEN 


Mme Demouzin était une petite femme toute 
ratatinée, contrefaite, les lèvres peintes, les sourcils 
noir de charbon, habillée avec une assez sobre 
élégance mais portant, sur la fourrure sombre de son 
manteau, une longue et épaisse chaîne d’or. 


Cette vieille femme peu ragoûtante était à la tête 
de l’un des salons les plus fréquentés de Paris, et 
passait pour être plus puissante qu’un ministre. Elle 
se mêlait autant qu’elle le pouvait des affaires des 
autres, et le bruit courait que cela faisait parfaitement 
les siennes. 

Si Mme Demouzin aimait à s'occuper des affaires 
des autres, elle ne tenait guère, à moins qu’elle ne 


vous y invitât, à ce qu’on mît le nez dans les 
siennes. 


Aussi, si le procureur impérial montra de la 
suffocation, lors de l'intervention si inattendue de 
Dixmer, Mme Demouzin montra de la hauteur. Ses 
petits yeux brillants de courroux fixaient Dixmer et 
sur son chapeau deux plumes, l’une blanche et l’autre 
bleu pâle, avaient pris résolument le parti de leur 
maîtresse,  recourbées comme des points 
d'interrogation, semblant demander, avec force 
agitation et balancement, à l’intrus, les raisons de son 
intrusion. 


Quant à Régine, le lecteur le connaît suffisamment 
maintenant pour imaginer qu’il ne montrait aucune 
colère de l'incident, mais qu’il en ressentait 
certainement de l’inquiétude. Cet ancien soldat était 
cependant ce que l’on est convenu d’appeler un 
homme brave, et il l’avait glorieusement prouvé au 
feu. Sa conduite pendant la guerre d'Italie avait été 
admirable. 


Régine, si audacieux dès qu’il s’agissait de mourir 
honorablement, devenait lâche dès qu’il se trouvait 
en face de la nécessité, pour vivre ou pour faire vivre 
les siens, d’une action déshonorante. 


Comment expliquer une pareille nécessité ? Par le 
jeu ! Le jeu, après en avoir fait un officier aux abois, 
en faisait à cette heure un tripoteur de profession. Sa 
débâcle avait commencé avec celle de la Caisse 
générale des voies ferrées, qui engloutit tant de 
fortunes ; il avait dû signer alors un nombre 
considérable de billets à ordre qu’il n’avait jamais pu 
payer. Depuis, malgré sa haute situation politique, 
qu’il devait tout entière à Sinnamari, tombé entre les 
mains des usuriers, usant de tous les moyens pour se 
procurer de nouvelles ressources, d’abord dupé, puis 
indélicat, il ne devait pas tarder à devenir le jouet des 
plus louches intermédiaires. Sur l’intervention même 
du procureur impérial, qui avait tout intérêt à le 
savoir entièrement à sa disposition, il alla porter, un 
beau jour, un papier qui le gênait à l’une des âmes 
damnées de Sinnamari ; Mme Demouzin s’en chargea 
et réussit facilement à le négocier. Dès lors, il faisait 
partie de l’agence Demouzin, et, peu à peu, monta, 


malgré lui, au premier plan de cette puissante 
organisation, imaginée par le procureur impérial, 
dont tous les rouages visibles étaient réunis entre les 
mains de Philibert Wat, gendre du président du 
conseil, organisation qui s'était donné pour mission 
de vendre, à son profit, tout ce qu’un gouvernement 
doit donner pour rien : places, charges, concessions, 
honneurs. 


Ce matin-là, MMe Demouzin avait des choses 
d'importance à confier à son cher procureur. On a su 
depuis qu’il s’agissait de trois affaires que Sinnamari 
croyait conclues et qui, sans qu’il fût possible d’en 
trouver la raison, lui échappaient complètement. 
Depuis quelque temps, en effet, l’association semblait 
jouer de malheur. 


Sinnamari, qui n’était point habitué à trouver 
d'obstacles, en concevait une rage qui n’osait 
s’exprimer librement que devant Mme Demouzin et 
devant Régine. 


— Et l'affaire Merlin ? interrogea-t-il en crispant ses 
poings puissants. Faudra-t-il lui dire aussi adieu à 
celle-là. 


— Pour l’affaire Merlin, ça marche ! avait répondu 
la Demouzin, mais il me faut une lettre de vous !.… 


C’est là-dessus que Sinnamari avait déclaré qu’il ne 
lécrirait pas et que Dixmer était survenu pour le 
prier de l'écrire. 


— Monsieur le procureur, fit Dixmer, si vous me le 
permettez, je vais laisser ouvertes toutes grandes les 


portes qui donnent sur votre cabinet ; il est préférable 
quand on a des choses intéressantes à se dire, d’avoir 
affaire à des portes ouvertes qu’à des portes fermées, 
au moins on est à peu près sûr que l’on n’écoute pas 
derrière. 


— Vous en parlez par expérience, Dixmer ! 


— Oh ! monsieur le procureur impérial, c’est par 
pure coïncidence que, me trouvant derrière votre 
porte au moment où vous entreteniez Mme Demouzin 
de l'affaire Merlin, j'ai saisi, bien malgré moi, 
quelques éclats de votre conversation. 


— Qu'est-ce que c’est que l’affaire Merlin ? 
demanda le procureur du ton le plus indifférent ; il 
faudrait d’abord me le dire, Dixmer. 


— C’est une affaire, monsieur le procureur, dans 
laquelle on essaie de perdre le crédit si honorable de 
Mme Demouzin et dans laquelle on tente de vous 
atteindre. 


— Expliquez-vous, Dixmer, fit Sinnamari 
visiblement impatienté. 


Dixmer alla jeter un coup d’œil du côté du 
vestibule, constata que celui-ci était vide et que 
Cyprien lui-même était allé se faire pendre ailleurs, 
et, ayant pris le soin, comme il en avait demandé la 
permission de laisser toutes les portes ouvertes, vint 
s'asseoir tranquillement sur une chaise que personne 
ne lui offrait. 


— M. Merlin, fit-il, a été présenté, il y a environ 
trois semaines, à Mme Demouzin. Il se disait un riche 


industriel du Gard et ne fit point mystère qu’il 
désirait acheter les houillères de Portes et Sénéchas. 
Mais cette opération, qu’il estimait excellente, se 
trouvait retardée par l’entêtement que mettait le 
gouvernement à exiger de l’acheteur deux millions 
supplémentaires pour la construction d’un chemin de 
fer qui relierait ces mines à Alais. M. Merlin estimait 
que ce chemin de fer, d’intérêt général, ne devait pas 
être payé de la poche d’un particulier. Et il était tout 
disposé à montrer quelque reconnaissance aux 
personnages assez intelligents pour faire triompher 
une aussi juste cause auprès du gouvernement. 


» Tout ceci n'est-il pas exact, MME Demouzin ? 
demanda Dixmer. 


Mme Demouzin regarda, elle aussi, du côté du 
vestibule et répondit : 


— Allez, monsieur, j'ignore où vous voulez en 
venir. 


— Je veux en venir à ceci, répliqua Dixmer, de plus 
en plus calme, cependant que les autres 
commençaient à montrer quelque trouble, je veux en 
venir à ceci, que M. Merlin vous a offert un premier 
versement de cinquante mille francs. 


— C’est faux ! s’écria Mme Demouzin. 


— Il est faux que vous l’ayez accepté, répondit 
Dixmer, maïs il est exact que cet homme vous l’a 
offert. Vous avez repoussé ses offres, d’abord parce 
que vous êtes une honnête femme, ensuite parce qu’il 
exigeait, après avoir promis trois cent mille francs en 


tout, une lettre dans laquelle M. Sinnamari 
s’engageait à parler en ami de cette honnête affaire à 
M. Philibert Wat. Cette lettre devait vous être 
adressée, madame. Moyennant cette lettre, il versait 
tout de suite les cinquante mille francs... Vous 
attendez toujours les cinquante mille francs, madame, 
parce que lui, il attend toujours la lettre. Est-ce 
exact ? 


Dixmer se tut. Personne ne lui répondit. Alors, il 
reprit : 


— M. le procureur impérial ici présent, à qui, 
madame, vous avez communiqué les desiderata 
excessifs de M. Merlin, vous a répondu comme il 
devait. Il refusait tout engagement, toute promesse, 
toute signature... M.Sinnamari est un honnête 
homme. Et cependant, je viens de dire à cet honnête 
homme : il faut écrire !.. Écrire une lettre qui atteste, 
clair comme le jour, que si MMe Demouzin a pu 
parfois s’autoriser de ses relations avec M. Sinnamari 
pour aider des amis dans la peine, M. le procureur 
impérial, lui, est resté toujours en dehors de ces 
sortes de... spéculations dangereuses... Voilà ce que 
j'avais à dire pour que l’un des premiers magistrats 
de ce pays n’ait point à souffrir des imprudences de 
madame. 


Sinnamari n’avait pas cessé de contempler Dixmer 
avec une curiosité évidente, maïs ironique. 


— Qui est ce Merlin? demanda-t-il. C’est la 
première fois que j’en entends parler. 


— Ce Merlin, monsieur le procureur impérial, 


répliqua immédiatement Dixmer, n’est point du Gard, 
comme il le prétend, et il n’est pas industriel... C’est 
tout simplement un agent qui s’est présenté chez 
Mme Demouzin avec l'intention d’obtenir la preuve 
de trafics criminels qui, j'en suis sûr, n’ont jamais 
existé ! 


Mme Demouzin s’affaissa légèrement sur sa chaise. 
Régine gémit. Quant à Sinnamari, le danger évident 
semblait avoir décuplé tous « ses moyens ». 


— Un agent de qui ? demanda-t-il sourdement. 


— M. Merlin est tout simplement un agent de KR. C., 
le roi Mystère, le roi des Catacombes ! 


— Pas possible! fit négligemment le magistrat. 
M’en voudrait-il donc personnellement ? 


Dixmer fut seul à l’entendre, à le comprendre. 


— Oui... dit-il en regardant le procureur jusqu’au 
fond des yeux. 


Alors, il se leva et dit : 


— Monsieur le procureur impérial, je désirerais 
avoir un entretien particulier avec vous. 


Sinnamari tendit sa main à Régine et à 
Mme Demouzin. Tous deux s’en allèrent, parvenant 
difficilement à calmer leur agitation. 


On entendit Cyprien qui leur ouvrait la porte du 
vestibule et qui la refermait. Puis on n’entendit plus 
rien. 


Le procureur s’avança vers Dixmer : 


— Vous jouez gros jeu, dit-il. 
— Je le sais, répondit Dixmer sans broncher. 
— J’ai peur, continua Sinnamari, peur pour vous ! 


— Je suis plus fort que vous, monsieur le procureur 
impérial, moi je n’ai peur pour personne... Ni pour 
vous, ni pour moi !… 


Sinnamari regarda cette figure de fouine, qui avait 
dû tromper tout le monde... pour de l’argent, pour 
rien, pour le plaisir. 


— Vous êtes un artiste, monsieur Dixmer, prenez 
garde. les artistes finissent toujours mal... 


— Non ! je ne suis pas un artiste. Je ne suis qu’un 
pauvre fonctionnaire dévoré d’ambition, qui voudrait 
être quelque chose. 


— Quoi donc ? 
— Je vous le dirai tout à l’heure.. 


Sinnamari désigna en face de lui une chaise à 
Dixmer : 


— Asseyez-vous, mon cher Dixmer !..… Qu'est-ce 
que vous avez à me dire ? 


Dixmer s’assit, et, sans émotion apparente, 
répondit : 


— Une chose que vous savez déjà ! 
— Laquelle ? 
— Que Desjardies est innocent. 


— C’est l’opinion de sa fille ! répliqua le procureur. 


— C’est aussi la mienne, répliqua l’agent de police. 
Où Dixmer voulait-il donc en venir ? 


Malgré sa grande force d’âme, le procureur fut un 
instant ébranlé, mais il se reprit vite, et, d’une voix 
nonchalante : 


— Serait-il possible, mon cher monsieur Dixmer, 
que nous ayons commis une erreur judiciaire ?…. 
Vous m'en verriez désolé. 

— Oui, fit Dixmer, l'erreur judiciaire a été 
commise. 


— En vérité !.. Et qui donc serait le coupable, mon 
cher monsieur Dixmer ? 


— Vous, monsieur le procureur impérial !… 


III - DIXMER ABAT SES CARTES 


L’officier de police s'était préparé à tout, 
connaissant la violence et l’impulsivité de Sinnamari. 
Mais sa stupéfaction fut énorme de voir que celui-ci 
n'avait jamais été aussi calme. 


— Vous avez des preuves ? fit-il simplement, les 
yeux sur Dixmer. 


Dixmer, qui se croyait très fort, assez fort pour 
oser demander à entrer dans le jeu de Sinnamari en 


lui faisant peur, commença à sentir son courage 
l’'abandonner. 


— Oui, répondit-il, j’ai des preuves, et les voilà. 
Il ajouta : 
— Je vous le donne... 


Il tendait un paquet, un petit paquet de papiers 
ficelés. Sinnamari déficela l’objet, jeta un coup d’œil 
sur les lettres, les billets, quelques cartes de visite 
recouvertes d’une écriture minuscule, presque 
illisible, son écriture, puis rejeta le tout d’un revers 
de main du côté de l'officier de police et lui dit : 


— Vous êtes un imbécile ! 


Dixmer regarda le procureur et ne comprit pas que 
dans une circonstance où il aurait dû, lui, Dixmer, 
apparaître plutôt redoutable, Sinnamari le traitât 
avec un pareil mépris. 


Sinnamari se chargea de le lui expliquer. 


— Ce sont là, dit-il, tous les pauvres papiers avec 
lesquels Lamblin, qui était encore plus stupide que 
vous, a essayé de me faire chanter. Voudriez-vous me 
faire chanter à votre tour ? 


— Ça a trop mal réussi à Lamblin, répliqua Dixmer, 
très décontenancé. Vous savez bien que je viens vous 
trouver en ami, monsieur le procureur, et je vous en 
donne la preuve en vous abandonnant tout de suite 
ce paquet plutôt compromettant. 


— Vous pouvez le garder, dit Sinnamari. Ce sont là 
des autographes qui prouvent que je suis un brave 
homme, un excellent ami pour mes amis, que je sais 
les soutenir à l’occasion, comme c’est mon intérêt 
politique et mon devoir moral !.… 


—Et votre intérêt pécuniaire, monsieur ! 
interrompit Dixmer. 


—Il me semble que j'entends parler ce pauvre 
Lamblin.…. dit le procureur avec un sinistre sourire. 


— Voilà encore des papiers qui vous intéressent, 
répliqua Dixmer en sortant un autre paquet de la 
poche de sa redingote. 


— Ces lettres, dit Sinnamari, en montrant le 
nouveau paquet qu’il négligea de prendre, doivent 
être celles avec lesquelles cet autre imbécile de Didier 
essaya de faire chanter mon ami Eustache Grimm, 
toujours pour la même raison, parce que celui-ci 
avait recommandé quelques amis à la bienveillance 
ministérielle pour des affaires fort honorables. Encore 
un — je parle de ce pauvre Didier — qui a mal fini. 


— Oui, déclara Dixmer, prenant son air le plus 
sombre, comme Lamblin, il a été assassiné. 


— Il s’est suicidé !.… sourit le procureur. Vous 
confondez, monsieur Dixmer. 


— Il s’est suicidé comme tant d’intermédiaires dans 
quelques affaires politiques que je ne vous nommerai 
pas, d’abord parce que vous les connaissez aussi bien 
que moi, ensuite parce que j'ai, autant que 
quiconque, le souci de la tranquillité de l’État. 


— Vous vous abusez étrangement sur l’importance 
de vos petits secrets. Vous allez me permettre de 
déposer ces deux paquets sur le bureau de mon 
substitut, avec cette note : « Prière de remettre ces 
deux paquets à M. Jonard, juge d'instruction dans 
l'affaire Desjardies, et prière à ce juge d’instruction 
de demander à M. Dixmer, officier divisionnaire de la 
préfecture de police, comment il les a eus en sa 
possession. » 


Et Sinnamari écrivit tranquillement cette petite 
note-là. Dixmer n’en pouvait croire ses yeux. Il se 
demandait si le procureur n’était pas devenu fou. 


— Si M. Jonard me pose une pareille question, fit-il 
en se levant, je lui dirai la vérité !... Lamblin était 
mon ami... 


— Mes compliments... C’est dangereux, ce que vous 
dites là, Dixmer... Si vous étiez l’ami de Lamblin, 
songez donc que vous n’étiez pas loin d’être son 
complice. Je ne peux plus faire arrêter Lamblin, qui 
est mort trop vite, mais qui m’empêche de vous faire 


arrêter, VOUS ? 


— Si on m'arrêtait, monsieur le procureur, je crois 
qu'on le regretterait... Il me reste encore bien des 
choses à vous dire... 


— Oh ! je suis patient !.. constata Sinnamari... je 
suis très patient !.. Asseyez-vous donc, mon cher 
monsieur Dixmer, et dites-moi ce que vous diriez à 


M. Jonard, s’il prenait fantaisie à cet excellent 
M. Jonard de vous interroger. 


— Je lui dirais que je voyais Lamblin presque tous 
les jours. Or, l’avant-veille de sa mort, Lamblin me 
dit, en me remettant les deux paquets que voici sous 
enveloppes scellées, qu’il courait les plus grands 
dangers... qu’un haut personnage lui en voulait à 
mort. et qu’il craignait qu’il lui arrivât malheur à 
lui, ainsi qu'à un ami qu’il avait à l’Assistance 
publique. Si un tel événement survenait, il me laissait 
entre les mains de quoi le venger, lui, et du même 
coup, son ami, que je ne connaissais pas... J’ai Cru 
qu’il avait la cervelle un peu détraquée, et il vit bien 
que je ne le prenais pas au sérieux ; alors il voulut 
bien me répéter, par écrit, ce qu’il venait de me 
dire. 


— Par écrit ! fit Sinnamari. Voyez-vous cela !.. De 
telle sorte, monsieur Dixmer, que vous avez cet écrit- 
là... et que, par ma foi, vous en voilà tout fier. Y est-il 
dit expressément que j'ai promis à Lamblin de 
l’assassiner ?.… 


— Plus bas, monsieur le procureur... on pourrait 
nous entendre... fit Dixmer en jetant un regard du 


côté des portes. 


— Et vous tenez à ce qu’on ne vous entende point, 
monsieur Dixmer ? Ce sont là des habitudes de basse 
police... Que me fait, à moi, votre papier ? Il est tel 
qu’eût pu l’écrire un homme qui se prépare à jouer 
une partie de chantage qu’il croit redoutable. 


— Le surlendemain, Lamblin était mort. En arrivant 
à la Préfecture, j’appris qu’on venait de le trouver 
assassiné dans votre cabinet. En même temps, 
j'apprenais qu’un homme nommé Didier, secrétaire 
de M. Eustache Grimm, de l’Assistance publique, 
venait d’être trouvé, chez lui, suicidé. J'avais les deux 
paquets... et je compris. 


— Vous avez compris que votre ami Lamblin était 
une crapule, qu’il avait voulu me faire chanter comme 
il a voulu faire chanter Desjardies ! Mais, pauvre cher 
monsieur Dixmer, sachez donc que le juge 
d'instruction les attend, ces lettres, que je les lui ai 
annoncées, que je me suis empressé, dès le début de 
l'affaire Desjardies, de lui dire ce que je pensais de 
Lamblin, et comment il avait voulu me faire chanter, 
moi ! Oui, moi ! Le procureur impérial ! Et pourquoi, 
mon Dieu ? Pour les démarches et recommandations 
les plus innocentes du monde ! Et ainsi s’éclairait le 
drame Desjardies... Lamblin avait l’habitude du 
chantage, il avait le chantage dans le sang !... Il a 
voulu tenter avec Desjardies le coup qu’il n’avait pas 
réussi avec moi... Seulement, si moi, je me moquais 
des papiers dont me menaçait Lamblin, malheureuses 
lettres que je lui avais remises pour qu’il les portât à 


leur adresse et que, commissionnaire infidèle, il avait 
détournées, Desjardies, lui, ne se moquait nullement 
de ce que l’on pût découvrir ces papiers prouvant ses 
tripotages dans les Chemins de fer ottomans... 
Lamblin en avait la garde... Il a dû demander une 
somme énorme... Je connais ses prix: cent mille 
francs au minimum... Desjardies n’avait pas le sou... 
il a assassiné Lamblin !... 


» Comprenez-vous que vous n'avez rien à 
apprendre à personne ?.. Apprenez que le juge 
d'instruction, dans ses perquisitions chez Lamblin, a 
cherché tous les papiers que vous m’apportez là et 
dont je lui avais fait à l’avance la plus complète 
description... Je lui avais même montré la liste, que 
Lamblin avait eu la bonté de me faire passer. 


Dixmer ne pouvait plus parler. C'était fort ! 
C'était vraiment très fort !.… C'était trop fort !.… 


— Qu'avez-vous, mon cher Dixmer ?.. 


Celui-ci passa la main sur le front comme pour 
s’éclaircir les idées, et puis il dit : 


— Seulement, il y a aussi les papiers Didier... et si 
l’on rapproche les deux paquets de lettres et les deux 
morts, cela peut faire naître de bien dangereux 
soupçons. 


— M. le juge d’instruction, répondit Sinnamari sans 
montrer le moindre émoi, recevra les deux paquets 
avec le même plaisir... car, sur les indications de 
M. Eustache Grimm, et sur les miennes... il a cherché 
les papiers Didier comme les papiers Lamblin... sans 


les trouver, puisqu'ils étaient tous deux dans votre 
poche... 


— Le juge d'instruction savait donc ?.… 


— Que Lamblin et Didier formaient à eux deux une 
association de malfaiteurs ? Parfaitement... Dès que 
M. Grimm m'eut confié à quel genre d’exercice son 
employé avait la prétention de le soumettre, il reçut 
de moi l’ordre d’aller se plaindre au commissaire de 
police... Didier, sans doute très ému de ce que lui 
avait dit le commissaire de police, et bourrelé de 
remords, s’est pendu lui-même !.. Ne trouvez-vous 
point, Dixmer, que voilà une mort bien naturelle ! 
Qu'en dites-vous, mon cher Dixmer ?.… 


- J'en dis, murmura Dixmer affolé, et risquant un 
dernier coup, j'en dis que Didier a été étranglé par un 
nommé Costa-Rica, à qui une lettre anonyme envoyée 
par vos soins et ceux de M. Eustache Grimm avait fait 
croire que sa maîtresse. 


— Que sa maîtresse le trompait avec Didier... Une 
lettre anonyme est venue aussi me dénoncer ce Costa- 
Rica. On l’a fait venir au Palais. Il a apporté un alibi 
irréfutable en réponse à l’accusation de la lettre, et 
quant à sa maîtresse, une fille qui se fait appeler La 
Mouna, je crois, il a été prouvé qu'elle n’a jamais 
connu Didier. 


Dixmer se taisait. Le procureur lui frappa sur 
l'épaule. 


— Ah ! lui dit-il. Où allez-vous donc chercher vos 
amis et les amis de vos amis, mon cher monsieur 


Dixmer ? 


Dixmer était écrasé. Pourquoi avait-il voulu faire 
le malin avec Sinnamari ? Maintenant, il comprenait 
toute l'affaire : Lamblin, se rendant, le matin, au 
Palais où l’attendaient, pour la négociation définitive 
du chantage, le procureur et Régine, avait dû 
nécessairement garder sur lui les papiers les plus 
importants, les seuls qui comptaient aux yeux de 
Sinnamari, et dont l’employé du parquet pouvait 
espérer un bon prix. 


Quels pouvaient être ces papiers-là ?.. Des papiers 
qui parlaient d’argent ?... Oui... Ceux-là seuls 
valaient un crime... Qui demandaient de l’argent ? 
Non... Jamais Sinnamari n’eût été assez stupide pour 
écrire ou faire écrire ce genre de papiers-là... Qui en 
offraient, ou qui rappelaient des offres déjà à demi 
acceptées ?.. Oui... évidemment... c’étaient les seuls 
que le procureur avait intérêt à conserver pour rester 
armé en face de certains gros personnages qui 
oublient facilement les services rendus. 


Comment Lamblin s’était-il emparé de ces 
papiers ?.. Le fait est qu’il les avait eus, puisqu'il 
avait voulu les vendre. et qu’il en était mort !.…. 


Tout cela était clair, maintenant, dans l’esprit de 
Dixmer, mais ce qui l’était davantage encore, c'était 
l’inutilité des paperasses qu’il avait apportées. 


Sinnamari regardait en silence Dixmer, qui s'était 
levé et se promenaïit, les mains derrière le dos, les 
épaules voûtées, le front soucieux, Dixmer vaincu, 
stupéfait, anéanti. 


— De tout notre entretien, je ne veux retenir que 
ceci, fit bonassement Sinnamari, c’est que vous êtes 
venu pour me rendre service. 


— C’est vrai, répondit Dixmer, un peu effrayé.… 


— Vous aviez des papiers que vous croyiez 
compromettants pour moi, vous me les avez 
apportés ; en somme, c’est très bien cela !…. 


— Je suis votre ami, monsieur le procureur, soupira 
Dixmer. 


— Vous aviez appris, je ne sais comment, que 
M. Merlin était un agent de je ne sais quel escarpe 
qui se fait appeler le roi Mystère, et aussitôt vous 
avez pris la peine de venir m’avertir.. Voilà qui est 
assez louable, mon cher monsieur Dixmer.… 


— Oh ! monsieur le procureur ! Je ne demande qu’à 
vous rendre service ! 


— J’en suis sûr... Le malheur pour vous est que le 
service est mince, attendu que les papiers ne sont pas 
compromettants du tout. Maïs enfin, j'avoue que je 
serais un ingrat si je ne tenais pas compte de vos 


bonnes intentions à mon égard, mon cher monsieur 
Dixmer ! 


—Ne vous moquez pas de moi, monsieur le 
procureur, je suis assez malheureux !.… 


— On le serait à moins! ricana Sinnamari... Et 
qu'est-ce que vous espériez, en venant me trouver, 
poussé par une amitié aussi profonde, monsieur 
l’agent de police ? 


» Vous ne me répondez pas? continua 
Sinnamari... Je vais répondre pour vous! Je 
connais votre ambition, monsieur Dixmer !.. Vous 
veniez me demander la place de M. Dax ! La place de 
chef de la Sûreté ! Est-ce vrai ? 


— Je la mérite ! fit Dixmer modestement, mais je 
n'ose plus l’espérer… 


— Et en quoi la méritez-vous, monsieur ? Est-ce 
parce que vous avez laissé échapper Desjardies, cette 
nuit ?.. 


— Non ! répliqua l'officier, mais parce que je vous 
avais averti qu’il s’échapperaïit !.… 


— C'est peu ! 


— C’est beaucoup! C’est beaucoup que de 
connaître un des secrets du roi des Catacombes !… 


— Si vous connaissez ses secrets, moi je suis plus 
avancé que vous, depuis cette nuit, car je le connais 
lui-même !.… 


— Monsieur le procureur, fit Dixmer d’une voix 
sourde, je l’ai connu avant vous !.… 


Sinnamari lui planta son regard dans les yeux et, 
sans hésitation, lui dit : 


— Allons ! Dixmer! Le moment est bon! 
Trahissez !.… 


Dixmer, en entendant cette parole qui répondait si 
bien à sa pensée, en resta étourdi... C’est vrai qu’il 
avait envie de cela et que, depuis un instant, il ne 
songeait qu’à cela : trahir !.. Trahir l’autre tout de 


suite, malgré les dangers à courir... et peut-être à 
cause des dangers qu’il courait ! Car, maïntenant, 
après le terrible pas de clerc qu’il venait de 
commettre, il n’avait plus de salut à espérer du côté 
de Sinnamari qu’en lui livrant le roi des 
Catacombes.… 


À choisir entre les deux, ne valait-il pas mieux 
prendre parti pour celui qui possédait tout au soleil et 
qui pouvait tout donner, que pour celui qui 
promettait tout dans l’ombre et qu'il était si 
dangereux de servir ?.… 


Il s'était cru assez fort pour user de tous les deux à 
son bénéfice, mais il voyait bien que le moment était 
venu Où il lui fallait choisir un maître. 


Il s’avança vers Sinnamari. 


— Vous êtes mon maître, dit-il. Promettez-moi que 
je serai chef de la Sûreté, et je vous livrerai la plus 
effroyable association occulte qui ait jamais 
commandé à la société et menacé l’État. 


— Vous voulez parler du R. C. et de sa bande ? 


Dixmer regarda une fois de plus du côté des vastes 
salles désertes, à sa droite et à sa gauche, et, tout à 
fait rassuré sur leur isolement à tous deux, il dit, plus 
bas encore qu’il n'avait parlé durant tout cet 
entretien : 


— Oui, de l’Association du roi des Catacombes, de 
l'A. C.S. comme ils disent, de l’Assurance contre la 
société. 


— Vous la connaissez bien ? demanda Sinnamari. 
— J’en suis ! fit Dixmer, dans un souffle. 


—-Je m'en doutais, répliqua le procureur, 
nullement étonné. 


— Promettez-vous ?... Songez que je serai votre 


homme... à vous !... Un homme qui vous admire !.… 
qui vous aime !.. qui a appris aujourd’hui à vous 
connaître et à vous craindre !.. On a besoin d’un 


homme comme moi quand on est un homme comme 
vous ! Promettez-vous ?.…. 


Dixmer semblait supplier et menacer à la fois. Il 
jouait sa dernière cartouche... son visage était 
ruisselant de sueur. 


À ce moment, on entendit du bruit dans le 
vestibule. M. Cyprien se montra. 


— C’est M. le préfet de police qui demande à parler 
à monsieur le procureur impérial, dit l'huissier. 


— Faites entrer ! ordonna Sinnamari. 
Et, se tournant vers Dixmer qui attendait : 


— Monsieur Dixmer, il faut que vous sachiez que le 
procureur impérial n’a besoin de personne... Voici 
M. le préfet de police qui vient à nous. Vous allez 
nous dire ce que vous savez de votre roi Mystère et 
comment nous pourrons mettre la main dessus, ce qui 
importe en ce moment par-dessus tout... À la suite de 
cet entretien, M. le préfet de police et moi, nous 
déciderons de votre sort !.. Ou vous serez le chef de 
la Sûreté, et vous savez que quand je promets, je 


tiens !.. Ou vous serez déféré à la justice pour avoir 
voulu faire chanter un magistrat de l’empire !.. Ou 
encore... ou encore je ne donnerais pas deux sous de 
votre peau !.. Bonjour, mon cher préfet !.… 


Et Sinnamari serra la main du préfet, qui venait de 
pénétrer dans son cabinet, et qui, pour la raison sans 
doute qu’il venait d’en laisser échapper un, avait la 
figure défaite d’un condamné à mort. 


IV - L'AMATEUR DE PERROQUETS 


Le matin même de ce jour qui vit se dérouler des 
événements si importants pour notre récit, vers dix 
heures et demie, un homme qu’à sa belle barbe 
blonde taillée en éventail, on reconnaissait pour ne 
pouvoir être autre que Philibert Wat lui-même, 
remontait l'avenue des Champs-Élysées. 


Ceux qui le connaissaient — et qui ne connaissait, à 
Paris, l’homme d’affaires tout-puissant, le plus 
élégant des financiers, le gendre du président du 
conseil ? — pouvaient s'étonner de le voir de si bon 
matin, par un froid solide, à pied, dans une avenue 
qu'il ne fréquentait ordinairement qu’à l’heure du 
Bois, en fringant équipage, car Philibert aimait le 
luxe, les beaux chevaux, les belles maîtresses, et tout 
ce qui, d’après lui, rendait la vie supportable dans 
une ville comme Paris. 


Ce matin-là, Philibert paraissait fort soucieux. Les 
événements de la dernière nuit l’avaient étrangement 
troublé. Bien qu’il n’eût été mêlé en rien à l’assassinat 
de Didier non plus qu’à celui de Lamblin, il avait été 
mis cependant au courant de leur tentative de 
chantage et il avait partie assez étroitement liée avec 
Sinnamari et Eustache Grimm pour s’émouvoir de ce 
qui pouvait leur survenir de désagréable. Or, il ne 
pouvait rien leur arriver de plus déplaisant que 
l'évasion de ce Desjardies, dont l’exécution eût si 
merveilleusement conclu les deux affaires Lamblin et 
Didier. 


Et, à ce propos, Philibert se demandait pour la 
centième fois qui était ce fantastique roi Mystère qui 
se mêlait si audacieusement de choses qui ne le 
regardaient pas ? Qui était cet être extraordinaire 
dont il venait de mesurer la toute-puissance ? Ce 
R. C., avec lequel il avait soupé dans des conditions si 
bizarres et si tragiques ? Le comte de Teramo- 
Girgenti lui avait dit que c'était un de ses amis. Le 
comte ne s'était pas moqué de lui ? Il eût été tenté de 
le croire s’il n’eût senti contre sa poitrine les 25 000 
francs perdus par le comte, et qu’il venait de toucher 
chez le banquier de R. C. ! Tout de même, il allait 
interroger sérieusement  Teramo-Girgenti! Et 
Philibert pressa le pas vers l'hôtel que venait 
d'acheter le comte, au coin de l’avenue des Champs- 
Élysées et de la rue du Colisée. 


Philibert avait déjà dépassé le rond-point et il se 
préparait à sonner à la grille de l’hôtel quand il vit 
descendre vers lui, sur le trottoir, un noble vieillard 
qu'il reconnut immédiatement. Le noble vieillard 
avait sur son poing un perroquet. 


— M. de Teramo-Girgenti ! fit Wat, et il s’avança 
vivement vers le comte ; mais celui-ci lui montrait 
déjà l’oiseau. 

— Comment le trouvez-vous ? demanda-t-il. Il est 
superbe ! Vous savez, c’est moi qui l’ai déniché! 
C'était un voisin. Je l’entendais, tous les matins, en 
sortant de chez moi, annoncer aux passants qu’il 
«avait bien déjeuné ». C’est par le plus grand des 
hasards qu’en rentrant de ma promenade, je l'ai 


découvert chez un savetier qui a établi son échoppe 
dans un sous-sol de la rue du Colisée... Je suis bien 
content... Le bonhomme me l’a laissé pour quinze 
louis !.. C’est pour rien ! Il y tenait tant ! Comment 
le trouvez-vous ? 


Philibert Wat trouvait que ce perroquet 
ressemblait à tous les perroquets, et ne parvenait 
point à comprendre comment un homme qui 
paraissait aussi sain d’esprit que le comte, avait payé 


trois cents francs un oiseau aussi vulgaire. 


— Rentrons vite, fit Teramo-Girgenti, ou il va 
attraper froid. 


La grille qui donnait accès dans les jardins de 
l’hôtel du comte s’ouvrit sans que celui-ci eût même 
touché le bouton de la sonnette. 


Wat ne s’étonna pas. Il avait déjà pu constater, 
depuis le peu de temps qu’il connaissait ce singulier 
personnage, que le comte de Teramo-Girgenti était 
servi comme nul prince au monde ne pouvait se 
vanter de l’être. 


Qu'’était donc exactement ce comte de Teramo- 
Girgenti, que le président des Cortès avait 
recommandé à la bienveillante attention de 
Sinnamari... ? À l'entendre, il connaissait 
personnellement la plupart des princes régnants, et se 
prétendait apparenté avec les plus nobles familles 
d’Espagne et d'Italie. 


À Paris, on ne connaissait pas ce grand seigneur ; 
le comte prétendait n’y être point venu depuis des 


siècles, et ce détail avait évidemment suffi pour 
classer le personnage dans l'esprit de Philibert Wat 
parmi les fantaisistes. Maïs ce fantaisiste avait, depuis 
les quelques jours qu’il se trouvait à Paris, jeté une 
fortune par les glaces de son coupé, un coupé traîné 
par une paire de bais qui valaient bien deux mille 
louis. 


En quarante-huit heures son intendant lui avait 
acheté cet hôtel et l’avait royalement meublé... Une 
armée d'ouvriers avaient fait de cet immeuble, 
bourgeoisement banal, un véritable palais que le 
comte s'était plu à remplir des bibelots les plus rares. 


Plus encore que sa passion pour les bibelots, 
l’ineffable amour de Teramo pour les perroquets avait 
stupéfait le banquier. Au moins, en ce qui concernait 
les bibelots, le comte choisissait, et si bien que n’eût 
pas mieux fait le plus habile des experts, mais jamais 
il ne choisissait parmi les perroquets qu’il rencontrait 
sur son chemin ; il les achetait tous ! Et il ordonnait 
qu’on les portât immédiatement chez lui quand il ne 
les rapportait lui-même, comme il venait encore de le 
faire. 


Le gendre du président du conseil avait envoyé des 
télégrammes à Rome, à Madrid, à Vienne, à Berlin, 
chez les princes et chez les ministres qui s'étaient 
portés garants du comte auprès de lui, et de partout il 
n'avait obtenu que cette explication brève, mais 
décisive, et conçue presque toujours en ces termes : 
«Faites ce que vous dira le comte. C'est un 
gentilhomme, et je m’honore d’être son ami.» Et 


Philibert Wat avait fini par penser qu’il se trouvait en 
face de quelque prince du sang qui avait ses raisons 
pour déguiser sa véritable personnalité. 


… Quand ils eurent passé la grille et que celle-ci se 
fut refermée derrière eux, le concierge, sans mot dire, 
vint prendre le perroquet sur le poing du comte. 


— Et qu'est-ce que vous allez faire de cette bête ? 
demanda Wat au comte. 


— Elle va aller rejoindre les autres dans la cage de 
la rue de Ponthieu !.. 


— Et vous tenez réellement à ce perroquet ? 
— Beaucoup ! 

— Vous irez le voir dans sa cage ? 

— Jamais ! 


— Comment ! Jamais !.. Et tous les perroquets que 
vous achetez, alors, mon cher comte ? 


— Je ne les revois jamais. 
— C’est tout à fait inexplicable. 


— Si... je vous expliquerai cela... un autre jour. le 
jour où nous pendrons la crémaillère, mon cher 
monsieur Wat ! 


— Et ce sera bientôt ? 


— Je l’espère... dans une quinzaine de jours, peut- 
être... Cela dépend de mon intendant, qui est le plus 
méchant intendant que je connaisse... Il est lent ! Il 
est lent !.. Nous devrions être complètement installés 
depuis longtemps ! 


Le comte et Wat étaient arrivés au bas du perron 
de l’hôtel. 


— Allons, mon cher Wat, rentrons... J’ai hâte de me 
reposer, fit Teramo-Girgenti. Voilà trois heures que je 
marche !… 


— Trois heures ! répliqua Philibert... C’est donc un 
régime ? 


— Oui, c’est un régime... À mon âge, il le faut, 
hélas ! 


— Oh ! À votre âge. 
— Quel âge me donnez-vous ? 


—Eh bien! je vous donne entre soixante et 
soixante-cinq ans, bien que vous ne les paraïssiez pas, 
mon cher comte. 


— J'ai vingt ans ! interrompit Teramo... Vingt ans 
et trois mois. Pas un jour de plus !.… 


Et il poussa Philibert Wat dans le vestibule de 
l’hôtel. 


Philibert riait. Quant à Teramo, il ne riait pas; 
jamais Philibert ne l’avait vu rire. 


Teramo-Girgenti paraissait, en effet, une 
soixantaine d’années, plutôt un peu plus qu’un peu 
moins. Les sourcils blancs touffus, la moustache 
épaisse et toute blanche retombant de chaque côté 
d’une bouche bien dessinée, mais aux commissures 
dures, amères, le collier de barbe blanche et toute la 
chevelure chenue tombant en boucles d’argent sur les 
oreilles qu’elles cachaient, devaient contribuer 


beaucoup à vieillir un visage qui, par certains côtés, 
pouvait paraître jeune encore ; les joues n'étaient 
point creusées ; un sang généreux devait courir 
encore sous cet épiderme si pâle. Les traits étaient 
réguliers. 


Teramo-Girgenti ressemblait beaucoup à cette tête 
de l’apothéose d’Homère, dessinée par Ingres. 
Seulement, il portait des lunettes d’or, et c’est un 
ornement qui manquait à Homère. Il était d’une belle 
taille, les épaules très légèrement voûtées ; tous ses 
gestes étaient calmes et harmonieux. Sa voix était 
douce, et il parlait le français avec un léger accent 
italien qui ne manquait point de saveur. 


Wat s'était arrêté soudain au milieu de son rire en 
percevant une voix, une voix aiguë et désagréable, 
qu’il avait déjà entendue quelque part, sans qu’il put 
préciser où... 


La voix criait derrière la porte: « Master Bob ! 
Master Bob! Je vais vous raconter l’histoire de 
Mlle Belladone et l’assassinat du Ponte-Rouge ! » 


Le comte, dans le moment que Philibert écoutait 
cette voix, s'était vivement retourné vers lui. Il le fit 
entrer, ou plutôt il le poussa dans une pièce assez 
sombre, meublée à la turque. Là, ne lui laissant pas le 
temps d'admirer les panoplies, les armes rares, les 
spécimens uniques de yatagans, de fusils aux crosses 
incrustées d’argent, de cuivre et d'ivoire qui ornaient 
les murs, il s’excusa de le recevoir dans ce « cabinet 
de débarras », mais il tenait à ne lui montrer son 
hôtel que lorsque son intendant aurait rendu celui-ci 


digne d’un Parisien aussi averti que l'était Philibert 
Wat ! 


Sur quoi, il le pria de s’asseoir, insista pour qu’il 
prît quelques cuillerées de ses confitures parfumées 
qu'un domestique nègre, qu’il appelait Ali, avait 
apportées. 


Ces confitures de toutes couleurs brillaient comme 
une fusion de joyaux dans les cases de cristal d’une 
immense coupe de ce verre que l’on appelle 
aventurine, et que seuls obtiennent les ouvriers de 
Venise par des procédés secrets, verre si remarquable 
par le semis de ses petits cristaux prismatiques, à 
quatre faces, très brillants et sans nombre ayant 
l'apparence du cuivre. 


Mais Philibert Wat, qui était une bien petite 
bouche, ne voulut rien prendre et remercia. Le comte 
s’étendit sur un divan, et, pendant qu’il prenait des 
mains d’Ali une sorte d’étui de cristal, au fond duquel 
on apercevait quelques gouttes d’une liqueur 
opaline : 


— Vous avez tort, mon cher ami, dit-il, de ne point 
goûter à ces confitures qui me viennent de Fez et qui 
sont un cadeau annuel de mon ami le seigneur Sidi 
ben Kadour, ministre de la guerre de Sid’na 
Mohamet-Ali. 


— On raconte, interrompit Wat sans s’émouvoir, 
que ce Sidi ben Kadour est le plus vieil homme de la 
terre. Auraïit-il vraiment cent trente ans ? 


—- Mon Dieu! répliqua le comte, la chose est 


exacte, je crois bien, et ses cent trente ans ne 
l’empêchent pas d’être plus jeune que moi, qui n’en ai 
que vingt ! Vingt ans !.. C’est incroyable... comme le 
temps passe... Je suis né, cette fois, en Syrie, mon 
cher monsieur Wat, le jour même où l’amiral Napier 
se mit à bombarder Saint-Jean-d’Acre. Je me rappelle 
très bien! J’ai dû attendre, dans mon cercueil, 
pendant douze heures, que toute cette méchante 
canonnade ait pris fin. 


— Comment vous trouviez-vous là le jour de votre 
naissance ? demanda, sans sourciller, Philibert Wat. 


— Mon Dieu, c’est bien simple !.. Je m'y étais fait 
enterrer soixante-quinze ans auparavant ! Vous savez 
bien, mon cher monsieur Wat, que je me fais enterrer 
tous les cent ans pour soixante-quinze ans, ce qui me 
laisse vingt-cinq ans à vivre tous les siècles. J’ai donc 
encore cinq bonnes années devant moi... Seulement, 
cette fois, je sens qu’il faut que je me surveille, et 
surtout que je n’engraisse pas !... Que voulez-vous ? 
Je ne suis pas un homme éternel !... Aussi, pour 
atteindre mes vingt-cinq ans, me faut-il souvent 
prendre des précautions... Dans la saison, mon cher 
monsieur Wat, je vais aux eaux. Mais, au fond, il n’y 
a encore que la marche... La marche est souveraine. 
et aussi cette mixture de perles de Ceylan écrasées 
dans du baume de Fingal !.. Si vous en voulez un 
peu, permettez-moi de vous en faire servir. 


— À combien vous revient la goutte de cette 
mixture ? interrogea curieusement Wat. 


— Oh! vous attachez quelque importance à ce 


détail !... Moi, je ne pourrais vous dire... Attendez ! 
Je vais interroger Ali. 


Le domestique nègre s’avança, dit : 


— Cinq mille francs la goutte, monseigneur. Puis il 
salua et sortit. 


Philibert sursauta. Le comte le calma. 


— Vous savez, mon cher, que vous auriez tort de 
vous gêner, fit-il.. J’ai, aux Indes, trois pêcheries de 
perles inépuisables et je n’ai pas envie de m'’établir 
bijoutier... Voyons, mon cher Wat, me voyez-vous en 
bijoutier ?.. Une vitrine rue de la Paix... « Maison 
Teramo-Girgenti... Perles de Ceylan »... Je serais à 
jamais déshonoré dans ce monde et... je n’oserais 
plus me représenter dans l’autre !.. Sérieusement, 
que voulez-vous que je fasse de mes perles, si je ne 
les mange pas ? 


Philibert, qui était galant, répondit au comte : 


— Si vous ne mangiez pas vos perles, vous pourriez 
les donner aux dames. 


— Oh! mon cher monsieur ! Les femmes sont si 
ingrates !.. J’en suis bien revenu, allez ! depuis deux 
mille ans. 


— Depuis deux mille ans! En vérité, vous avez 
commencé votre régime il y a deux mille ans ? 


— À peu près. Mais je dois à la vérité de dire que 
la mémoire me fait un peu défaut quand je me 
reporte à cette époque lointaine où je suis né pour la 
première fois. Et puis, la première fois ne compte 


pas ! C'était là un accident, un simple accident... 
Tandis que les autres fois, c’est moi qui ai voulu ma 
naissance !.. Après avoir préparé ma mort !. Les 
autres fois, j'étais, si j'ose dire, mon propre père. 
Puisque ma volonté seule me faisait renaître à la 
lumière du jour, après soixante-quinze années de 
repos chez les morts !.… 


Wat considérait avec étonnement Teramo-Girgenti. 
Ce n'étaient point ses propos bizarres qui 
l’intriguaient, car il en avait déjà entendu quelques- 
uns depuis qu’il le fréquentait, maïs la précipitation 
avec laquelle il parlait, le ton dont il disait ces 
choses, sa voix qui s'élevait à un diapason 
inaccoutumé... Enfin, le comte s'était levé et 
marchait bruyamment dans la chambre, lui qui ne 
faisait jamais de bruit. 


À ce moment, la porte s’ouvrit, livrant passage à 
Ali, et Wat entendit encore cette voix bizarre, ces 
exclamations tantôt rauques et tantôt aiguës qui le 
troublaient sans raison... peut-être tout simplement 
parce qu’il ne se rappelait plus où il avait bien pu 
entendre ce singulier glapissement. 


La voix criait: « By Jove ! Master Bob! What a 
fearful sight ! Quel affligeant spectacle ! » 


Et Wat surprit un coup d’œil terrible lancé par 
Teramo-Girgenti à Ali, coupable évidemment d’avoir 
ouvert la porte au moment où le comte faisait tout 
son possible pour que son visiteur n’entendît point les 
extraordinaires clameurs qui retentissaient dans le 
vestibule. 


Après avoir quitté Ali, le regard du comte s'était 
reporté sur Philibert. Ce coup d’œil avait suffi pour le 
renseigner : Philibert avait entendu. 


Alors, Teramo-Girgenti sembla prendre son parti 
et, s'adressant à Ali : 


— Tu vas dire à M. Macallan que je ne veux pas le 
recevoir... que je n’ai rien à lui dire... et que je ne 
veux plus le revoir avant le 15 janvier. 


— Et s’il refuse de partir ? 
— Tu le mettras à la porte ! 
Ali sortit. 


— Qu'est-ce que je vous disais donc ? reprit aussitôt 
le comte, pendant que Wat se souvenait soudain du 
curieux gnome qui avait partagé leur souper, place de 
la Roquette... Qu'est-ce que je vous disais ?.…. 


.… Une tempête de jurons franco-anglais éclatait 
alors derrière la porte, mais le comte ne semblait 
point les entendre et reprenaïit, marchant à grands 
pas dans cette pièce obscure, apparaissant et 
disparaissant tour à tour dans la pénombre et dans 
l’ombre, comme un fantôme tapageur qui bouleverse 


les meubles : 


— Ah, oui ! Je vous disais qu'avec trois heures de 
marche quotidienne, j'espère atteindre le terme de 
ma vie, ce siècle-ci !.… 


Et, là-dessus, le comte jeta par terre le tabouret 
arabe et tout le magnifique service de Venise, qui se 
brisa en mille éclats, laissant couler sur le tapis la 


pâte languissante des confitures de Fez. Philibert ne 
s’y trompa point. Une attitude aussi inusitée était 
destinée à couvrir le bruit que faisait derrière la porte 
cet énigmatique avorton, que le comte avait appelé 
Macallan. 


Le comte se taisait maintenant et le tumulte avait 
cessé dans le vestibule. Evidemment, Ali avait 
exécuté la consigne. 


Philibert Wat ne voulut point paraître le moins du 
monde intrigué par l'incident et il dit sur le ton d’une 
aimable plaisanterie : 


— Puisque vous aimez tant la marche, mon cher 
comte, quand vous êtes mort cela doit bien vous 
gêner pour suivre votre régime ?.…. 


Teramo-Girgenti s’arrêta, regarda étrangement son 
interlocuteur, si étrangement que le sourire 
légèrement narquois du célèbre financier en resta 
comme figé sur ses lèvres. 


— Sachez, monsieur, dit le comte, pour votre 
gouverne, que rien ne me gêne, mort ou vivant, mais 
je vous jure que si je ne marche pas quand je suis 
mort, je marche et je fais marcher les autres quand je 
suis vivant... si bien et si longtemps, monsieur 
Philibert Wat, que j'en ai vu se jeter à mes pieds pour 
que je m'’arrête !.…. 


Et il ajouta d’une voix si sombre, si sinistre, si 
annonciatrice de malheurs et de catastrophes cachés 
que Philibert Wat en frissonna : 


— … Mais je ne m’arrête jamais ! 


Sans pouvoir s’en expliquer la raison, à cette 
parole du comte, Philibert eut peur ; et cependant il 
n'était point pusillanime et c'était un caractère que 
Philibert Wat. Quelques lignes qui nous feront 
connaître son histoire ne sont point ici inutiles. 
Philibert Wat était né à Bordeaux ; il avait vingt et un 
ans quand son père mourut, le laissant sans 
ressources. Mais ses projets ambitieux le 
déterminèrent à se rendre à Paris. 


Après avoir essayé sans succès de placer des vins, 
il s’achemina vers la Bourse, s’occupa de courtage, de 
circulation d’effets et prit ainsi «ses premiers degrés 
dans la bohème marronne de la coulisse et de la 
banque ». Il ne tarda pas à entrer en pleine lumière et 
à montrer à la fois la souplesse et son imagination, la 
fertilité de ses ressources et une rare audace 
d'exécution. Son premier coup de génie fut de fonder 
un journal : Le chemin de fer, dont il fit un centre de 
renseignements en matière de voies ferrées et aussi 
de finance spéculative. Philibert Wat était lancé. 


Usant de la grande publicité du Chemin de fer, il 
fonda une société : la Caisse des actions associées, dont 
le but était d'acheter des actions dans le moment 
favorable pour les revendre avec bénéfice. C’est à 
cette époque qu’il rencontra Sinnamari. Ces deux 
hommes devaient se comprendre. L'agence Sinnamari 
fonctionnait déjà dans l’ombre. Sa puissance politique 
était considérable. Philibert résolut d’unir d’un lien 
secret la puissance politique et la puissance 
financière, persuadé que chacune ne pouvait 
sérieusement exister et durer que par l’autre. En 


réalité, Philibert Wat ne fit qu’exécuter ce qu'avait 
décidé Sinnamari, mais comme le procureur impérial 
laissait volontiers Philibert prendre les plus 
compromettantes responsabilités, Philibert put 
facilement s’imaginer, un moment, qu’il était l’un des 
hommes les plus forts de son temps. Le jour où il 
épousa la fille du président du conseil, il se crut le 
plus fort. Il oubliait Sinnamari. Maïs Sinnamari, lui, 
ne l’oubliait pas. 


La porte du petit salon turc venait de s’ouvrir, et le 
domestique noir annonça que la voiture du comte 
était avancée. 


— Vous sortez tout de suite, monsieur ? demanda 
Wat, assez interloqué par ce qui venait de se passer, 
et n’osant plus donner à Teramo-Girgenti, sans savoir 
exactement pourquoi, du « cher comte ! » 


— Tout de suite... J’ai rendez-vous au cours de 
déclamation de Mlle Marcelle Férand.…. 


— Vraiment ! Mais Mlle Marcelle Férand est une de 
mes bonnes amies à moi, et si je puis vous être 
utile...  Figurez-vous que nous nous sommes 


rencontrés cette nuit chez... chez le roi Mystère ! 


— Le roi Mystère ! reprit Teramo en faisant passer 
devant lui Philibert Wat. Et comment va-t-il, ce cher 
ami ? 


— Est-il vraiment votre « cher ami » ? 


Philibert, posant cette question, considérait 
attentivement le comte qui descendait le perron de 
l’hôtel en lui faisant un signe d'invitation à monter 


dans son coupé. Et le comte lui dit : 


— Vous savez, moi, je n’ai guère d'amis... D’abord, 
qui peut se dire sûr d’avoir un ami ?.. Socrate, que 
j'ai eu l’honneur d’enterrer autrefois, lors d’une de 
mes premières jeunesses, Socrate trouvait que sa 
maison était toujours trop grande pour qu’elle ne 
contînt que des amis. Mais enfin, Mystère m’a rendu 
quelques services, du temps que j'étais son prisonnier 
dans la campagne de Rome... 


— Comment ! Son prisonnier ?.…. 


— Oui, Mystère a commencé par être un grand 
bandit romain... En Italie, ce sont des choses que l’on 
voit tous les jours, ou toutes les nuits... un roi des 
Catacombes... pour peu qu'après dîner on aille 
prendre le frais du côté du tombeau de Cœcilia 
Metella, qui est, ma foi, un fort beau tombeau... C’est 
ce qui m'est arrivé il y a environ huit ans... 


— Et, vous ayant fait son prisonnier, mon cher 
comte, quel service vous a-t-il rendu ?.… 


— Celui, entre autres, de me faire faire la 
connaissance du pape. 


— Comment cela? demanda Philibert en 
allumant un énorme cigare de la Havane. 


—Le pape fut aussi son prisonnier pendant 
quarante-huit heures. Je crois bien, du reste, que ce 
fut là le début de la fortune du roi des Catacombes.… 


Le comte avait fait monter Philibert Wat dans sa 
voiture. 


— Puisque vous êtes un ami de Mlle Marcelle 
Férand, dit-il, vous allez me rendre le service de me 
la présenter. 


— Mais comment donc! J’allais vous le 
proposer. 


La voiture s’ébranlait sur le gravier de la grande 
allée du jardin. Le comte ferma l’une des glaces, qui 
était restée ouverte, et se jeta dans l’un des coins du 
coupé. 


— Quand je dis que ce fut là le début de sa fortune, 
je veux dire de sa renommée, de sa situation de 
bandit, de grand bandit romain. Car KR. C., comme on 
lappelait déjà là-bas, dans la campagne romaine, 
était trop gentilhomme pour ne point se contenter de 
la gloire d’un coup pareil: prendre le pape !..… Le 
pape, pour sortir du repaire de R.C., paya une 
rançon de trois millions. Deux heures après sa rentrée 
au Vatican, qui fut du reste aussi mystérieuse que sa 
sortie forcée, les trois millions lui étaient rendus 
« pour ses pauvres ». 


Philibert Wat avait bien entendu parler des 
fantastiques histoires des bandits romains, mais il 
trouvait celle-là d’une force ou d’une exagération.…. 
Cependant, quel intérêt le comte eût-il eu à se 
moquer de lui ? Il racontait toutes ces choses sur un 
ton si naturel... 


— Tout de même, fit Wat, s’il avait enlevé le pape, 
on l'aurait su. 


—- On ne l’a pas su, monsieur... Le roi des 


Catacombes est discret. 


— Et comment, si on ne l’a pas su et s’il n’a 
conservé de l’aventure aucun profit pécuniaire, ce 
«coup » a-t-il pu être le début de la fortune de 
« votre » roi ? 


— Oh ! on ne l’a pas su dans le public !.. Mais tous 
les chefs de bandes, des Calabres à l’Emilie, l’ont 
connu... Et de ce jour ils ont reconnu R. C., pour leur 
chef. 


— Et qu’a fait R. C. ? 

— R. C., trouvant que l'Italie est trop pauvre pour 
ses talents, est venu s'installer en France. 

— Comment n’en a-t-on pas entendu parler que ces 
jours-ci ? 

— C'est qu’il concevait une affaire qui demandait 
quelques années à être sérieusement montée. 


— Et vous, mon cher comte, peut-on vous 
demander combien vous avez payé ce « brave » pour 
reconquérir votre liberté ?.…. 


— Mais, mon cher monsieur Wat, il n’y a là aucune 
indiscrétion.. Cela m’a coûté cinq millions. 


— Cinq millions !.. qu’il ne vous a pas rendus... Et 
vous appelez cela vous rendre service !…. 

— Je vous ai dit qu’il m'avait fait connaître le 
pape. 


— Évidemment... mais on peut connaître le pape 
pour beaucoup moins cher. 


— Quand on est catholique... Mais je ne l’étais 
pas. Figurez-vous que j'étais resté pythagoricien… 
Je retardais !.. 


— Et alors ?.… 


— Et alors le pape m’a converti... Vous comprenez, 
nous partagions la même cellule, et il s’ennuyait.… 


— Charmant ! Tout à fait délicieux! prononça 
Philibert du bout de ses longues dents éclatantes. Et, 
à propos de «votre» ami, vous connaissez son 
dernier exploit ? Vous savez ce qu’il a fait cette nuit, 
le roi Mystère ? 


Teramo-Girgenti interrompit Wat : 


— Oui, je le sais, car «c’est un garçon qui 
m'intéresse beaucoup ». Mais, mon cher monsieur 
Wat, n’avez-vous point promis le secret sur cette 
affaire Desjardies ? 


— Non seulement à KR. C., mais nous l’avons tous 
promis aussi au procureur impérial. Je doute 
cependant qu’on le puisse garder longtemps... Les 
journaux. 


— Les journaux ne diront rien, parce qu’ils ne 
sauront rien. Le pouvoir d’en haut, avec Sinnamari, 
le pouvoir d’en bas avec KR. C. y veilleront. Tout le 
monde a intérêt à garder le silence. 


— Décidément, pour un nouveau débarqué dans la 
capitale, vous me paraissez être très au courant de ce 
qui s’y passe. C’est R. C. qui vous met au courant de 
ces choses ? 


— Oui, c’est R. C. ; je le vois souvent. 
— Et vous savez... sans doute... ce que veut R. C. ? 
— Comment, ce qu’il veut ? 


— Oui... Il ne fait point de doute que R. C. poursuit 
un but... un but tout à fait personnel, en dehors de 
toutes les affaires de la fameuse association, de 
l'A. C. S., comme cela s’appelle, je crois. 


— C’est exact. 


— J'en étais sûr... Ce n’est point seulement par pur 
amour de l’humanité qu’il a fait évader Desjardies… 
Il en veut à quelque chose... à quelqu'un. 


— C’est indéniable. 


— C'est très intéressant, ajouta d’un air négligent 
Philibert Wat. Et je n’ose espérer que l’on puisse 
savoir tout de suite qui est... ce quelqu'un... quelle 
est cette chose... 


— Mon cher, qu'est-ce que ça peut vous faire, 
puisqu'il ne s’agit point de vous ? 


À ce moment, la voiture, qui se dirigeait vers la 
rue de Berlin, où Marcelle Férand tenait son cours de 
déclamation, était arrivée au carrefour de la rue du 
Faubourg-Saint-Honoré. 


Un encombrement se produisit alors, qui la força 
de s’arrêter. 


Wat, tout à coup, sursauta. Dans le cadre de la 
glace, du côté de Teramo-Girgenti, venait 
d’apparaître, grimaçante et horriblement menaçante, 


la figure fantasque du gnome américain. Il proférait 
des choses que l’on n’entendait pas. 


Le comte baissa brusquement la glace et adressa 
de sévères paroles au gnome, dans une langue que 
Wat ne reconnut pas. 


N 


Alors Wat assista à ce spectacle inquiétant d’une 
figure qui instantanément, cessa de refléter la fureur 
pour manifester la joie la plus folle. Enfin, la bouche 
édentée qui râlait un rire infernal, ayant prononcé ces 
mots : «Cela se peut-il?» les yeux prirent une 
expression de tendresse inexprimable et laissèrent 
couler deux lourdes larmes. 


Le comte releva la glace. La voiture reprit sa 
marche. Le gnome avait disparu. 


Philibert Wat se décida à poser à ce moment une 
question qui le tracassait depuis qu’il avait entendu 
Teramo-Girgenti nommer M. Macallan… 


— Mon cher comte, fit-il avec quelque hésitation, 
quel est cet homme ?.. Je ne le connais pas... Il s’est 
présenté lui-même cette nuit chez le roi des 
Catacombes.… 


— Bah ! répondit l’amateur de perroquets, ne vous 
occupez pas de ça !.. Le roi est le roi et celui-ci est 
son fou ! 


V - OÙ LE LECTEUR FAIT 
CONNAISSANCE DE Mie LILIANE 
D’ANJOU, ET OÙ Mie LILIANE 
D’ANJOU FAIT LA CONNAISSANCE DU 
COMTE DE TERAMO-GIRGENTI 


Philibert Wat n'insista pas, mais l'étrange 
apparition de M. Macallan à la glace du coupé devait 
lavoir singulièrement ému, car il ne rompit le silence 
qui régnait dans le coupé depuis ce curieux incident 
que lorsqu'un nouvel arrêt se produisit au coin du 
boulevard Malesherbes et de la rue de la Pépinière. 


Il était à ce moment exactement onze heures. 


Philibert Wat, qui regardait vaguement les 
passants défilant frileusement sur le trottoir, s’écria 
tout à coup : 


— Tenez ! Vous ne connaissez pas le colonel 
Régine ? Le voilà ! Il sort de cette maison ; là, en 
face ! 


— Qui est Régine ? demanda Teramo-Girgenti, qui 


paraissait profondément indifférent à l’honneur 
d’apercevoir cet officier supérieur. 


— Vous savez bien ! Je vous en ai déjà parlé ! Un 
ami à moi ! Quand on est de Paris, mon cher comte, 
il faut connaître Régine ! J’aurai l’occasion de vous le 
présenter. 


— Ce monsieur qui paraît si triste, et qui promène 
ces deux petites filles ? 


— C’est cela ! C’est l’heure de sortie de ses filles, et 
quand Régine n’est pas retenu dans les bureaux de la 
guerre, il ne laisse à personne le soin de les 
promener. 


— Mais ces bébés ont deux ans! Et ce sont ses 
filles ?.. Mais le père a l’air d’un vieillard ! 


— C’en est un! Et c’est ce qui explique sa folle 
passion pour ces deux rejetons tardifs, deux jumelles 
délicieuses. 


— Je croyais que vous m’aviez dit que ce Régine 
n'avait eu dans sa vie qu’une passion. 


— Le jeu! Mais depuis deux ans, il en a une 
autre... ces deux petites filles qui lui sont nées au 
bout de huit ans de mariage. 


— Mme Régine est donc très jeune ? 


— Sinon très jeune, beaucoup plus jeune que son 
mari... C’est une cousine, une proche parente de 
M. Sinnamari, notre procureur impérial. 


— Ah, oui ! J'avais oublié, répondit négligemment 
Teramo-Girgenti. Vous m'avez déjà raconté tout 
cela. Mais j'ai une si pauvre mémoire... Régine et 
votre M. Sinnamari sont de vieux amis, n’est-ce pas ? 


— Des copains de collège !.. Ils étaient trois à 
Sainte-Barbe, qui ne se quittaient jamais : Sinnamari, 
Régine et Eustache Grimm... Ils ne se sont pas lâchés 
dans la vie. 


— Sénèque, M. Philibert Wat, a fait un traité sur 
lPAmitié, et ça ne lui a pas réussi. 


Et Teramo-Girgenti changea de conversation. 


Il demanda à Wat des détails sur les cours de 
déclamation de Mlle Marcelle Férand. 


À quoi Wat répliqua en entretenant le comte de la 
présence de l’actrice à la cérémonie de la place de la 
Roquette, maïs il était à remarquer que, plus Wat 
s’efforçait d'amener la conversation sur le seul terrain 


qui l’intéressait, plus le comte réussissait à la 
transporter ailleurs. 


Wat en fut donc pour ses frais. 


Le comte expliqua qu’il ne montrait quelque 
curiosité de ce cours que parce qu’on le lui avait 
désigné comme pouvant lui fournir les éléments 
d’une troupe jeune et jolie — et de talent — destinée à 
jouer couramment les chefs-d’œuvre qu’il aimait, 
dans une salle de théâtre qu’il faisait aménager pour 
cet objet dans son propre hôtel. 


Comme on arrivait au coin de la rue d'Amsterdam 
et de la rue Saint-Lazare, après quelques arrêts causés 
encore par l'encombrement excessif de la voie 
publique, le comte, qui aimait à ce que son équipage 
courût à grande allure et qui ne s’était pas encore 
impatienté, regarda l’heure qu’il était à sa montre ; 
sur quoi, Philibert Wat, ayant tiré la sienne, déclara 
qu’il était onze heures et dix minutes ; sur quoi le 
comte rectifia en affirmant onze heures onze. 


En vain, Wat fit-il remarquer à son compagnon 
que le cours de déclamation se tenait ce jour-là, entre 
onze heures et midi, on était sûr de ne pas 


«manquer » Marcelle Férand, à moins cependant que, 
fatiguée par une nuit d’insomnie, elle n’eût donné 
congé à ses élèves, le comte s’empara du tuyau 
acoustique et fit savoir à son cocher, par 
l’intermédiaire de son valet de pied, «qu’il était 
pressé ». 


Cette formule devait être magique et Philibert 
pensa qu’elle était capable de produire une certaine 
impression sur le cocher, car celui-ci, d’un geste 
large, sans s'occuper en aucune sorte du danger que 
ce geste pouvait faire courir à son maître, à 
M. Philibert Wat et à lui-même, et surtout à ceux qui 
traversaient alors la rue, leva son fouet et cingla ses 
deux fameux chevaux bais comme un charretier. 


Naturellement, il n’en fallut pas davantage pour 
que malgré la pente ascendante de la rue 
d'Amsterdam, l’équipage partît comme un obus. 


Philibert Wat, épouvanté, se tourna vers le comte. 


Celui-ci, comme si de rien n'était, avait 
paisiblement baissé les deux glaces qui se trouvaient 
l’une devant l’autre à côté de lui, et puis s’était repris 
à regarder sa montre. 


Wat voulut crier, mais il ne le put pas. Le train 
était devenu tellement infernal que le malheureux se 
voyait déjà en charpie.… et le comte regardait 
toujours sa montre. 


Chose extraordinaire, fantastique, inouïe, malgré 
la rapidité vertigineuse de l'équipage, le cocher 
n’écrasa personne et ne renversa rien du tout dans le 


parcours de la rue d'Amsterdam jusqu’au coin de la 
rue de Berlin, maïs alors, arrivé là, il renversa 
quelque chose. 


Une forte clameur poussée par les passants et un 
choc assez rude, qui fut la cause que M. Philibert Wat 
alla donner douloureusement de son grand nez sur la 
glace d’en face, qui ne résista pas, firent connaître 
qu’un accident venait de se produire. 


Les chevaux du comte, événement incroyable, 
s'étaient arrêtés sur le coup. Quant au comte lui- 
même, bien avant que Wat fût revenu de sa stupeur, 
il avait sauté, leste comme un jeune homme, hors de 
sa voiture, et s'était précipité vers le malheureux 
véhicule que son équipage avait réduit en miettes. 


Il s'agissait d’une élégante Victoria dont toute la 
carrosserie était en morceaux, si bien que devant le 
résultat d’un pareil choc les passants ne pouvaient 
que s'étonner du désastre complet de cette voiture, 
cependant que celle du comte ne semblait nullement 
avoir souffert. 


Heureusement, on n'avait point d’accident de 
personne à déplorer, comme on dit. Par un 
phénomène dont on ne pouvait que se féliciter sans 
toutefois parvenir complètement à se l’expliquer, le 
cocher de la Victoria avait si habilement sauté de son 
siège, en entendant (car il ne pouvait le voir encore) 
l'équipage du comte, qui roulait au travers de la rue 
d'Amsterdam, avec la rapidité et le bruit du tonnerre, 
qu'il s'était trouvé sur le trottoir, dans le moment que 


le dit équipage venait, de son essieu, renverser, 


briser, anéantir la Victoria. 


Disons enfin que le hasard, s’était complu à placer 
si malheureusement la Victoria au coin de la rue de 
Berlin et de la rue d'Amsterdam, que tout son arrière, 
dépassant un peu la rue de Berlin, se présentait 
comme une véritable cible à un équipage emballé qui 
aurait remonté la rue d'Amsterdam ; car, encore, la 
Victoria était stationnaire et venait de débarquer sur 
le trottoir la plus impressionnante demi-mondaine 
que Paris connût alors pour son charme à la fois 
tendre et fatal, Mile Liliane d’Anjou, qui montrait 
toute l’apparence de la consternation. 


Non que la perte irrémédiable de sa voiture et que 
le triste état dans lequel se trouvait un superbe demi- 
sang qui, blessé, se débattait à grand bruit dans 
lemmêlement des traits, des harnais et des brancards 
éclatés, fussent susceptibles de la réduire au 
désespoir, mais bien évidemment l’idée seule que son 
aimable personne aurait pu, à quelques secondes 
près, se trouver mêlée à tout ce cruel et dangereux 
gâchis, devait augmenter dans des fortes proportions 
sa naturelle mélancolie. 


Elle vit tout à coup que, devant elle, un monsieur 
fort correctement mis et d’un âge respectable la 
saluaïit très bas. Ce personnage exprimait sa honte et 
ses remords d’un tel accident et ajoutait qu'il était 
heureux, malgré tout, que l’affaire se bornât à des 
dégâts matériels, car jamais il ne se fût consolé si, par 
sa faute, il était arrivé le plus petit malheur à une 
aussi belle personne. 


Liliane laissa dire le vieillard, leva ses adorables 
épaules que recouvrait une magnifique fourrure de 
chinchilla, eut une moue légère sous la voilette, 
comme pour faire entendre à ce monsieur, qui 
s’exprimait si bien en français, cependant que son 
accent trahissait une origine italienne, que cette 
histoire d’accident lui paraissait déjà bien vieille et 
qu’elle ne s’en occupait plus. 


Mais le comte insista pour lui dire qu’elle ne 
pouvait rester ainsi sans équipage, ni retourner chez 
elle à pied ; aussi osait-il lui offrir l’hospitalité dans 
son propre coupé, ou plutôt mettait-il son coupé à la 
disposition de Liliane. 


Teramo-Girgenti, disant ces mots, avait fait un 
signe et sa voiture était venue se ranger près du 
trottoir. 


Liliane ne put retenir l'expression de son 
enthousiasme en apercevant les deux baïis et tout 
l’'admirable équipage du comte. 


— Si vous étiez chic, dit-elle, vous m'en feriez 
cadeau. 


— Je n’osais pas vous l’offrir, mademoiselle, dit 
Teramo-Girgenti. Cet équipage est à vous. Et je vous 
donne par-dessus le marché le cocher. 


Et il cria : « Cassecou ! Tu appartiens désormais à 
Madame ! » 


Sur le siège le cocher s’inclina et le comte alla, lui- 
même, ouvrir la portière. 


De l’équipage descendit aussitôt Philibert Wat, que 
le comte avait tout à fait oublié et qui commençait 
seulement à se remettre d’une si chaude alarme. Le 
banquier voulut présenter Liliane au comte, mais 
celui-ci déclara que la chose était déjà faite; puis 
ayant aidé la jeune femme à s'installer dans le coupé, 
il monta auprès d’elle, donna le signal du départ, et 
laissa, médusé, Philibert Wat sur le trottoir. 


— Marcelle Férand va être furieuse ! observa en 
riant Liliane. Bah ! je prendrai ma leçon une autre 
fois ! Et où me conduisez-vous ainsi, monsieur. 
monsieur. 


— Le comte de Teramo-Girgenti !.…. 
— Joli nom ! 
— Jolie femme ! 


Et le comte regarda Liliane. 


VI - VERS LE PASSÉ 


Bien que nous n’ayons encore défini la beauté de 
Mile Liliane d'Anjou que d’une façon très imprécise, 
le lecteur n’ignore point cette beauté tout à fait. 


En vérité, quand nous avons pénétré d’une façon si 
mystérieuse dans la chambre de Robert Pascal, nous 
avons eu l’occasion de décrire par le menu un 
portrait de femme qui faisait, avec une glace, 
l’ornement de ces murs austères. 


On retrouvait chez Mile Liliane d’Anjou, d’une 
façon frappante, le dessin du visage de cette belle 
personne. Notre demi-mondaine avait encore la 
même teinte blonde de cheveux et les yeux bruns du 
portrait, mais ce que le portrait n’avait pas, c'était 
cette mélancolie, cet air détaché de tout, cet aspect 
d’égoïsme impertinent et tranquille, ce mépris des 
autres et peut-être de soi-même, imprimé sur le front 
de Liliane. 


Sa taille était une merveille et sa démarche en 
était une autre. On avait vu de vieux Parisiens, disons 
des gens que rien n’étonne, s’éprendre subitement de 
Liliane après l’avoir rencontrée simplement au Bois, à 
l’heure des Acacias, mollement étendue sur les 
coussins de sa voiture, mais d’autres, qui l’avaient 
vue marcher, en étaient devenus fous. 


Elle s’en apercevait à peine. Qu'on l’aimât, qu’on 
se ruinât, qu'on se tuât pour elle, la chose lui 
importait peu, et cependant elle était une femme 
autrement redoutable qu’une femme méchante. Elle 


était indifférente. Et le sang des amants qui, par deux 
fois, avait rougi le tapis de ses appartements, l’avait 
ennuyée comme une incongruité. 


Les hommes avec qui le destin lui avait donné 
affaire l’ennuyaient. Cependant, le comte Teramo- 
Girgenti, avec qui elle venait de faire connaissance, 
ne l’ennuyait point. Il avait eu une façon de briser sa 
voiture et d’en réparer les dégâts qui n’était pas celle 
de tout le monde. Sa parfaite galanterie, et puis aussi 
ses cheveux blancs lui plaisaient. Elle aimait les 
vieillards, avec qui l’on peut causer. Celui-ci avait 
encore cet avantage sur les autres, qu’il l’intriguait un 
peu. Les manières du vieux gentilhomme étaient si 
singulières et. si pleines d’une inquiétante et douce 
autorité, qu’elle n’avait point résisté au plaisir de se 
trouver seule avec lui, dans ce coupé. 


Pressentiment inexplicable, il lui semblait non 
point que cet étranger avait quelque chose à lui dire, 
mais qu'ils avaient, tous deux, quelque chose à se 
dire. Par exemple, elle ne savait pas quoi ! C’était une 
simple sensation, mais curieuse en vérité. Le comte la 
considérait maintenant si sérieusement qu’elle ne put 
s'empêcher de lui dire avec un de ces sourires vagues 
qui avaient déjà fait tant de malheureux : 


— Mais enfin, monsieur, que me voulez-vous ? 


— Rien, répondit Teramo, je ne veux rien, madame, 
que l’honneur de vous déposer à votre porte. 


— Mais, vous ne savez pas où j'habite !… 


— Croyez-vous ? fit tranquillement le comte. Quand 


vous me connaîtrez mieux, madame, vous apprendrez 
que je sais tout. 


— C’est beaucoup de prétention... d’autant plus de 
prétention que je vous surprends en défaut du 
premier coup : nous tournons le dos à mon domicile. 


— En vérité ? 


— Votre cocher nous conduit rue de Moscou et 
j'habite... 


_ Dans le quartier des Champs-Élysées.. Mais, 
madame, n'est-il point agréable de prendre 
quelquefois le chemin des écoliers ? Quand je vous 
aurai déposée à votre porte, qui me dit que je vous 
reverrai jamais !.. Et je goûte trop le charme de 
votre conversation. 


La voiture se trouvait maintenant au coin de la rue 
de Moscou et de la rue de Saint-Pétersbourg. Elle 
s'arrêta. 


— Mais nous ne sommes pas arrivés ! s’écria, en 
riant, Liliane. 


— Je sais ce que c’est, fit le comte en ouvrant la 
portière. Vous permettez, madame ? Dans une minute 
je suis de retour... le temps de dire un mot à cet 
homme... 


Et le comte descendit. 


Liliane le vit qui se dirigeait vers la porte cochère 
d’une bâtisse toute neuve, et s’entretenait quelques 
instants avec un bonhomme qui paraissait être le 
concierge du lieu ; celui-ci disparut et revint aussitôt 


portant une cage dans laquelle se trouvait un 
perroquet. 


Le comte donna la cage au cocher, et reprit sa 
place auprès de Liliane. 


— Vous avez acheté ce perroquet ? demanda-t-elle, 
assez étonnée. 


— Oui ; mon cocher sait que j'adore les perroquets. 
Il aura vu celui-ci derrière la fenêtre de la loge, et il a 
aussitôt arrêté ses chevaux, persuadé que j'aurais 
grand plaisir à revenir chez moi avec cette adorable 
petite bête. 


— Vous êtes un type! constata Liliane, qui prit 
aussitôt son parti des excentricités du comte, car elle 
en avait vu bien d’autres. 


La voiture continuant son chemin, arriva jusqu’à 
l'angle du boulevard des Batignolles et là, s’arrêta. 


— Eh bien! demanda Liliane, de plus en plus 
étonnée. Vous allez encore acheter un perroquet ? 


— Ce n’est donc pas ici que vous habitez ? dit le 
comte, en montrant un balcon qui tenait toute la 
ligne du premier étage d’une maison de belle 
apparence. 


— Vous retardez, monsieur ! répliqua la demi- 
mondaine. J’habitais, en effet, cet appartement il y a 
dix-huit mois. On vous a mal renseigné. 


— À ce moment, dit Teramo-Girgenti avec ce calme 
suprême qui appartient seulement aux esprits 
supérieurs et aux imbéciles, à ce moment, madame, 


vous faisiez le bonheur de M. de Saint-Roy, avocat 
général à la Cour de cassation. 


Liliane, stupéfaite, regarda le comte et lui dit, 
hostile : 


— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 


— À moi ? Rien, chère madame, croyez-le bien, et 
vous non plus, je l’espère. Je n’ai jeté ce détail dans 
la conversation que pour vous prouver que je suis 
peut-être un peu mieux renseigné que vous ne le 
supposiez. 


— Et vous m'avez prouvé que vous êtes plus mal 
élevé que vous n’en avez l'air. 


La voiture était repartie au grand trot. Cette fois, 
elle avait fait demi-tour et remontait le boulevard de 
Clichy. 


— Mais où va cette voiture ? demanda encore 
Liliane en marquant soudainement une franche 
mauvaise humeur. 


— Est-ce qu’on sait ?... Quand je ne donne pas 
d'adresse à mon cocher, ce garçon, dont je vous fais 
cadeau avec tout l'équipage et que je vous 
recommande tout particulièrement, imagine que je 
n’ai que le désir de me promener... Et voilà, il me 
promène... 


— N'importe où ?.… 


— Est-ce nous conduire n’importe où que de nous 
arrêter devant cette porte, madame ?.. 


Comme le comte disait ces mots, la voiture venait 


stationner devant un hôtel meublé de la rue de 
Douai. 


Liliane reconnut la porte de l’hôtel, et sa méchante 
humeur devint tout à fait de la colère. 


— Ah çà, monsieur, me direz-vous ce que 
signifie ?… 


— Ici, laissa tomber le comte, toujours aussi calme, 
vous avez fait le bonheur de ce pauvre Bolivar, qui en 
est mort ! Un brave garçon qui, après s'être emparé 
d’une petite fortune qu’il avait trouvée dans la caisse 
de son patron, un banquier de la rue de Clichy, n’a su 
rendre, quand la justice est venue lui demander des 
comptes, que le dernier soupir. 


Liliane avait déjà une main sur la poignée de la 
portière, prête à s’élancer, à fuir cette évocation 
sinistre de son passé, mais le comte saisit cette main 
délicate ; la voiture repartit à une vitesse nouvelle, et 
Liliane resta en tête à tête avec le mystérieux 
vieillard qui, maintenant, l’épouvantait. Elle n’avait 
plus de colère : elle n’avait plus que de l’effroi. 


— Oh ! Monsieur, monsieur ! gémit-elle. Qui donc 
êtes-vous ?... Que me voulez-vous ?.. 


L’équipage descendait la butte Montmartre, 
traversait la place de la Trinité, passait la rue de la 
Chaussée-d’Antin, arrivait rue de Rivoli. et 
maintenant traversait la Seine sur le pont Neuf. 


Liliane, d’une voix mourante, demandait : 


— Où allons-nous ?.. Où allons-nous ?… 


L’équipage prit la rue Mazarine. Il sembla à Liliane 
que son cœur allait cesser de battre. Elle étouffait… 
Elle allait mourir. 


— Grâce ! murmura-t-elle. 


Mais la voiture s’arrêta encore. Elle se trouvait en 
face d’une maison infâme... Cette masure, bien 
connue des étudiants en goguette, avait une ignoble 
porte rouge, entrouverte sur un corridor obscur. 


Liliane claquait des dents: ses ongles roses 
entraient sauvagement dans la chair exsangue de ses 
joues ; ses yeux avaient la fixité de la folie. 


— Je ne pourrais dire exactement, madame, le jour 
où vous êtes entrée dans cette maison... mais vous en 
êtes sortie, il y a trois ans, le 14 de mai, au bras d’un 
homme qui est aujourd’hui l’amant d’une Tunisienne 
qui s'appelle la Mouna. L'homme qui vous a ouvert 
les portes de cette maison s’appelle le comte de 
Costa-Rica. 


Et la voiture repartit. 


Liliane n’avait pas eu un gémissement. Elle 
souffrait à un point où la douleur ne trouve plus ni 
un cri ni une larme. 


Le comte ne la regardait pas. Maïs si quelqu'un eût 
regardé le comte, il eût vu que derrière ses lunettes 
d’or, celui-ci pleuraïit. 


Combien de temps la voiture roula-t-elle encore à 
travers Paris ?... Ce n'est ni Teramo-Girgenti, ni 
Liliane qui l’auraient pu dire... 


Un silence affreux régnait dans le coupé, entre ces 
deux êtres qu’une destinée si étrangement 
énigmatique avait si singulièrement réunis. 


Quand le cocher arrêta à nouveau ses chevaux, 
l'équipage se trouvait au pied d’un long mur sombre 
recouvert d’un épais rideau de lierre : on apercevait 
au-dessus du mur la cime dénudée des arbres et un 
petit toit pointu, aux tuiles couvertes de neige, qui y 
était adossé. 


Au tournant de la ruelle, on apercevait une petite 
maisonnette carrée dont le toit était assez drôlement 
relevé aux quatre coins, à la chinoise. 


Le comte avait ouvert la portière et était descendu. 
— Venez ! dit-il à sa compagne. 


Liliane obéit. Il lui semblait que cet homme qu’elle 
ne connaissait pas, et qui la connaïssait si bien, était 
son maître depuis longtemps. Elle trouva en elle la 
force de se lever, de descendre, parce que l’autre 
l’ordonnait. 


Où était-elle ?... Son regard erra, indifférent, 
autour d’elle... Soudain, elle tressaillit. Elle venait 
d’apercevoir le petit toit chinois. 


— Ce n’est pas possible ! fit-elle. Je deviens folle. 


Le comte sortit alors de sa poche une vieille clef 
rouillée par le temps, et l’introduisit dans la serrure 
d’une petite porte vermoulue qui s’ouvrait dans le 
mur. Le lierre était si épais qu’il cachaït à moitié cette 
porte. 


Teramo-Girgenti poussa la porte et souleva le 
lierre. 


— Entrez ! dit-il à Liliane. 


Liliane s’avança sur le seuil. Maïs elle n’eut pas 
plutôt jeté un regard sur ce qu’il y avait derrière ce 
mur qu’elle poussa un cri et tomba à genoux... 


Magie du souvenir! Résurrection du passé ! 
Mémoire ! Après des années et des années que l’on ne 
compte plus, la nostalgie des temps révolus vous 
prend quelquefois et vous conduit comme par la main 
vers la vieille maison chancelante qui a vu vos 
premiers pas, au pied du mur qui a connu vos 
premiers jeux, dans une allée déserte du jardin où 
vous vous rappelez avoir vu marcher votre mère, et 
alors une angoisse inexprimable, faite de bonheur et 
d’effroi, gonfle votre poitrine oppressée, vous poussez 
un soupir et vous dites : c’est là !.… 


— Ici, jouait mon frère. soupira Liliane. 


— Vous avez donc un frère, mademoiselle ! Savez- 
vous ce qu’il est devenu ? 


Pourquoi lui dit-il maintenant: mademoiselle, 
quand, tout à l’heure, il l’appelait : madame ? 


— Non, non, je ne sais pas... Je ne sais rien, gémit- 
elle... J'avais un père, j'avais une mère, j'avais un 
frère. Nous vivions heureux !.. Mais il doit y avoir 
longtemps, longtemps... Je ne sais plus... Je ne sais 
rien, moi... 


— Tenez, monsieur, reprend-elle dans ses larmes, 


tenez... là, là sous ces arbres, notre père nous avait 
construit, avec quelques planches, une petite maison 
qui était pour nous tout seuls : mon frère et moi... 
une petite maison pour jouer. Il n’y avait que nous 
qui avions le droit d’y aller, et mon frère avait la clef. 


Liliane ne s’apercevait pas que son compagnon 
était presque aussi ému qu’elle. Elle ne s’occupait 
pas de lui. Elle ne parlait pas pour lui, mais pour 
elle... Il lui semblait qu’au son de sa voix, 
ressuscitaient, plus nombreuses, les images, les 
figures, les heures d’autrefois… 


— Allons dans notre demeure, dit-elle, en 
s’avançant résolument comme si elle eût reconquis 
d’un coup toutes ses forces, allons dans l’atelier de 
mon père. 


— Que faisait votre père, mademoiselle ? 


— Je ne sais pas... mais il avait un atelier avec de 
jolies tasses dedans. 


— Des tasses ? 


— Oui, des tasses et des carafes en argent... Je ne 
sais pas. C’étaient des choses que l’on ne voyait que 
là... Quelquefois, l’atelier nous faisait peur. 


— Comment cela ? 


— Oui, mon père allumait du feu dans des 
fourneaux et on entendait des grands coups de 
marteau, et mon petit frère disait que papa fabriquait 
de l’or.. Oh ! je me souviens bien, maintenant... 


Ils entrèrent dans la maison. Ils s’arrêtèrent un 


instant dans le corridor. 


— Oh ! comme nous avons joué dans le corridor !.…. 
Mon petit frère y faisait rouler des billes... Voici 
l'escalier sur les marches duquel il alignaïit tous ses 
soldats de plomb... C’est drôle, monsieur, comme 
tout cela me revient. 


Ils entrèrent dans l’atelier, dans la salle à manger, 
dans les chambres, partout... et partout elle revécut 
le passé, comme s’il avait été d'hier. Il semblait que 
rien n'avait été changé et les meubles familiers 
occupaient leur place familière. Les ombres de son 
père, de sa mère, de son frère la suivaient de pièce en 
pièce et s’entretenaient avec elle. Elle continuait de 
pleurer doucement... de bonheur... Et elle trouvait 
maintenant tout naturel que ce jardin, cette maison, 
cette cour fussent restés ainsi que les lui révélait le 
souvenir. 


Il fallait que ce fût le comte lui-même qui lui fît 
remarquer combien il était étonnant qu’elle retrouvât 
tout à sa place, dans la maison, comme si sa mère 
venait de sortir, comme si son père allait rentrer. 


—Oh! oui, monsieur,  fit-elle, c’est bien 
merveilleux. Vous ne savez pas à qui est cette 
maison ? Oui, vous le savez, puisque vous m’y avez 
conduite. Je voudrais l’acheter. 


— Elle est à moi, répondit le comte, et je vous la 
donne. 


— Oh ! monsieur, vous êtes bon... Maïs qui êtes- 
vous ?.. Qui êtes-vous, pour m'avoir conduite ici ?… 


Le comte dit d’une voix altérée : 
— Je ne sais pas qui je suis. 
— Comment cela ?… 


— Savez-vous qui vous êtes, vous ?.. demanda le 
comte tristement. Savez-vous comment vous avez 
quitté cette maison, ce bonheur, vos parents que vous 
n'avez jamais revus ?. 


— Non ! fit-elle. Je ne sais pas... Je croyais être 
seule sur la terre à avoir oublié qui je suis. 


— Vous ne vous souvenez de rien ?... Ni quand 
vous êtes partie, ni pourquoi... ni comment, ni 
rien ?.. 


— Non ! non !... Rien... Encore maintenant, rien. 
Je crois que mon père est mort et que ma mère est 
morte... mais je n’en suis pas sûre... Et puis, j’ai eu la 
fièvre typhoïde, et il paraît que la fièvre typhoïde est 


terrible quelquefois pour la mémoire... Mais 
pourquoi pleurez-vous, monsieur ?... Ah! pourquoi 
pleurez-vous ?... Comment se fait-il Q que mes 


malheurs vous touchent à ce point que vous ne 
puissiez retenir vos larmes ? Si vous êtes un parent, 
dites-le moi !... malgré la honte qui puisse en rejaillir 
sur vous d’avoir une parente comme moi. Le secret 
sera bien gardé, allez !... Si vous savez quelque 
chose, renseignez-moi... Il ne fallait pas me conduire 
ici si vous ne vouliez rien me dire... Pourquoi 
pleurez-vous ? 


— Je ne suis pour vous qu’un ami. déclara 
Teramo-Girgenti... un ami inconnu... Il faut avoir 


confiance en moi... il faut me dire le nom de votre 
père. 


— Mais je ne le sais pas !... Maïs je vous jure que je 
ne le sais pas !... Je sais qu’une vieille femme de 
Marseille m’a trouvée dans la rue, et je ne sais pas 
comment je me trouvais à Marseille. Je sais que j'ai 
eu une fièvre typhoïde dont j'ai failli mourir... c’est 
tout ce que je sais. 


— Vous me le jurez ? 
— Je le jure ! 


Le comte en silence, la conduisit vers cet endroit, 
sous les tilleuls, où elle s’était souvenue d’une petite 
maison en bois qu'avait construite le père. Alors, il 
lui montra la petite maison en bois, qu’elle n’avait 
pas vue tout d’abord, à cause d’un rideau de lierre 
qui la masquaiïit. 


C'était une pauvre petite cabane dans laquelle on 
ne pouvait entrer qu’en se courbant. 


— Oh ! fit-elle, notre cabane... Entrons ! 
— Comment ! Notre cabane ?.. demanda le comte. 


— Pardonnez-moi... Figurez-vous, monsieur, que 
j'ai eu un moment l'illusion que c’était mon frère qui 
me conduisait dans cette cabane. Je ne vous 
regardais pas... et je vous tenais par la main comme 
autrefois. 


Liliane entra, et elle frappa aussitôt des mains avec 
une joie enfantine !.… 


— Oh ! sa bêche !... Mon râteau !... C’est avec cette 


bêche-là qu’il creusait mon petit jardin pour y planter 
des pieds de violettes que notre mère rapportait du 
marché... 


— Qui, il ?... interrogea le comte, dont la main 
tremblait à côté de la main de Liliane, sur la petite 
bêche. 


— Mais, mon frère !… 
Et, tout à coup : 


— Qu'est devenu mon frère, maintenant ?.. Mon 
Dieu ! Il est peut-être mort... Je ne sais même pas 
comment il s’appelait… 


— Comment, mon enfant, demanda le comte, vous 
ne vous souvenez même pas du nom de votre 
frère ?.… 


— Oh ! monsieur... c’est bien naturel, puisque j'ai 
en vain essayé de me rappeler mon nom à moi... 


Teramo-Girgenti se pencha vers Liliane et, tout 
bas, lui dit : 
— Clotilde !.… 


Ce mot n’avait pas été plutôt prononcé que Liliane 
poussa un grand cri : 


— Robert !… 


Et, dans un véritable délire, elle embrassa le 
comte. Il lui paraissait qu’à ces deux noms qui, si 
joyeusement jadis, avaient retenti entre ces murs, les 
arbres allaient reverdir, le printemps fleurir, la vieille 
maison s’animer, et les morts, ayant brisé, à l’appel 


de cet écho sacré, la porte du tombeau, reparaître 
avec les gestes de la vie !.… 


Robert !.. Clotilde !... Ah! Comme elle les 
voyait maintenant, comme elle les entendait, le petit 
garçon et la petite fille !.…. 


Et c'était lui, cet inconnu qui avait prononcé le 
mot magique !.… Maintenant, elle le suppliait d’en 
dire davantage... davantage. 


— Puisque vous ne pouvez être ni mon père, ni 
mon frère, finit-elle par dire, après un long silence 
qui semblait les avoir réunis plus qu’il ne les avait 
séparés, qui êtes-vous ?.… Je ne sortirai pas d’ici sans 
le savoir. 


— Je suis un envoyé de votre frère, dit le comte. 


—Il est donc vivant! s’écria-t-elle... Dieu soit 
loué !… 


— Oui !'il est vivant. 
— Conduisez-moi près de lui ! 


— Un jour... un jour viendra où je vous conduirai 
près de lui, Liliane. 


— Bientôt ?.…. 

— Bientôt. 

— Et en attendant, que faut-il faire ? 
— Rien, Liliane... rien. 


— Où verrai-je mon frère, monsieur ? demanda 
Liliane, dans une fièvre grandissante. 


— Chez moi... chez le comte de Teramo-Girgenti…. 
le soir où, dans son hôtel des Champs-Élysées, il 
pendra la crémaillère... Ce sera une grande fête, 
Liliane, ajouta le comte, d’une voix que la jeune 
femme ne reconnut plus tout à coup... Une grande 
fête. pour les vivants... et pour les morts !.… 


VII —- OÙ DIXMER COMMENCE À 
REGRETTER D’AVOIR MONTRÉ SON 
JEU 


Quelques minutes plus tard, le comte et Liliane se 
retrouvaient dans la petite ruelle, où les attendait 
l'équipage dont Teramo-Girgenti avait fait don à la 
demi-mondaine. 


Le comte referma la porte, donna la clef de la 
propriété à Liliane, lui dit que chaque fois qu’elle 
voudrait revenir en ces lieux elle n’avait qu’à faire 
connaître son désir à son cocher, enfin qu'il fallait 
qu’elle gardât son cocher, lequel lui serait aussi 
dévoué qu'il l'avait été pour lui-même. 


Liliane écoutait le comte et semblait ne point 
l’entendre. Elle obéit comme une automate au geste 
de Teramo-Girgenti et se retrouva seule dans la 
voiture avant qu’elle eût eu le temps de s’en étonner. 


— Chez Madame ! commanda le comte. Et n’oublie 
pas, Cassecou, cet après-midi, d’aller porter mon 
perroquet rue de Ponthieu ! 


La tête de Liliane se montra à la portière. Elle 
s'était déjà reprise à sourire au comte. 


— Comment dites-vous que s’appelle cet homme ? 
fit-elle. 


— Cassecou, madame... 
— Joli nom pour un cocher ! 


Et elle envoya au vieillard un baiser désespéré. 


L’équipage fila comme une flèche. 


Le comte resta seul. Il revint, à pied, par ces rues 
presque désertes du quartier de l'Observatoire. 


Au coin du boulevard du Montparnasse, le comte 
fut rejoint par une voiture de maître qui semblait 
l’attendre. 


Il cria au cocher : 
— Au Palais de Justice ! 
Et il se jeta dans le coupé. 


Quand le comte arriva au Palais de Justice et eut 
gravi l'escalier qui montait chez le procureur, sans 
avoir eu pour cela le besoin de demander son chemin 
à quiconque, il fut assez étonné du mouvement 
insolite qui régnait dans la galerie. 


Des gardiens couraient, des gagistes 
s’interpellaient, des avocats stagiaires, sortant de la 
correctionnelle, se précipitaient comme des petits 
fous, retroussant leur robe, et, de la galerie 
Marchande, survenait une patrouille de gardes. 


Le comte arrêta un jeune avocat qui paraissait fort 
affairé et lui demanda ce qui se passait ; le jeune 
avocat lui répondit qu’il n’en savait rien et qu’il 
courait comme tout le monde. 

Enfin, un gagiste finit par lui dire que le bruit 
s'était répandu dans tout le Palais «qu’il y avait 


encore eu un assassinat dans les bureaux du 
procureur impérial ». 


Et ce gagiste ajouta : 


— Depuis l'affaire Desjardies et  l’assassinat 
Lamblin, ils ont tous perdu la tête : ils voient des 
assassinats partout. Au fond, il n’y a rien eu de 
grave ; c’est tout simplement le portier de la prison 
de la Grande-Roquette qui était venu au Palais, 
mandé par M.le procureur impérial, et qui s’est 
trouvé mal. 


Teramo-Girgenti remercia et continua son chemin. 
Ce ne fut pas sans peine qu’il parvint à la porte des 
bureaux du procureur. 


Le comte avait l’air de chercher quelqu'un qu’il ne 
trouvait point, et il finit par demander à un garçon de 
bureau : 


— M. Cyprien n’est point ici ? 


— Non ! fit l’autre brusquement... Que lui voulez- 
vous ? 


— J'étais venu hier soir pour voir M. le procureur 
et votre collègue m’a dit que je serais sûrement reçu 
aujourd’hui. Il m’a dit que je n’aurais qu’à demander 
M. Cyprien. 


— Il n’est pas là! fit le garçon de bureau en 
s’échappant. 


Teramo-Girgenti montra une grande patience. Il 
s’empara d’une chaïse et s’assit, et, attentivement, il 
regarda tout ce qui se passait autour de lui. 


Des groupes discutaient autour du trou dont nous 
avons parlé, trou par lequel un escalier en colimaçon 
conduisait à la cour de la Sainte-Chapelle et à la 


Souricière. Teramo-Girgenti continuait à s'étonner de 
ne point trouver son M. Cyprien. 


Tout à coup, les groupes s’écartèrent et il entendit 
ces mots : 


— Voici le docteur Sartine! Voici le docteur 
Sartine ! 


Et il vit arriver en grande hâte un homme en 
longue redingote noire qui portait sous son bras une 
trousse. Cet homme avait une figure singulièrement 
anxieuse, et Teramo-Girgenti pensait que ce n’était 
point là la figure d’un docteur qui va soulager 
quelqu'un qui se trouve mal. 


Le docteur passa, bousculant tout le monde, et 
pénétra, par le secrétariat, dans le bureau du 
procureur. 


La porte s’était refermée. On avait mis une garde 
devant cette porte. 


Teramo-Girgenti surprit ensuite ces paroles 
prononcées, derrière lui, à voix basse, par le garçon 
auquel il s'était adressé tout à l’heure, et qui 
s’entretenait maintenant avec un huissier : 


— M. le procureur a demandé Cyprien à trois 
reprises... C’est tout de même drôle qu’il ait disparu 
comme ça... 


— Qu'est-ce que tu en penses ? demandait l’autre. 


— Je pense qu’il se passe trop d’affaires louches 
ici. Je vais tâcher de passer au service du procureur 
général. 


—Et ce pauvre homme? questionna l'huissier, 
crois-tu qu’il soit mort ? 


- Il en avait bien l'air. 


Teramo-Girgenti se leva, fit signe au garçon de 
bureau, l’entraîna dans un coin, et lui mettant un 
louis dans la main : 


— Vous ne pouvez pas m’annoncer en ce moment à 
M. le procureur ? 


— Oh ! Monsieur, répondit le garçon, en montrant 
une physionomie bouleversée par le désespoir de ne 
pouvoir contenter immédiatement les désirs d’un 
homme assez généreux pour payer de vingt francs 
l’honneur de parler à un larbin du parquet, si vous 
vouliez patienter un peu... 


Teramo-Girgenti remit un nouveau louis dans cette 
main mercenaire. 


— Je ne patienterai qu’à une condition, mon ami, 
c’est que vous me racontiez, par le menu, tout ce qui 
vient de se passer ici. 


Et il se rassit. 


Alors, l’autre, avec une mine importante et 
mystérieuse, lui confia que «depuis des heures » 
M. le procureur impérial, le préfet de police et un 
officier divisionnaire de la préfecture, nommé 
Dixmer, étaient en conférence, et que celle-ci avait 
d'autant intrigué tout le monde qu’on en ignoraïit le 
motif, et que, lorsqu'elle avait pris fin, il y avait un 
quart d’heure, M. le procureur impérial, le préfet de 


police et M.Dixmer étaient apparus dans 
l’antichambre, fort agités. Or, pendant que durait 
cette conférence, était arrivé, de la Roquette, le 
portier de la prison. Le préfet de police, paraît-il, 
l'avait fait mander. Et il attendait d’être introduit 
auprès de lui, quand préfet, procureur, officiers 
étaient sortis. Le préfet, apercevant le portier, avait 
dit au bonhomme : «Je vous attends à la préfecture 
tout à l’heure», puis il avait serré la main du 
procureur comme quelqu'un qui prend congé. Dixmer 
avait salué ces messieurs en leur disant : « À ce soir », 
et il s'était dirigé vers l’escalier en colimaçon qui 
donne directement du vestibule du procureur sur la 
cour de la Sainte-Chapelle. Au moment où il posait la 
main sur la rampe de l'escalier, l’huissier Cyprien 
était passé brusquement devant lui en disant à 
Dixmer : « Je ne sais si la porte d’en bas est ouverte : 
je vais vous l’ouvrir. » Et il disparut dans le trou. 
Dixmer avait un pied sur la première marche, quand 
le procureur impérial l’avait retenu un instant pour 
lui dire quelque chose à l’oreille. Pendant ce temps, 
l’espace de quelques secondes, le portier de la 
Roquette passait, lui aussi, devant Dixmer, et 
descendaïit l’escalier… 


«M. Dixmer venait de descendre à son tour, quand 
nous entendîmes qu’il criait : il appelait au secours. 
Je me suis précipité et j'ai aidé comme j'ai pu 
M. Dixmer à sortir de là un corps qui obstruait l’étroit 
boyau. Quand nous l’eûmes monté ici, on reconnut le 
portier de la Roquette ! Respirait-il encore ? Nous ne 
savions ! Il ne faisait plus aucun mouvement. Le 


procureur et le préfet de police n’avaient pas eu 
encore le temps de quitter cette pièce. Personne ne 
savait plus où donner de la tête, quand M.le 
procureur a ordonné qu’on transportât le corps dans 
son cabinet et que l’on allât chercher le médecin du 
Palais... Et voilà ! Vous en savez autant que nous, 
monsieur... Maintenant, on dit qu’il est tombé d’une 
attaque... mais d’une attaque de quoi? ajouta 
l’homme en clignant des yeux... Le plus drôle, c’est 
que, depuis, on n’a pas revu Cyprien... D’où venait-il, 
celui-là ?.. Personne ici ne le connaissait... » 


Pendant que le comte se renseignait ainsi dans le 
vestibule, le docteur Sartine avait pénétré dans le 
cabinet du procureur. Il avait trouvé le corps étendu 
sur le divan de cuir. 


Le procureur leva la tête à l’arrivée du docteur. 


— Docteur, fit froidement Sinnamari, nous sommes 
renseignés... C’est une balle qui a tué cet homme... 


— Vous êtes sûr que c’est une balle ? s’écria le 
docteur, en s’avançant vers le corps, dont la poitrine 
avait été mise à nu. Il n’est pas possible que cette 
petite blessure. On dirait une piqûre d’épingle…. 


— Cette blessure, docteur, a été faite avec un 
pistolet d’enfant, un joujou... et un pistolet qui, 
paraît-il, fait moins de bruit qu’un pistolet de tir dans 
une foire... Oui, nous savons maintenant... Du reste, 
il faudra procéder le plus tôt possible à l’autopsie… 
mais dans le plus grand mystère. Je compte sur vous, 
docteur, la justice compte sur vous... 


Et il passa dans le cabinet de son substitut, qui 
était vide. Le préfet et Dixmer le suivaient. 


Aussitôt la porte fermée, Dixmer, dont l'agitation 
grandissait, s’écria sourdement : 


— Je vous le dis ! Ils se sont trompés !.. C’est moi 
qui devais mourir !... C’est moi qui devrais être à la 
place du mort !.. Ah! Vous ne savez pas ce qu'ils 
sont forts! Comment ont-ils deviné que je les 
trahissais ?... Par quel miracle ne suis-je pas mort ?.. 
J'avais le pied sur cet escalier quand ce pauvre 
homme est venu prendre ma place et se faire tuer à 
ma place ! 


— Par qui ? 


— Par qui voulez-vous que ce soit, si ce n’est pas ce 
Cyprien, qui descendait devant nous, qui m’a cru 
derrière lui, qui s’est retourné et qui a appliqué son 
joujou sur la poitrine de l’autre ?... Un joujou 
terrible, car ces hommes n’ont pas les armes de tout 
le monde !.. Cyprien sait que je trahis !... Je suis 
perdu !.. gémit furieusement Dixmer. 


Sinnamari interrompit un instant le désespoir de 
Dixmer. 


— Mais enfin, s’écria-t-il, impatienté, en admettant 
que Cyprien avait été placé comme espion à ma porte 
par R. C., ce Cyprien serait donc aussi son exécuteur, 
pour qu’il n’hésite pas une seconde à assassiner un 
homme qui trahit son maître !.…. 


— Mais tous, monsieur le procureur !.. Tous sont 
ses exécuteurs.. Oui, il a comme ça des hommes qui 


sont prêts à tuer et à se faire tuer pour lui... J’en 
connais, pour mon compte, trois qui sont prêts à 
mourir pour lui... et il y en a d’autres... d’autres que 
l’on ne connaîtra jamais... car au fond je ne sais 
rien. Ils ne m'ont laissé pénétrer de leur secret que 
ce qui pouvait leur être utile... Ce chemin par lequel 
je suis descendu depuis un mois dans les catacombes 
est perdu pour nous, maintenant qu’ils savent que j'ai 
trahi !.. Ah! j'étais bien surveillé, allez !... Ils ont 
une bonne police. Ils se surveillent tous les uns les 
autres. Ah, prenez garde !... Cet homme peut tout 
contre vous, et vous ne pouvez rien contre lui, parce 
qu’il apparaîtra partout et que vous ne le trouverez 
nulle part !.. 


— Mais enfin, vous nous avez dit que vous l’aviez 
vu !.. Et moi je l’ai vu !... On peut donc le voir, le 
toucher, le reconnaître ! 


— Le reconnaître !.. Mais vous lui serrez peut-être 
la main dix fois par jour, et vous le croyez votre ami, 
ou l’ami de votre ami... Cet homme a vingt faces, 
dont ses lieutenants les plus fidèles ne connaissent 
qu’une, et vous voulez le reconnaître !… 


— Et que vous avait-il promis pour que vous fussiez 
à lui ? demanda le préfet de police. 


— De me faire nommer préfet de police ! répondit 
Dixmer. 


Et il ajouta naïvement, dans sa douleur, pendant 
que le préfet de police le regardait tout interloqué : 


— Et il l’aurait fait, monsieur le préfet, je vous le 


jure !.. Il en a fait bien d’autres ! J'étais plus sûr 
d’être préfet de police avec lui que de devenir chef de 
la Sûreté avec vous. 


— Dixmer, dit rudement Sinnamari, je crois que 
vous êtes fichu. 


— C’est bien mon avis ! obtempéra lamentablement 
Dixmer. 


— Vous êtes fichu... si nous n’atteignons pas ce roi 
de malheur !... Voyez-vous un moyen ? 


— Un moyen de quoi ? 
— De devenir chef de la Sûreté !.… 
Dixmer se tut, et puis il sembla se décider. 


— Un moyen de l’atteindre, lui, directement ? dit-il. 
Maintenant que je suis brûlé, je n’en connais pas... 
Mais il y a peut-être quelque chose à faire qui le 
gênerait bien. 


— Parlez ! 


— Ce matin, après l'affaire, reprit l'officier de 
police, j'ai surpris un bout de conversation entre le 
Vautour et Patte d’Oie…. 


— Qu'est-ce que c’est que ça, le Vautour et Patte 
d’Oie ? demandèrent à la fois le préfet et Sinnamari. 


— Ce sont deux de ses principaux lieutenants. Ils 
s’étonnaient un peu de la formidable besogne de cette 
nuit. Ils disaient que depuis que l’A. C.S. existait, 
on n'avait jamais fait une chose approchant de 
l’évasion de Desjardies… 


— Et alors ? 


— Et alors, ils pensaient que toute cette affaire 
pouvait bien n’avoir pas été montée seulement pour 
les beaux yeux du père. 


— Ah! Ah! fit Sinnamari, qui commençait à 
comprendre. 


- Le Vautour ajoutait qu’il avait vu quelquefois 
Mlle Desjardies et qu’elle était bien belle. 


— Et qu'est-ce qu’a répondu Patte d’Oie ? 


— Il a répondu qu’il voudrait bien être sûr de ça... 
Alors le Vautour lui a frappé sur l’épaule et lui a dit 
textuellement : «Eh bien ! ma vieille Patte, moi j'en 
suis sûr, et la Mouna elle-même me l’a dit : elle a 
bien vu cette nuit que Mystère était amoureux de la 
Desjardies, et nous ne sommes que des poires ! » 


— Et après ? demanda Sinnamari, très intéressé. 


— Oh ! après, je n’ai plus rien entendu, parce que, 
comme je pouvais être surpris. 


— Par qui ? 


— Oh! dans cette maison-là, il faut s’attendre à 
tout... Par le roi des Catacombes, peut-être... C'était 
chez un bistrot de la rue Montgallet... on ne sait pas 
quelle forme peut prendre le roi des Catacombes.… 


— Vraiment ?.… 


— Et il arrive toujours quand on s’y attend le 
moins... 


À ce moment, on frappa à la porte, et un huissier 


annonça que M. le comte de Teramo-Girgenti faisait 
demander à M.le procureur impérial si celui-ci 
pouvait le recevoir. 


— Le comte de Teramo-Girgenti ! s’écria Sinnamari. 
C’est le ciel qui nous l’envoie !.… 


Le préfet et Dixmer firent un mouvement pour se 
retirer. 


— Restez, messieurs ! Je vous en prie. Je vais 
vous présenter au comte. 


Le comte apparut sur le seuil du cabinet. 


— Monsieur de Teramo-Girgenti, soyez le bienvenu 
chez moi, fit Sinnamari, bien que votre arrivée 
coïncide avec des circonstances particulièrement 
tragiques. 


— En effet, monsieur le procureur impérial, je viens 
d'apprendre qu’un gardien venait de mourir chez 
vous d’une attaque d’apoplexie. J’ai vu emporter le 
COrps. 


Sinnamari ferma la porte derrière le comte, lui 
présenta le préfet et Dixmer, le pria de s’asseoir, puis 
lui demanda des nouvelles de son grand ami don 
Alvarez de Manovar, président des Cortès d’Espagne. 


— Il m'a écrit une longue lettre dans laquelle il 
m'écrivait tant de merveilles sur vous que j'avais hâte 
de faire votre connaissance. Mon ami, M. Philibert 
Wat, le gendre de notre président du conseil, m’a 
annoncé votre arrivée à Paris. J’en fus d’autant plus 
joyeux que, je ne vous le cache pas, je suis décidé à 


vous demander un service, monsieur, un très gros 
service. 


— Je suis vraiment très heureux de pouvoir être 
utile à un ami de don Alvarez de Manovar, répondit 
le comte. Le service que vous me demandez, 
monsieur le procureur impérial, est accordé. 


— Peut-être que vous. Voici ce dont il s’agit : nous 
sommes aux prises, en ce moment (quand je dis 
«nous », je parle de la justice, de la police française) 
avec un bandit d’une envergure peu ordinaire, qui 
nous joue les plus méchants tours du monde... Ainsi, 
je vais vous confier un secret. L’homme dont vous 
venez de voir emporter le corps n’est pas mort de 
mort naturelle. Il vient d’être frappé, ici même, chez 
moi, par un brigand de sa bande. 


— De la bande de qui ? demanda, imperturbable, 
Teramo-Girgenti. 


— De la bande du roi Mystère ! On l’appelle aussi le 
roi des Catacombes.… 


— Ah, le roi des Catacombes !... Je connais, fit le 
comte. 


— Justement ! Vous connaissez !... Philibert Wat 
nous a dit que vous le connaissiez !.. Il a même dit, 
mais en plaisantant, bien entendu, que vous étiez son 
ami... 


— Oh ! interrompit Teramo-Girgenti avec un pâle 
sourire... Son ami... C’est beaucoup dire. 


— J’en étais sûr !… 


— Pardon, monsieur le procureur, interrompit 
Teramo. Mais pourriez-vous me dire pourquoi ce 
gardien a été frappé par un acolyte de ce monarque ? 


— Par erreur, monsieur. Et, puisque vous êtes dans 
nos secrets, je puis vous dire que le coup était destiné 
à monsieur. 


Et Sinnamari montra Dixmer, qui s’inclina, très 
pâle... 


— Mes félicitations, monsieur, dit le comte, en 
s’adressant à Dixmer.… 


Et, retourné vers Sinnamari : 


— Mais voilà un pauvre homme qui ne s’attendait 
pas à mourir !.. Voulez-vous faire savoir à sa femme, 
à ses enfants, s’il en a, enfin à ses parents, que je fais 


une pension à ses héritiers de dix mille francs. Le 
capital sera versé ce soir !.… 


Les trois hommes n’en croyaient pas leurs oreilles. 


— Bah ! cela ne fait après tout qu’un capital de trois 
cent mille francs... et cela ne fera jamais que six 
millions trois cent mille francs que me coûte le roi 
des Catacombes.… 


— Mystère vous doit six millions ?... demanda 
Sinnamari, très intéressé. 


— «Me doit » est une façon de parler... C’est là le 
chiffre dont j'ai dû payer ma rançon quand j'étais son 
prisonnier dans les carrières de la campagne 
romaine... La dernière fois que j’ai revu ce charmant 
garçon — c'était il y a quelques jours — il me déclara 


qu’il serait bientôt en mesure de me rembourser mes 
six millions. Il m’expliqua les rouages amusants d’une 
société tout à fait étonnante, qu’il appelle l'A. C.S. Si 
bien, monsieur le procureur, si bien que, non 
seulement je lui ai dit de garder pour son fonds de 
commerce les six millions qu’il m’a volés, et qui vont 
au moins me rapporter, paraît-il, du 20 %, mais que 
je lui en ai encore remis six autres !.…. 


Et Teramo ajouta : « Voilà comme je suis l’ami du 
roi des Catacombes. Je ne suis pas son ami du tout ; 
je suis en affaires avec lui, ce qui n’est pas la même 
chose. » 


Enfin Teramo annonça que s’il lui avait été prouvé 
que Mystère lui avait menti en lui affirmant qu’il ne 
faisait plus que des affaires honnêtes, il ne se ferait, 
lui, Teramo, aucun scrupule de livrer Mystère à la 
justice, car il n’aimait point qu’on se moquât de lui ! 


Sur ce, humant avec une distinction suprême un 
peu de poudre de tabac, il laissa les trois hommes fort 
intrigués, le préfet affirmant qu’on avait affaire à un 
faiseur, Sinnamari prétendant que Teramo était un 
peu fou, Dixmer se demandant, à part lui, s’il ne 
venait pas de voir, une fois de plus, le roi Mystère. 


Au cours de la conversation, le comte avait invité 
Sinnamari à sa pendaison de crémaillère et le 
procureur impérial avait accepté avec empressement. 


Il était quatre heures de l’après-midi quand 
Sinnamari quitta le palais. Sa figure ne reflétait plus 
aucune trace de préoccupation ou d’ennui. Sur le 
boulevard, il héla un fiacre : 


— Cocher, 72 bis avenue d’Iéna, et au trot ! 


Et, montant dans le fiacre, il murmura, ne pensant 
plus qu’à sa belle maîtresse : 


— Pourvu que Liliane m'’ait attendu !.…. 


VIII - LA GRANDE HOSTELLERIE DE 
LA MAPPEMONDE 


Il pouvait être dix heures du matin. C'était un 
dimanche, quelques jours après les événements que 
nous venons de raconter. Deux hommes montaient 
bras dessus bras dessous la pente ardue de la rue des 
Moulins et se trouvaient non loin de l’endroit où le 
moulin de la Galette a été construit depuis, rue Lepic. 


L'un de ces hommes, que l’on pouvait facilement 
reconnaître à sa silhouette juvénile et à sa belle barbe 
blonde en collier, pour notre Robert Pascal, disait à 
son compagnon, un grand gaillard aux fortes épaules, 
au torse bombé à l’allemande, à la démarche à la fois 
nonchalante et orgueilleuse : 


— Mon bon Professeur, voici une enveloppe et voici 
un sifflet. 


Le professeur prit l’enveloppe et le sifflet que lui 
tendait en souriant Robert Pascal et il lui demanda, 
en courbant sa haute taille et en fronçant un sourcil 
soucieux : 


— Pourriez-vous me dire, mon cher Benvenuto 
Cellini, quel est ce mystère ? 


— Cette enveloppe, fit Robert Pascal, que vous ne 
déchirerez que demain matin, contient un mot 
d'ordre. Vous recevrez par la poste une enveloppe 
pareille tous les jours, car tous les jours il y aura un 
nouveau mot d’ordre. Sous quelque prétexte que ce 
soit, dans votre trajet de l’hôtel à l’atelier de Raoul 


Gosselin, quand vous serez avec Mile Desjardies, ne 
vous arrêtez pour parler à quiconque ignorerait ce 
mot d'ordre. Fût-ce votre meilleur ami, continuez 
votre chemin. 


— Compris ! fit le professeur. Et le sifflet ? 


— Si, dans ce trajet, vous vous trouviez aux prises 
avec une difficulté quelconque, que quelque chose 
vous semble louche et que vous ayez besoin d’un 
renfort ou d’un refuge, sifflez !.. Renfort et refuge 
viendront à vous. 


— Par la Butte sacrée ! s’exclama le Professeur. Par 
Montmartre ! Voilà qui est admirable !... Maïs je ne 
peux pas le croire. 


— Essayez ! pria Robert Pascal en riant. 


— Que je siffle ? fit l’autre, interloqué, en regardant 
son sifflet. Et si je siffle, renfort et refuge viendront à 
moi ? 


— Sans aucun doute, répliqua Robert Pascal. 


— Écoutez ! vous m'avez bien raconté des histoires 
sur votre roi Mystère, sur votre monarque des 
catacombes, mais qu’il soit assez puissant pour, au 
son de ce petit instrument, peupler instantanément 
cette rue déserte de chevaliers qui seront prêts à se 
faire tuer pour moi, voilà qui me dépasse ! 


La langue du Professeur était la plus imagée du 
monde, et pour les plus petites choses. Il n'avait 
jamais rien professé du tout que la joie de vivre à 
Montmartre, parmi les artistes, les bohèmes et les 


pauvres poètes aux âmes retentissantes. La sienne — 
d'âme -— était un véritable gong que le plus petit 
souffle ou zéphir, que le plus mince incident faisait 
résonner bruyamment, magnifiquement. 


Le Professeur se promenait dans la vie comme 
dans un conte de fée. L’enthousiasme latent qui 
brûlait ses vastes artères rayonnait autour de lui et 
l’entourait d’une atmosphère d’épopée Montmartoise. 


Vers trois heures du matin, quand il sortait du 
cabaret des Trois-Pintes, et qu’il s’arrêtait un instant 
sur le seuil des ténèbres, piquées çà et là de la lueur 
vacillante des réverbères de la Butte sacrée, il fallait 
l'entendre dire Mons Martyrum, qu’il avait soin de 
prononcer à la romaine: Mons Martyroum. Et ce 
brave Professeur était si bon que souvent il se prenait 
à pleurer en songeant à tout le sang qui avait coulé 
autrefois dans cet endroit où devait couler un jour 
tant de bière. 


Le Professeur était un ami désintéressé et fidèle. Il 
habitait depuis que Montmartre le connaissait, autant 
dire depuis toujours, la Grande Hostellerie de la 
Mappemonde, où il n’avait jamais payé un terme ni 
l’un des repas qu’il y prenait tous les jours, le patron 
s’y étant refusé absolument, à cause de la grande 
admiration qu’il avait pour son glorieux client. 


C'est là qu’il avait connu Robert Pascal, et les 
allures un peu romantiques du jeune orfèvre l’avaient 
séduit tout de suite. Tous deux avaient lié une solide 
amitié d’abord à table d’hôte, où Robert Pascal venait 
quelquefois prendre ses repas, bien qu’on y fût 


consciencieusement empoisonné ; ensuite au cabaret 
des Trois-Pintes, qui était une dépendance de l’hôtel. 


De son côté, Robert avait eu l’occasion d’apprécier 
certaines qualités du Professeur. Ainsi, le Professeur, 
en dépit d’un bavardage incroyable et tel qu’il eût 
étonné chez une femme, était l’homme le plus discret 
du monde. Ainsi, le Professeur, malgré l’apparente 
familiarité de ses manières, était un véritable sauvage 
avec les gens qu’il ne comptait point parmi ses amis, 
et vis-à-vis de ceux-ci, il se montrait toujours plein de 
tact, ne les provoquant point à des confidences 
gênantes, et ne leur demandant point, comme on dit 
encore à Montmartre, la couleur de leurs chaussettes. 
C'était un homme, bruyant et silencieux, familier et 
poli ! Le Professeur n’avait point laissé, par exemple, 
d’apercevoir, comme tout le monde dans l’hôtel, 
qu'une jolie femme était venue s'installer depuis 
quelques semaines sur le palier de l’orfèvre. Il avait 
même rencontré l’orfèvre dans l'escalier, dans le 
moment qu’il s’entretenait assez vivement avec elle. 
Et, cependant, pas un instant il ne lui était venu 
d'interroger son ami sur Mlle Desjardies. Il savait, 
comme tous les locataires, que la nouvelle venue 
s'appelait Mlle Derennes, et il se contentait de ce 
mensonge. 


Et lorsque Robert Pascal lui demanda le service 
d'accompagner tous les jours Mile Derennes à l’atelier 
de Raoul Gosselin qui se trouvait rue Cardinet, et où 
l'artiste faisait le portrait de la jeune fille, il eut 
encore l’esprit de ne marquer aucun étonnement ni 
de demander aucune explication. Le Professeur 


connaissait Raoul Gosselin, et c’est dans son atelier 
qu'il apprit que Mile Derennes n'était autre que 
Mlle Desjardies, la fille du condamné à mort. 


Un moment il se dit: « Dans quelle histoire me 
suis-je fourré ! Par Notre Saint-Père le Pape, ouvre 
l’œil, Professeur ! » Donc, il l’ouvrit l’œil, mais, le 
soir, quand son ami Robert lui eut confié les 
malheurs de Mile Desjardies et l'innocence de son 
père, il dut fermer cet œil pour qu’on n’y vît point les 
larmes dont il était humide. Robert lui avait dit: 
«Mon vieux Professeur, maintenant que vous 
connaissez les malheurs de Mile Derennes, vous allez 
être dans l’hôtel son chevalier servant. Ceci consistera 
à l'accompagner une fois par jour chez Raoul 
Gosselin. Mile Derennes ne doit point sortir de l’hôtel 
sans vous, et sa seule promenade sera celle-là. Suivez 
toujours l'itinéraire que je vous ai tracé. C’est une 
promenade et, autant que possible, je vous serais 
reconnaissant de ne point prendre de voiture. » 


— Il serait plus simple de suivre les boulevards 
extérieurs, avait fait observer le Professeur. 


— Plus simple, mais plus dangereux. 


— Mile Desjardies court donc des dangers ? avait 
tout de même osé demander cet excellent homme. 


— Elle n’en courra aucun, si vous exécutez le 
programme. 


— Soyez tranquille. Sufficit ! s'était exclamé le 
Professeur en agitant sa canne comme devant un 
ennemi imaginaire. 


Robert Pascal l’avait remercié : le Professeur lui 
avait répondu qu’il était capable de se faire « hacher 
en morceaux » pour un ami qui était un si bel orfèvre. 
À quoi Robert Pascal avait répondu que le 
dévouement qu’il lui demandait à la cause de 
Mlle Desjardies était d’un prix inestimable pour son 
ami le roi Mystère. 


— Le roi Mystère ! souffla le Professeur avec extase, 
vous êtes un ami du roi Mystère ! 


Et il était bien près de se moquer un peu du 
légendaire roi Mystère. Il osa, par bravade, une petite 
plaisanterie ; mais Robert en parut si cruellement 
atteint qu’il jura de faire désormais ce que lui 
demanderait son ami sans s'étonner de rien, et de 
croire tout ce qu’il lui dirait de son ami Mystère ! 


Ainsi, plusieurs jours, avait-il conduit 
Mlle Desjardies chez son peintre, et il n’était arrivé 
d'incident autre que celui qu’il fallait attendre de la 
curiosité de la concierge et des locataires. 


Enfin, ce jour de dimanche étant venu, comme le 
Professeur était descendu place Clichy « prendre un 
petit quelque chose », il avait été rejoint, au moment 
où il remontait la rue des Moulins, par Robert Pascal 
qui, après l’avoir chaleureusement remercié de ses 
bons et loyaux services, l’avait mis en garde plus que 
jamais contre les aventures de la route. 


Le Professeur et Robert Pascal étaient arrivés au 
coin de la rue des Moulins et de la rue Tholozé. Le 
Professeur tenait le petit sifflet, le regardait, et ne se 
décidait point à siffler. 


— Mais sifflez donc, tête de mulet, reprit Robert 
Pascal. 


Le Professeur leva les yeux au ciel, attestant les 
dieux de la folie de son ami. 


Et il siffla. Le sifflet rendit un son strident, très 
particulier, très puissant et très aigu. 


Mais comme la rue, qui était déserte avant qu'il ne 
sifflât, restait encore déserte après qu’il eût sifflé, le 
Professeur éclata de rire. 


— Où donc est le secours ? Où donc est le refuge ? 
s’écriait-il, joyeux. 

Alors, Robert Pascal lui montra sur le seuil de tous 
les immeubles, à partir de la Grande Hostellerie de la 
Mappemonde jusqu’au plus loin que le regard pouvait 
s'étendre, les concierges debout et attentifs. 


Le Professeur fut évidemment très étonné 
d’apercevoir en quelque façon au port d’armes, tant 
de concierges à la fois, qu’il n’avait pas vus dès 
l’abord, parce que ceux-ci n’avaient point franchi le 
seuil de leurs demeures. 


— Encore un coup de sifflet, fit Robert Pascal, et 
toutes ces bonnes gens vont se précipiter vers nous, 
nous apportant secours et refuge, le secours de leurs 
bras et le refuge de leurs loges. 


— Diable ! s’étonna le Professeur. Voici qui est tout 
à fait bien trouvé et fort ingénieux ! 


— Le mérite n’en revient point à mon ami le roi des 
Catacombes, reprit Robert Pascal, mais à la police 


russe elle-même, qui a inventé ce moyen de se faire 
aider dans quelque circonstance qu’elle se trouve et à 
quelque heure que ce soit. C’est une institution — celle 
des concierges policiers - au-dessus de tout éloge, car 
elle permet au pouvoir d’avoir toujours à sa 
disposition, sans que la tranquillité de la rue en soit 
troublée, une véritable armée de secours. Mon ami 
Mystère s’est créé, d’après ce modèle, quelques 
bataillons de chevaliers du cordon, qui, sur certains 
points de la capitale qui l’intéressent 
particulièrement, sont toujours prêts à obéir au coup 
de sifflet de ses agents et à se jeter sur ses ennemis. 


Les concierges, voyant qu'on ne sifflait plus, 
étaient rentrés dans leurs loges. 


— C’est à peine si j'en crois le témoignage de mes 
yeux, fit le Professeur. Encore une fois, j'avais bien 
entendu parler du roi des Catacombes, mais par 
Notre-Dame-de-Lorette, j'avais cru à une blague. 


— Je vous le présenterai un jour, cher ami. 


Devisant de la sorte, Robert Pascal et le Professeur 
arrivèrent à la Grande Hostellerie de la Mappemonde. 


C'était, sur la rue, un vaste bâtiment sans aucune 
architecture, aux murs nus et lisses, d’un jaune sale et 
culotté, regardant au-dehors par de hautes et larges 
fenêtres que ne reliaient entre elles aucune corniche, 
aucun agrément de plâtre ou autre. 


Un vaste porche, comme on en voit aux anciennes 
auberges, permettait de pénétrer en voiture dans 
l’hôtel. Les portes en étaient ouvertes et ce porche 


était sombre. À droite, une petite porte ouvrait sur la 
loge du concierge. À gauche, une autre petite porte 
permettait de descendre par deux marches au grès 
usé dans la salle du cabaret des Trois-Pintes. 


Le cabaret des Trois-Pintes avait également une 
porte donnant sur la rue. Au-dessus de cette porte 
particulière au cabaret était suspendue une antique 
enseigne qui menaçait à chaque instant de choir sur 
la tête des clients. Maïs les clients, qui étaient pour la 
plupart des artistes, avaient défendu qu’on y touchât. 
Elle représentait un Alboche, un Bourguignon et un 
gars normand qui luttaient de jovialité et de boisson, 
armés chacun d’une pinte, qui de bière, qui de vin, 
qui de cidre, ce qui signifiait évidemment qu’il y en 
avait, aux Trois-Pintes, pour tous les goûts. 


Quant à l’hostellerie elle-même, elle n’avait point 
d’enseigne, mais on avait peint en larges lettres 
noires, sur toute la largeur de son mur sale, à la 
hauteur du premier étage : « Grande Hostellerie de la 
Mappemonde », inscription qui, évidemment, en 
disait plus long que tout, puisqu'elle embrassait 
l'univers. 


Le Professeur et Robert Pascal arrivaient sous le 
porche quand ils s’entendirent héler par une voix 
joyeuse ; et ils reconnurent Raoul Gosselin, le peintre, 
qui se tenait sur la porte de la loge. 


— À propos, demanda tout de suite, bas, à son 
compagnon, le Professeur, est-ce que la mère Héloïse 
en est, de votre association des concierges ? 


— Non, elle n’en est pas, répliqua Robert Pascal. 


Et il s’avança vers Gosselin. 


— Vous savez qu’il y a une demi-heure que je suis 
là, fit Gosselin, à vous attendre, mon cher Pascal. 


— Eh! fit le Professeur, n’aviez-vous point pour 
vous tenir compagnie la mère Héloïse ? 


- Elle n’est point là, la sainte femme, répondit 
Gosselin. 


Et le Professeur entra dans la loge. 


— Oh ! oh ! fit-il, voilà qui est plus fort que tout. 
Par les dieux immortels, quel malheur nous menace ? 


… Robert Pascal et Gosselin étaient entrés dans la 
loge derrière le Professeur. Ils la trouvaient comme 
ils l’avaient toujours connue, pleine à déborder 
d'objets de piété, de statuettes de la vierge, de saint 
Joseph et d’enfants Jésus, de chemins de croix et de 
chapelets pendus en guirlandes au long des murs. Sur 


le poêle de fonte, un miroton mijotait. 
— Étrange ! Étrange ! murmurait le Professeur. 
— Mais, quoi ? Que voyez-vous ? 


— C’est ce que je ne vois pas qui m’épouvante ! 
D'abord, je ne vois pas la mère Héloïse, ce qui n’est 
rien, mais je ne vois pas Salomon, ce qui est bien 
quelque chose. 


— Salomon ! En effet, où est Salomon ? demanda 
Robert Pascal. 


— Où est Salomon ? répéta le peintre... Je ne 
m'étais pas aperçu de l’absence de Salomon !.… 


— Rien d’étonnant à cela pour quelqu'un qui n’a 
pas l’habitude de la maison. Salomon, quoique 
perroquet, ne parle pas ! fit le Professeur. Son silence 
ne saurait vous révéler son absence, mais nous autres 
qui avons coutume de le voir matin et soir sur son 
perchoir, qui lui demandons notre clef quand la mère 
Héloïse n’est pas là; nous autres qui, pour la 
première fois, voyons la loge sans Salomon, 
comprenez que les pires pressentiments nous 
assiègent ! 


Le Professeur se rejeta sous le porche en criant : 
— Où est Salomon ?... Personne n’a vu Salomon ? 


À son appel, une demi-douzaine de locataires 
accoururent et s’émurent ensemble en constatant la 
disparition de Salomon ! Quelquefois, la mère Héloïse 
s’absentait, mais Salomon restait toujours pour garder 
la loge. C'était un concierge modèle que cet oiseau 
silencieux, connaissant tous les locataires, prêt à 
répondre d’un coup de bec habile à leur moindre 
appel, leur tirant le cordon la nuit, leur donnant leur 
clef le jour. Et, avec cela, d’une discrétion rare chez 
un concierge, mais unique chez un perroquet. Bref, le 
roi des pipelets. C'était la sagesse même, et voilà 
pourquoi les locataires de la Grande Hostellerie de la 
Mappemonde l’avaient appelé Salomon. Car, de son 
vrai nom, il s’appelait Jacquot, comme tous les 
perroquets. 


— Salomon ? Où est Salomon ? Avez-vous vu 
Salomon ?… 


Le Professeur prononçait des discours funèbres. 


— Pauvre Salomon ! gémissait-il. Est-il vrai que 
nous t’ayons perdu ? Tu as connu cette vertu que le 
monde en général et que ces dames en particulier, 
qui m’entourent, ne connaîtront jamais : la vertu du 
silence ! 


Ces dames houspillèrent le malheureux Professeur, 
prétendant qu’il était plus bavard à lui tout seul 
qu’elles toutes réunies... Robert Pascal se dégagea 
tout doucement de la foule et fit signe à Gosselin de 
le suivre. Or, l'événement amusait le peintre et il dit 
à l’orfèvre : «Bah ! descendez-moi votre médaillon. 
Je vous attends ici... C’est trop drôle ! » 


L’orfèvre prit le chemin de sa chambre. Dans le 
même moment, des cris retentirent sous le porche. 
C'était la mère Héloïse qui rentrait, et elle avait à la 
main une cage dans laquelle se trouvait Salomon. 


Nul ne pouvait se vanter d’avoir vu la mère 
Héloïse été comme hiver, sans sa platine, sur laquelle 
elle croisait les mains comme pour la prière ; nul, 
bien entendu, excepté défunt son mari, qui l’avait 
connue lorsqu'elle était encore jeune et désirable ; 
mais puisque le brave homme était défunt, il ne 
pouvait pas se vanter plus que les vivants. Car cette 
vieille avait eu un mari, un ancien curé qui avait jeté 
le froc aux orties, et qui avait enlevé la future 
concierge de la Mappemonde à son couvent, où elle 
était sœur tourière. Voilà pour la concierge ; quant au 
pipelet mâle, je veux dire le perroquet, il ressemblait 
à la plupart des perroquets et il était d’un vert très 
ordinaire. 


Quand la mère Héloïse fut assise dans sa loge et 
qu’elle eut replacé Salomon sur son perchoir, elle 
souffla un peu et consentit à donner des explications. 
On s’aperçut tout de suite qu’elle était rentrée 
«l’amour-propre froissé ». Elle ouvrit un journal et, 
montrant, en première page, un filet écrit en gros 
caractère, elle déclara : « C’est de là qu’est venu tout 
le mal ! » Le Professeur lit le filet à haute et vibrante 
voix : « Toutes les personnes en possession d’un ou de 
plusieurs perroquets sont priées de passer à l’hôtel du 
comte de Teramo-Girgenti; se présenter rue de 
Ponthieu... Tous les perroquets sont achetés. Les 
personnes qui auraient un perroquet auquel elles 
seraient trop attachées pour vouloir s’en défaire, sont 
également priées de venir rue de Ponthieu. On leur 
louera leurs perroquets pour une période et pour un prix 
à débattre. » 


Tout le monde comprit que cette annonce avait 
tenté la vieille Héloïse. Certes, elle eût été incapable 
de vendre Salomon, mais le louer était une autre 
affaire. 


— Ah ! gémit-elle, je n’aurais pas eu le courage de 
m'en séparer plus de huit jours ! 


Oui, oui, cela on le comprenait ; maïs, ce qu’on ne 
comprenait pas, c'était la raison que pouvait avoir un 
citoyen, fût-il comte de Teramo-Girgenti, à louer tous 
les perroquets qu’on ne voulait pas vendre. 


— Que la Sainte Vierge me pardonne, fit la vieille ; 
mais vous me direz si je n’ai point raison d’être en 
colère ! Je vais vous raconter ce qui m'est arrivé. 


C’est indigne ! Ce matin, ayant lu l’annonce de ce 
journal et ayant pris ma résolution, je mis Salomon 
dans sa cage. Il se laissa faire sans rien dire, comme 
toujours. 


La mère Héloïse avait commencé le récit des 
aventures de Salomon au milieu de l'attention 
anxieuse de tous ses auditeurs. Aussi n’était-il point 
étonnant que pas un de ceux-ci ne se fût aperçu de 
l’arrivée d’un nouveau personnage qui se prit à 
écouter de toutes ses oreilles, qu’il avait longues et 
fort décollées. À ce détail, et aussi à certain profil 
rappelant celui de ce petit mammifère carnassier du 
genre martre que l’on appelle fouine, profil qui 
apparaissait encore assez nettement malgré tout 
l’embroussaillement d’une barbe de sapeur destinée 
évidemment à déguiser sa véritable personnalité, nos 
lecteurs reconnafîtront notre vieil ami Dixmer. 


IX — LES AVENTURES DE SALOMON 


S'étant glissé aussi modestement qu’il avait pu 
jusqu’au seuil de la loge de la Grande Hostellerie de 
la Mappemonde, Dixmer écoutait donc le récit de la 
mère Héloïse. 

— J'ai pris l’omnibus place Clichy ; dans l’omnibus 
Salomon a été le sujet des conversations de tous les 
voyageurs, et, quand je leur ai eu raconté qu’il 
m'aidait la nuit à tirer le cordon, on ne me laissa 
point tranquille jusqu’au moment où je voulus bien 
me lever pour approcher Salomon du cordon qui sert 
au conducteur à prévenir le cocher quand l’omnibus 
doit s’arrêter ou se remettre en route. Donc, Salomon 
a tiré le cordon à la place du conducteur, et il l’a fait 
de si bonne grâce, Sainte Vierge, et d’un coup de bec 
si fort, si net, si autoritaire qu’on ne se lassait pas de 
l’'admirer et qu’on l’a applaudi comme s’il avait été 
«une personne véritable ». Mais son succès, au lieu 
de me réjouir, me faisait de la peine, et je n’en 
éprouvai que plus de chagrin d’avoir à le quitter. Les 
larmes m’en sont venues aux yeux... 


» Des personnes charitables m'ont demandé la 
cause de mon émotion. Je leur ai dit que j'allais 
« louer » Salomon pour quelques jours à M. le comte 
de Teramo-Girgenti, et j'ai montré le journal. 
L'annonce leur parut si bizarre que trois des 
voyageurs, dont une femme, ont voulu 
m’accompagner jusqu'à la rue de Ponthieu. Nous 
voilà donc tous en cortège autour de Salomon, rue de 


Ponthieu. Ah ! monseigneur Jésus ! À ce moment-là, 
le cœur m’a manqué et j’ai failli revenir sans rien plus 
vouloir savoir. Maïs quoi ! L’année n’a pas été bonne, 
et ça n’est pas pour vous le reprocher, mais les 
étrennes ont été plutôt maigres. Enfin, je m'’ai crié : 
«Du courage ! » À la porte de l'hôtel, il y avait une 
vingtaine de personnes qui attendaient avec des cages 
et des perroquets. On les faisait entrer une à une et 
elles ressortaient naturellement une à une, mais elles 
n'avaient plus ni cage, ni perroquet. 


» Ça a été mon tour. J’entrai dans une cour sur 
laquelle s’ouvrait un immense hangar. Un domestique 
me conduisit dans ce hangar. Ah, mes enfants, quel 
tintamarre ! Il y avait bien là huit mille perroquets ! 
peut-être dix mille! Et ïils jacassaient! Et ils 
jacassaient ! Toutes les cages étaient alignées par 
rangées et par étages. Il y avait bien là vingt étages 
de cages, et entre les rangées et les étages, il y avait 
des espèces de passerelles et d’échafaudages en 
planches, qui permettaient aux gens de se promener 
entre toutes les cages. Il y avait une armée de 
domestiques. On voyait que les cages étaient tenues 
proprement et que les oiseaux ne devaient manquer 
de rien. Mais ce qui m’a étonné le plus de tout, c’est 
de voir des écrivains, une quantité d’écrivains qui se 
promenaient entre toutes les cages ! 


— Des écrivains ? s’écriait-on. Des écrivains chez 
des perroquets ?.… 

— Ils allaient y puiser l'inspiration, s’écria le 
Professeur. L'écrivain, mesdames et messieurs, doit 


tout au perroquet ! Et il le sait si bien, qu’arrivé au 
faite des grandeurs, il se déguise en perroquet. Pour 
peu que vous ayez pénétré, mesdames et messieurs, 
dans la cage qui est au bout du pont des Arts. 


— Et d’abord, mère Héloïse, comment savez-vous 
que c’étaient des écrivains ? 


— Ah! c’est vous, mon bon monsieur, fit la 
concierge en se tournant vers un petit homme myope 
correctement vêtu d’un complet à carreaux et qui 
portait binocle et qu’on eût pu prendre, lui aussi, 
pour un écrivain, mais qui, en fait, vendait des olives 
dans un petit baquet de bois traversé d’une baguette 
qu’il avait toujours à la main. Vous me demandez 
comment j'ai su que c’étaient des écrivains. C’est bien 
simple, je l’ai bien vu, parce qu'ils écrivaient. 


- Ils écrivaient ! s’écria encore le Professeur. Ils 
écrivaient dans un pareil tintamarre. Ils écrivaient au 
milieu de dix mille perroquets !.. Et comment donc 
écrivaient-ils ? 

— Voilà ! expliqua la mère Héloïse, ils se 
promenaient… 

— Comment, ils écrivaient en se promenant ?.… 


— Oui, ils écrivaient en se promenant au milieu des 
cages. Ils allaient à petits pas, et, de temps en temps, 
s’arrêtaient et écrivaient. 


— Et sur quoi écrivaient-ils ? demanda un petit 
homme dont la chevelure opulente déroulait ses 
anneaux jusque sur ses maigres épaules. 


— Ah ! c’est vous, mon bon monsieur Sésostris ! fit 
encore Héloïse. Eh bien, mais ils écrivaient sur des 
registres ! 


— Sur des registres ? 
— Sur de gros registres. 
— Avec des coins de cuivre ? 


— Autant que je m’en souviens, mon doux Jésus, il 
y avait des coins en cuivre aux gros registres ! 


— Alors, ma mère, répliqua le Professeur, affectant 
de donner à dame Héloïse une appellation et un titre 
dont on avait dû souvent la saluer autrefois quand 
elle tirait le cordon dans la tour de son couvent, 
alors, ma mère, ces écrivains n'étaient point des 
écrivains. On n’a jamais vu des écrivains écrire sur 
des registres à coins de cuivre. C’étaient des employés 
comptables. 


— Sans doute, fit M. Maïs. Ils comptaient le grain 
que les autres employés donnaient aux perroquets. 


Mais cette discussion secondaire fut interrompue 
par le chœur des locataires, qui désiraient connaître 
la suite des aventures de Salomon. 


— J'étais «prostrée» devant ce spectacle, reprit 
dame Héloïse, quand un employé vint me prendre la 
cage des mains et me conduisit dans un petit tiosque 
vitré qui se trouvait dans ce hangar. Il y avait là un 
homme penché sur des écritures. Sans lever le nez, il 
m'a demandé si j'étais venue pour louer ou vendre 
mon perroquet. Je lui ai répondu que j'étais venue 


pour le louer. Il m’a dit : « Combien de jours ? » J’ai 
répondu : « Huit jours ! » Il m’a dit qu’il ne louaïit pas 
à moins d’un mois, qu’il se pourrait du reste qu’on me 
rendît mon perroquet au bout de huit jours, mais il 
voulait avoir le droit de le conserver un mois. Je lui 
ai répondu que ça dépendrait du prix. Il m’a répondu 
que l’on s’entendrait toujours. Et il m’a demandé mon 
adresse. Alors, je la lui ai donnée, à cet homme ! Mais 
il ne l’a pas plutôt connue qu’il a levé sa vilaine face 
jaune, m'a regardée et a dit: «Ah! vous êtes la 
concierge de la Grande Hostellerie de la 
Mappemonde, rue des Moulins ?.. Eh bien! Vous 
pouvez vous en retourner avec votre perroquet. Nous 
n’en voulons pas ! » 


Ici dame Héloïse fut prise d’une véritable crise de 
rage et de malédiction. L’affront que cet homme lui 
avait fait à elle, et surtout à Salomon, l'avait 
complètement fait sortir de sa nature dévote. Elle 
avait expliqué, à cet homme! avec une colère 
grandissante, qu’elle croyait bien que l’annonce avait 
été mise dans le journal exprès pour elle, pour lui 
faire faire une inutile démarche et lui faire perdre son 
temps ! Et elle avait exigé qu’on lui payât ses frais 
d’omnibus, ce à quoi, du reste, l’homme du tiosque 
vitré avait obtempéré tout de suite. 

— Quand je pense, dit-elle, qu’il y avait là peut-être 
vingt mille perroquets, dont pas un, certainement, ne 
valait Salomon. 


— Attendez, s’écria le Professeur... Attendez, ma 
mère ! Tout s’explique ! 


Mais comme il n’expliquait rien, ces dames crurent 
encore à une plaisanterie, et les murmures prirent des 
proportions inquiétantes. 


— Attendez ! reprit-il. L’inspiration arrive. Par 
hasard, vous n’auriez point dit à l’homme du tiosque 
en verre que Salomon ne parlait pas ? 


— Je ne le lui ai point dit. 


—Il devait le savoir! Il était certainement 
renseigné sur ce fait que Salomon ne parle pas ! Son 
exclamation : «Ah! c’est vous la concierge de la 
Mappemonde », nous prouve qu'il le savait. Et 
comme tous les écrivains n'étaient là, que pour 
recueillir les propos des perroquets. 


N 


Le chœur des locataires applaudit à cette 
explication : 


— Si je ne lui ai point dit que Salomon ne parle pas, 
c'est que ce n’est pas la vérité! éclata la mère 
Héloïse. 

— Comment ? Salomon parle donc ? 

- Il parle ! 


— Nous ne l’avons jamais entendu parler, reprit le 
chœur des locataires. 


— Salomon n’a plus parlé depuis la mort de mon 
pauvre mari. 


» Mais avant, continua Héloïse en essuyant une 
larme, avant, il parlait comme tous les perroquets et 
même mieux que tous les perroquets. Et il avait la 
voix de mon mari ! Et il me disait les mots tendres 


que me disait mon mari au temps de notre 
jeunesse !.. Si bien que mon époux descendu au 
tombeau et mon perroquet devenu muet de chagrin, 
c’est comme si j'avais été veuve deux fois ! 


Comme la mère Héloïse, à ces souvenirs, s'était 
prise à pleurer pour tout de bon et ne racontait plus 
rien, le chœur des locataires résolut de respecter sa 
douleur. Et on commença à faire le vide autour d’elle. 
Le Professeur s’apprêtait à entraîner Raoul Gosselin 
au cabaret des Trois-Pintes, quand Robert Pascal 
s’avança vers eux, un paquet sous le bras. 


— Voilà votre affaire, dit-il à Gosselin, seulement 
laissez-moi demander un bout de ficelle à dame 
Héloïse, le paquet ne tient pas. 


Et il entra dans la loge. 


— Ah ! Laissez-le moi regarder encore, demanda 
Gosselin. C’est un vrai cadeau royal que vous me 
faites-là !.… 


— Qu'est-ce que c’est ? interrogea le Professeur. 
— Venez, vous allez voir, répliqua Gosselin. 


Le Professeur et Gosselin rejoignirent Robert 
Pascal dans la loge. Gosselin défit le paquet, et un 
merveilleux médaillon apparut. 


— Comment, s’écria le Professeur, comment ? 
Robert se défait de son médaillon ? Du médaillon de 
Marguerite de Valois ? 


Le Professeur avait à peine achevé cette phrase 
«du médaillon de Marguerite de Valois» qu’un 


phénomène inouï se produisit. 


Inouï d’abord parce qu’il était naturellement 
inattendu. Une voix, une voix étrange, lointaine et 
rauque, une voix d’outre-tombe, sortit du bec 
entrouvert de Salomon dressé sur son perchoir, une 
voix qui disait : 

« Tu es la Marguerite des Marguerites ! Tu es la perle 
des Valois ! » 


Inouï ensuite, ce phénomène, parce qu’il eut le 
double effet : 

1°"De faire s’évanouir la mère Héloïse, après qu’elle 
eut poussé un cri déchirant ; 


2°"De faire s’évanouir Robert Pascal qui, lui, n’avait 
pas poussé de cri du tout. 


X — « TU ES LA MARGUERITE DES 
MARGUERITES ! TU ES LA PERLE DES 
VALOIS ! » 


Je ne sache point qu’il ait jamais existé dans la 
capitale une Hostellerie comparable à la Grande 
Hostellerie de la Mappemonde. 


Le premier corps de bâtiment, celui qui donnait 
directement sur la rue des Moulins, était dénommé : 
« L'Hôpital ». Il figurait sous ce nom sur les livres du 
père Thiébault, propriétaire et gérant de l’hôtel, qui 
était aussi le cabaretier des Trois-Pintes et le 
tenancier de la table d’hôte. 


L'hôpital était habité par ces sortes de petites gens, 
comme disait le père Thiébault, qui font leur ménage 
eux-mêmes et qui refusent les services des mains 
mercenaires du garçon de l’hôtel. C’étaient, comme 
on dit, des ménages en chambre, des « collages » 
souvent, mais de mœurs irréprochables. 


Ces petites gens ne faisaient point de grande 
dépense dans l’hostellerie, vivaient chez eux, se 
chamaillaient chez eux, mais payaient régulièrement 
leur écot à messire Thiébault. Aussi étaient-ils fort 
méprisés des autres locataires qui formaient la partie 
la plus importante de la clientèle de cet honnête 
homme et qui occupaient les deux autres corps de 
bâtiment. Ils étaient méprisés aussi un peu par le 
tenancier lui-même. 


Le second corps de bâtiment s’appelait «La 


Littérature » et avait tout le respect de messire 
Thiébault. La Littérature était en briques, d’une 
construction plus récente et avait six étages. C’étaient 
là qu’habitaient les gens épris d’idéal. Le Professeur 
en occupait la plus belle chambre. Il était entouré de 
romanciers, poètes, chansonniers, dessinateurs de 
portraits aux ciseaux, comme son ami Sésostris, ou 
encore de marchands d’olives comme M. Maïs, tous 
gens de grand talent. 


La Littérature ne payaïit pas, et il eût été difficile 
de comprendre l'attitude si conciliante du sieur 
Thiébault pour cette classe de locataires, s’il ne se fût 
chargé de vous l'expliquer lui-même en vous 
montrant avec orgueil la boutonnière de ses clients. 
Ils ne payaient pas, mais ils étaient tous décorés. 
Ceux qui ne l’avaient pas été par le gouvernement 
l'avaient été par eux-mêmes, et ils en avaient agi de 
la sorte, moins par un sot amour des distinctions que 
pour ne point déplaire à messire Thiébault, qui n’eût 
point compris qu’on osât entrer à l’œil dans la 
Littérature, si l’on n’était pas décoré ! 


Et cela jetait un lustre ineffable sur sa maison. 


Le troisième corps de bâtiment s'appelait le 
« Conservatoire » et servait uniquement à loger les 
musiciens. 


Il ne faudrait pas croire qu’un partage aussi net 
des aptitudes et professions s'était fait tout seul. La 
logique des mœurs, les forces de la nature, les atomes 
crochus s’en étaient mêlés dans le cours des âges. Au 
commencement de la Mappemonde, tout était sens 


dessus dessous et les hommes et les choses vivaient 
dans un chaos inimaginable. 


Artistes,  chansonniers, clowns,  littérateurs, 
violonistes se heurtaient sans parvenir à se 
confondre, et de leurs chocs résultaient des 
perturbations atmosphériques dont on n’a point 
perdu le souvenir dans le quartier ; l’air s’emplissait 
de clameurs ; la mère Héloïse, épouvantée, s’enfuyait 
sur le trottoir, poursuivie par Salomon; le sieur 
Thiébault surgissait sur le seuil des Trois-Pintes, 
montrant au passage un visage bouleversé par la 
fureur et une chevelure arrachée par le désespoir. 


Mais il faut attribuer surtout le déchaînement des 
éléments divers de la Mappemonde et finalement leur 
séparation à ce fait que les atomes musicaux 
instrumentistes persistaient à se lever à l’heure où les 
atomes littéraires persistaient à se coucher -— en 
admettant tout d’abord que les atomes se lèvent et se 
couchent, ce qui était d’ailleurs le cas de nos atomes 
à nous, puisqu'ils étaient surtout venus habiter l’hôtel 
de la Mappemonde pour cette importante opération. 
Les cloisons qui séparaient ces divers éléments étaient 
minces et tout à fait dans l’impossibilité de permettre 
à un piano ou à un violon, ou à une contrebasse, ou à 
une flûte, ou à un piston de saluer l’aurore sans être 
entendus d’un drame romantique, ou d’une tragédie 
en cinq actes qui, dans le même moment, lui avait dit 
au revoir (à l’aurore). Et il n’y a rien de terrible 
comme une tragédie en cinq actes qui a veillé toute la 
nuit sur une table de café, qui a dit au revoir à 
l’aurore et qui est obligée de contempler à nouveau la 


lumière du jour, tout simplement parce que le 
trémolo, son voisin, n’a plus sommeil. La musique 
qui, partout ailleurs, adoucit, paraît-il, les mœurs, les 
irrita d’une si singulière façon à l’Hostellerie de la 
Mappemonde que sire Thiébault déclara un jour que 
tous ceux qui avaient un instrument de musique, quel 
qu'il fût, iraient s'établir dans le corps de bâtiment du 
fond. Le Conservatoire était fondé. 


Il ne faudrait point croire que tout fut désormais 
pour le mieux dans la meilleure des 
«Mappemondes ». Les gammes purent vivre en paix 
tout au fond de la seconde cour ; mais la Littérature, 
qui n'est jamais contente, eut souvent encore 
l’occasion de se plaindre. Isolée entre deux vastes 
cours, elle eût pu croire qu’elle allait enfin goûter un 
repos bien gagné; mais, la rapacité de messire 
Thiébault pour tout ce qui n’était point littéraire la fit 
sortir plus d’une fois encore de son lit. 


C'est ainsi qu’une espèce de sortilège poussait 
toutes les fanfares en voyage à l’Hostellerie de la 
Mappemonde, où après avoir soupé, elles se 
couchaient fort honnêtement. Le malheur était que le 
lendemain matin, avant de partir pour une exposition 
ou pour un concours, elles répétaient dans l’une des 
cours ! Et comme la Littérature habitait entre les 
deux !.. Vous m'avez compris. 


L'été, dès quatre heures du matin, on a vu, on a 
entendu, dans la cour, des deux cents musiciens, 
venus du lointain pays des Allobroges, ou descendus 
des Flandres, ou remontés des Aquitaines pour 


réveiller le Professeur au son de leurs cuivres 
inharmoniques !.… 


La fureur du Professeur contre les musiciens de 
passage était naturellement partagée par la 
Littérature tout entière. Celle-ci ne se gênait point 
pour dire à messire Thiébault : « Messire, si vous 
étiez un peu moins cupide et si vous aviez un peu 
plus souci de notre repos, vous refuseriez 
d’hospitaliser ces bandes cosmopolites !» À quoi 
messire Thiébault répondait avec un semblant de bon 
sens : «Si je n’hospitalise pas des gens qui me payent, 
je serai obligé de mettre à la porte ceux qui ne me 
payent pas. » À quoi le Professeur répliquait : « Tout 
ça, c’est des raisons d’Harpagon ! Si vous étiez un type 
chic, on se ruinerait ensemble ! » 


Mais le père Thiébault ne voulait pas se ruiner, et, 
comme la Littérature lui coûtait de plus en plus cher, 
il avait résolu d'ouvrir les portes de sa maison à tout 
ce qui paierait ! 


Quand je dis à tout ce qui paierait, c’est comme si je 
disais bêtes ou gens. Par exemple, il prit pour 
locataires des phoques qui payaient bien. C’étaient 
des phoques qui n’avaient point trouvé à se loger à la 
foire. Il les installa dans la grotte de la cour ! Je dis : 
il les installa, car, en vérité, il ne les enferma point. 
Du reste, la grotte n’avait point de porte. 


C'était une petite grotte de rien du tout en carton- 
pâte qui ornaïit le centre de la seconde cour. Autour 
de la grotte, il y avait une petite pièce d’eau sans eau 
et autour de la pièce d’eau une pelouse sans gazon. 


Sur la pelouse, il y avait quatre manches à balai 
simulant des arbres, et ainsi s’expliquaïit le prospectus 
qu'’envoyait le père Thiébault dans les provinces les 
plus lointaines pour séduire les parents dont la 
progéniture müûrissait pour la capitale. Ce prospectus 
s’exprimait ainsi: «Grande Hostellerie de la 
Mappemonde, recommandée aux jeunes gens de 
bonne famille. Patron charmant, clientèle choisie, frais 
ombrages ! » 


Quand les phoques surent qu’ils étaient si bien 
reçus chez le père Thiébault, ils y vinrent d’une façon 
assez régulière. Un ménage de phoques partait, un 
autre arrivait. On les voyait se promener 
tranquillement autour de la grotte ou prendre le frais 
sur le seuil de leur demeure. 


Donc, les phoques ne gênaient personne dans la 
journée, c’est-à-dire à partir de quatre heures de 
l'après-midi, qui est, comme on le sait, le 
commencement de la journée pour la Littérature de 
Montmartre. Mais le matin ils faisaient autant de 
bruit que s’ils avaient été locataires du Conservatoire. 
Et, comme leurs cris gutturaux leur avaient attiré 
quelques brocs d’eau vengeurs jetés à la volée du 
haut des fenêtres et que les phoques n’aiment rien 
tant que l’eau, surtout quand ils en sont privés, ils 
s’imaginèrent qu’on les récompensait de leurs chants 
et se mirent à braire davantage. Ainsi en va-t-il des 
petits musiciens des rues, auxquels on donne deux 
sous pour qu'ils s’en aillent et qui ne veulent plus 
partir. 


On commençait à s’habituer aux phoques, car il 
faut bien s’habituer à tout, quand, pendant la foire, 
un renne vint habiter chez le père Thiébault. Ce fut le 
comble. Car il fit à lui tout seul avec ses pattes plus 
de bruit que les phoques avec leurs gueules. Jusqu’à 
l’heure de sa représentation, on l’enfermait dans une 
cave, dans laquelle on l’avait fait descendre par un 
vaste soupirail donnant sur la même cour. 


Quand le renne était là-dedans, on fermait la 
porte, mais alors il ne cessait de taper sur cette porte 
avec une telle rage de toutes ses pattes, que messire 
Thiébault ne cessait de demander : « Maïs qu'est-ce 
qu’il a? Qu'est-ce qu’il a, le renne?» À quoi le 
Professeur condescendait à répondre : « Vous voyez 
bien qu’il regrette la Laponie. » Et il ajoutait : «Et 
croyez bien, mon cher monsieur Thiébault, que si je 
pouvais la lui donner !... » 


Ce renne s'était montré si insupportable pour la 
Littérature que celle-ci avait juré de se venger, et elle 
aurait mis son projet à exécution si, quarante-huit 
heures avant les événements qui nous occupent, le 
renne n'avait quitté la «Mappemonde» pour 
l'Amérique. Seulement, comme leur vengeance était 
prête, les littérateurs décidèrent qu’elle servirait à 
quelque chose, et, le matin même de ce jour 
immuable où nous avons fait connaissance avec dame 
Héloïse, l’un des deux phoques qui tenaient encore 
domicile dans la grotte, et qui avait pris l’habitude de 
se promener dans les corridors, frappant de son 
museau aux portes, avec l'audace d’un facteur 
matinal qui ne craint point de réveiller les locataires 


parce qu’il leur apporte une lettre chargée, l’un des 
deux phoques avait disparu. Personne n’avait encore 
eu le temps de s’en apercevoir. Seule, la Littérature 
« savait ». 


Et, maintenant que le lecteur connaît un peu les 
êtres de la Grande Hostellerie de la Mappemonde, il 
ne s’étonnera plus que, obligés de subir tant 
d'animaux bruyants, les locataires eussent, dans le 
chapitre précédent, montré tant d’intérêt pour un 
perroquet qui ne parlait pas. 


N 


Or, voici que Salomon s'était mis à parler... Et 
avec quel résultat ! Il lui avait suffi, pour déterminer 
un double évanouissement, de prononcer une phrase 
bien banale en apparence, mais qui devait sans doute 
être redoutable au fond : « Tu es la Marguerite des 
Marguerites ! Tu es la perle des Valois ! » 


Robert Pascal rouvrit les yeux. Il reprit sur-le- 
champ possession de lui-même et, sur un ton 
inattendu de commandement, il pria le Professeur et 
Raoul Gosselin de le laisser seul avec la mère Héloïse 
évanouie. 


— Mon devoir de médecin. commença le 
Professeur. 


— Est d’aller boire à ma santé et de ne rien dire à 
personne de cet incident, fit Robert Pascal, et il les 
mit tous deux littéralement à la porte, et referma 
celle-ci à clef. 


Puis, comme il avait tiré de sa poche un étui dans 
lequel se trouvait un flacon qu’il allait faire respirer à 


la concierge toujours immobile, il s’aperçut qu’une 
figure à profil de fouine regardait par les carreaux... 
Il fit glisser immédiatement le rideau de serge sur sa 
tringle de cuivre. 


— Où donc ai-je vu ce museau-là ? se demanda le 
jeune homme, et il s’agenouilla auprès du corps de 
dame Héloïse, cependant qu’il soupiraïit : 


— Enfin, mon Dieu ! Je vais donc savoir ! 


Le dictame que contenait le flacon de Robert 
Pascal devait être bien puissant, car son efficacité ne 
se fit point attendre une minute. À son tour, dame 
Héloïse ouvrit les yeux ; elle parut fort étonnée de se 
trouver sur le carreau de sa loge, en compagnie de ce 
jeune homme à genoux qui lui prodiguait ses soins. 
Mais elle reconnut l’un de ses meilleurs locataires, lui 
sourit et lui demanda d’une voix éteinte ce qui lui 
était arrivé. 

— Mme Héloïse, c’est à cause du perroquet. 


— Du perroquet ? répéta la concierge en se passant 
la main sur le front comme si elle faisait un violent 
effort de mémoire. 


— Oui, de Salomon, Salomon a parlé. 


— Salomon a parlé! Oui! Je me souviens 
maintenant !.…. 


— Et cela vous a produit un tel effet. 


— Dame, mon bon monsieur Pascal, songez donc 
que je ne l’avais pas entendu depuis des années !.…. 
J’ai cru entendre sortir de la tombe la voix de mon 


pauvre mari! Salomon l’imitait si bien! J’aimais 
beaucoup Prévost. 


— Qui était-ce Prévost ? 


— C'était mon mari! Vous êtes trop jeune, 
monsieur Pascal, vous n’avez pas connu l’histoire de 
l’abbé Prévost. Ah ! le monde entier en a parlé dans 
les journaux ! Le meilleur homme de la terre, 
seulement il n’était pas plus fait pour être abbé que 
moi sans doute religieuse. Un beau jour, il m'a 
enlevée parce qu’il m’aimait. Nous avons disparu. On 
nous a cherchés. Quand on nous a retrouvés, j'étais 
enceinte, mon pauvre monsieur Pascal. Alors, l’abbé 
Prévost, qui était un honnête homme, m’a épousée. 
Malheureusement, notre enfant est mort en naissant. 
C’est alors que nous avons adopté Jacquot, que ces 
messieurs ont appelé depuis Salomon. Salomon était 
aussi attentionné pour moi qu’un fils, et aussi tendre 
qu'un mari. Il me donnait les mots les plus doux, et 
comme je m'appelle de mon vrai nom Marguerite. 


Mais ici, elle fut encore interrompue par le 
perroquet : Tu es la Marguerite des Marguerites ! Tu es 
la perle des Valois ! 


Dame Héloïse se leva toute droite à cette 
manifestation nouvelle de la voix d'autrefois. 
Salomon, debout sur son perchoir, la crête haute, une 
patte en l'air, l’œil humide, semblait un amant qui 
ose tout à coup la plus audacieuse des déclarations. 


— Ah, tais-toi maintenant ! Tu me fais trop de 
peine ! gémit dame Héloïse en retombant sur son 
siège. 


Quant à Robert Pascal, la répétition de la phrase 
fatale ne semblait point, cette fois, l’avoir bouleversé 
outre mesure. Son esprit était tendu vers un unique 
objet, et évidemment il avait hâte d’y atteindre. 


— Madame, dit-il en donnant à sa voix l’intonation 
la plus séduisante, quand vous vous êtes mariés, 
M. Prévost et vous, quel métier avez-vous donc fait 
pour vivre ? 


— Moi monsieur, j'ai toujours travaillé. Au couvent, 
je faisais de la dentelle : j’ai continué à en faire dans 
ma nouvelle position. Quant à Prévost, il faisait les 
devoirs des élèves du collège Louis-le-Grand. Il 
traduisait leurs versions, leur faisait des vers latins, 
pour quelques sous, maïs à la fin du mois ça faisait 
encore une jolie somme, car le bruit s’était répandu 
dans tous les établissements d'éducation qu’il y avait 
à Montmartre un ancien curé qui faisait les versions 
latines pour cinq sous et les discours français pour dix 
sous, et les vers latins à un sou pièce ; nous avons été 
bientôt débordés de commandes. 


À Montmartre! répéta sourdement Robert 
Pascal. Vous habitiez donc déjà Montmartre à cette 
époque ? 


— Oh ! nous sommes venus nous y installer tout de 
suite et nous n’avons jamais voulu le quitter : nous y 
sommes venus d’abord parce que, dans notre 
situation, nous nous disions qu’il n’y aurait qu’à 
Montmartre qu’on pourrait nous comprendre. 
Montmartre, monsieur Pascal, a toujours eu des idées 
libérales. 


—Et à quel endroit habitiez-vous, à 
Montmartre ?… 


— Mais tout à côté, monsieur Pascal !... Comme 
vous voilà défait, grand Dieu !.. Tout à côté, derrière 
la butte... La maison que nous habitions existe 
toujours. On n’y a pas touché !.… 


— Dieu soit loué! soupira Pascal avec une 
exaltation grandissante. Et la rue ? Est-ce qu’on a 
touché à la rue ? Quelle rue habitiez-vous ?.…. 


— La rue des Saules, monsieur Pascal, oui, nous 
habitions dans la rue des Saules une petite 
maisonnette dont on a fait une auberge depuis, une 
auberge : l’auberge du Bagne ! 


— Ah mon Dieu ! s’écria Robert Pascal... L'auberge 
du Bagne !.. Et moi qui ne m'en étais pas douté !.…. 
Ah ! Macallan !... Prends garde, car la patience de 
Mystère a des bornes !.…. 


Et le jeune homme fut soudain pris d’une telle 
fièvre qu’il dut se lever et marcher à grands pas dans 
la petite pièce. 


— Vous allez tout me dire ! souffla-t-il. 
— Tout quoi ? demanda Héloïse. 


— Tout ce qui vous est arrivé pendant que vous 
habitiez dans cette maison. 


— Mais il ne nous est rien arrivé du tout. Quoi 
qu’on en dise, le quartier est fort tranquille. Il ne vaut 
pas sa méchante réputation et ce n’est pas une raison 
parce qu'on a appelé cette auberge l’auberge du 


Bagne, pour croire qu’on assassinait toutes les nuits à 
notre porte. 


— Vous avez une bonne mémoire, madame 
Prévost ? demanda si sévèrement le jeune homme, 
que la bonne femme en fut tout de suite un peu 
inquiète. 

— Ma foi oui, monsieur Pascal, pour vous servir. 

— Rappelez-vous l’année. 


Et le jeune homme se pencha à l'oreille de la 
vieille ; celle-ci tressaillit. 


— Ah ! fit-elle en le fixant singulièrement. En effet 
je me rappelle cette année-là, et elle ajouta entre ses 
dents : ça n’a pas été une bonne année. 


— Pourquoi ? 
— Pour rien ! 


— Vous souvenez-vous, demanda le jeune homme, 
de ce qui arriva rue des Saules, au printemps de cette 
année-là ? 

— Au printemps ? 

La mère Héloïse baissait de plus en plus la voix et 


regardait son locataire avec une anxiété nouvelle 
mêlée d’un certain effroi. 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 


— Je veux vous rafraîchir la mémoire, madame 
Prévost, répliqua Robert Pascal en se rapprochant 
encore de la concierge. Il ne passe pas beaucoup de 
monde rue des Saules, à trois heures du matin, et, 


quand on est à sa fenêtre, avec son époux, en train de 
respirer la nuit parfumée des premiers effluves du 
printemps. 


— Oh ! monsieur Pascal, il y a si longtemps... je ne 
sais plus... je vous jure que je ne sais plus... je suis 
une vieille femme... 


— qu'il fait clair de lune. qu’une voiture... 
qu’une voiture, continua le jeune homme sans essayer 
de calmer l'agitation croissante de dame Héloïse. 
qu'une voiture monte la rue des Saules... car elle 
montait, elle venait donc de derrière la butte... une 
voiture, rue des Saules, une rue qui ne voit jamais de 
voiture, dame Héloïse !... Quand on est à sa fenêtre à 
trois heures du matin et qu’on voit venir cette voiture 
sous le clair de lune, on s’en souvient toute la vie !.… 


— Toute la vie ! murmura la vieille en secouant la 
tête. 


— Et savez-vous pourquoi on s’en souvient toute la 
vie ?.. On s’en souvient parce qu’on a vu cette 
voiture s'arrêter devant la porte d’un jardin, une 
femme en descendre aux bras de deux hommes, une 
femme si étrangement encapuchonnée qu’on eût pu 
croire qu’elle était bâillonnée, et s’appuyant sur ses 
cavaliers servants, de telle sorte qu’on eût pu penser 
que ceux-ci la portaient, une femme dont l'allure, 
l'attitude, le silence entre ces deux hommes vous a si 
profondément impressionnée que vous avez dit tout 
haut à votre mari : « Oh ! regarde donc, mon ami ! On 
dirait que cette femme se débat ! » Et vous rappelez- 
vous ce que votre mari vous a répondu, madame 


Prévost ? 


— Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! pleurait madame 
Héloïse, en regardant du côté de sa porte avec 
épouvante. 


— Il a répondu : « Mais non, Marguerite ! Tu vois bien 
qu’elle s’amuse ! » Il est probable que ces propos 
gênaient ces messieurs dans leurs petites opérations, 
car ils bousculaient fort leur compagne pour qu’elle 
entrât plus vite dans le jardin. Quand elle y fut, ils 
refermèrent la porte, mais pas avant que vous n’ayez 
encore prononcé une phrase mémorable, dame 
Héloïse. Voulez-vous vous rappeler la phrase 
mémorable ? Non! Eh bien! je serai votre aide- 
mémoire. Vous avez dit: « Regarde le cocher ! On 
dirait le Gros ! » Là-dessus la voiture s’en est allée. On 
était dans la nuit du 6 au 7 mai. 


Le jeune homme, ayant dit cela, s’essuya le front 
qu’il avait en sueur. 


— Si vous êtes si bien renseigné, monsieur Pascal, 
fit la vieille en tremblant, alors, ne me demandez plus 
rien !.. D'autant plus que je ne pourrais plus rien 
vous dire, moi !.. Je n’en sais pas davantage. 


— Si, vous en savez davantage ! fit Robert Pascal 
impitoyable. Oui, vous savez encore entre autres 
choses. que cette femme, entrevue, à trois heures du 
matin, rue des Saules, au moment où elle entrait dans 
le mystérieux jardin... cette femme, vous ne l’avez 
jamais revue... Il n’y avait qu’une porte à cette 
propriété, une seule, la porte qui donnait sur la rue 


des Saules. Elle s’est ouverte pour laisser entrer cette 


femme, elle ne s’est jamais rouverte pour la laisser 
sortir. N'est-ce pas que vous ne l’avez plus revue ? 


— Jamais ! laissa passer dans un souffle la pauvre 
dame Héloïse. 


— Et cependant, n'est-ce pas que vous surveilliez 
cette porte et que la dame de la rue des Saules a 
hanté vos nuits, madame Prévost ?... Comment en 
aurait-il été autrement quand on a entendu... ces 
gémissements funèbres qui ont rempli le jardin un 
jour d'été, et qui ont duré exactement de midi à midi 
et demie. Après quoi, tout s’est tu. 


Cependant, vous vous étiez précipitée contre la 
petite porte et vous aviez crié : 


» Qui appelle comme ça ? 


» Mais vous avez été rejointe immédiatement par 
votre mari, qui vous a dit, très en colère: « Ne 
t’occupe donc pas de ces histoires-là ! » Et vous avez dû 
le suivre, car vous étiez une femme obéissante, 
madame Prévost ! 


La dame Héloïse, croyant sans doute avoir affaire 
au diable, prit un chapelet et commença à murmurer 
de tremblantes prières. 


— On ne venait jamais dans ce jardin que la nuit, 
reprit l’orfèvre. Pas une fois vous n’avez vu la petite 
porte s’ouvrir dans le milieu du jour. Une nuit, vous 
avez encore vu venir, à pied cette fois, une femme 
accompagnée d’un homme. La femme que vous aviez 
aperçue la première fois était grande ; celle-ci était 
petite. Et vous avez dû certainement remarquer que 


l’homme qui accompagnait cette petite femme 
ressemblait à s’y méprendre à ce cocher de qui vous 
aviez dit: «On dirait le Gros.» La petite femme 
paraissait marcher librement, mais elle avait un 
bandeau sur les yeux. 


» Sans doute, continua Robert Pascal, cette nuit-là, 
pendant que s’avançait dans la petite rue des Saules 
ce couple étrange, aviez-vous résolu, plus prudente, 
de passer inaperçue et regardiez-vous ce qui se 
passait cachée derrière vos rideaux, car vous n’avez 
fait aucune réflexion à voix haute. 


— Aucune ! Aucune !... Mon Dieu ! 


— Le malheur est que, tout à coup, dans la nuit, 
une voix retentit qui disait : « Tu es la Marguerite des 
Marguerites ! Tu es la perle des Valois!» Et 
immédiatement vous avez fait taire cette voix en 
disant : « Chut ! Jacquot ! » 


— Monsieur Pascal, je n’ai jamais, jamais parlé de 
ces choses à personne et je me ferais plutôt arracher 
la langue... 


Pascal continua : 


— Si vous n’avez plus revu la première femme, vous 
avez revu deux fois la seconde... Et toujours la 
seconde femme avait son bandeau sur les yeux, soit 
en entrant soit en sortant. Elle ne restait jamais dans 
le jardin plus d’une demi-heure, trois quarts 
d'heure... Seulement, ce n’était plus «le Gros » qui 
l’'accompagnait. La seconde fois, c'était un bel 
homme, de taille bien prise, carré des épaules, et la 


troisième c'était un homme mince, aux allures 
militaires, qui marchait les jambes légèrement 
arquées, comme un homme de cheval. Remettez- 
vous, dame Héloïse ; tenez, respirez un peu ce flacon. 


La concierge ne se fit point prier. Elle avait besoin 
de forces. Quand elle fut à nouveau remise, elle fit un 
grand signe de croix, essaya de se lever comme pour 
mettre fin à l’entretien. 


— Monsieur Pascal, je ne vous laisserai point aller 
plus loin. Qu'il soit venu une, deux, trois ou vingt 
dames dans ce jardin, comme me disait mon pauvre 
Prévost : « Tout ça, c’est des histoires qui ne nous 
regardent pas » Et permettez-moi de vous le dire, 
monsieur Pascal, je ne vois point en quoi elles 
peuvent vous intéresser. La mort a passé par dessus 
tout cela. 


Pascal regarda dame Héloïse. Elle avait peine à se 
soutenir, et il crut qu’elle allait s’évanouir encore. 


— Vous voulez dire, sans doute, que puisque la 
dame de la rue des Saules n’a pas reparu.… 


— Je ne m'occupe point, dit-elle, de cette morte-là ! 


— Ah! Vous avez donc pensé qu’elle était 
morte ?.. Mais quelle autre mort donc vous occupe ? 
interrogea le jeune homme haletant. 


— Monsieur Pascal ! Les femmes parlent toujours 
trop... J’ai été un peu bavarde autrefois... à ce 
moment-là. 


— Puisque vous ne saviez rien, comment avez-vous 


pu bavarder ? 


— Eh ! J'ai voulu savoir !... Vous me disiez tout à 
l’heure que jamais nous n’avions vu la porte du jardin 
s'ouvrir pendant le jour... Eh bien! si, c’est arrivé 
une fois, pour notre malheur... la dernière fois, du 
reste, que j'aie vu s'ouvrir cette porte maudite. Vous 
avez bien fermé la loge, monsieur Pascal ? Après 
tout, je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais pas ce 
que j'ai sur le cœur depuis tant d’années, à vous qui 
savez tout ! Qu'est-ce que je risque ? Il ne peut rien 
arriver de pire que ce qui est arrivé... 


Et voilà que dame Héloïse, qui avait commencé à 
ne vouloir rien dire, semblait tout à coup prête à trop 
parler. 


— Dans le jardin, il venait, dit-elle, un quatrième 
homme... celui que nous appelons le jardinier... mais 
je crois bien que ce devait être un domestique chargé 
de nettoyer la petite maison qui se trouvait au fond 
du jardin et dont nous n’apercevions, quand nous 
étions à «notre premier », que le toit pointu. Il 
venait, comme les autres, la nuit et s’en retournait 
avant le jour. Il portait toujours aux bras des paquets. 
Nous pensions que c’étaient des provisions. Or, la 
dernière nuit que nous l’avons vu venir rue des 
Saules, il traînait derrière lui une petite charrette à 
bras qui paraissait très lourde et qu’il eut grand-peine 
à faire entrer dans le jardin. Nous nous demandions 
ce qui se passait encore cette nuit-là, car depuis 
plusieurs nuits, malgré l’éloignement du pavillon, 
nous entendions des cris, des rires... Et puis, la nuit 


précédente nous avions entendu un tel cri d'horreur 
que nous avions pensé qu’on assassinait quelqu'un. 
C’est cette nuit-là que la petite femme est venue pour 
la dernière fois. Elle était arrivée une heure avant le 
cri et je pensais, et Prévost pensait que la petite femme 
avait été tuée. Mais il n’en était rien, car nous l’avons 
vue repartir avant le jour, le bandeau sur les yeux et 
toujours accompagnée de « l'officier ». 


— Vous l’appeliez « l'officier ? » 


— C’est Prévost qui l’appelait comme ça, comme il 
appelait l’autre, le grand aux épaules carrées, «le 
substitut ». Oui, à ce qu’il paraît qu’il avait l’air d’un 
magistrat... C’est même pour cela que Prévost disait : 
« Un officier, un magistrat, un gros qu’on ne sait pas 
ce que c’est ! Ne nous mêlons pas de leurs affaires ! » 
Et il ajoutait en frissonnant : «Ils sont peut-être du 
gouvernement ! » Aussi, je vous prie de croire que 
nous faisions les morts ! Mais pas assez !.… 


— Revenons au jardinier, fit brusquement Pascal. 


— Eh bien ! Le jardinier, dans la nuit qui a suivi le 
cri d'horreur, fit donc entrer dans le jardin sa 
charrette à bras, qui paraissait chargée très 
lourdement. Prévost et moi nous veillions, et nous 
avons été tout étonnés de ne pas le voir ressortir avec 
cette charrette. La porte ne s’est rouverte que le 
lendemain, à huit heures. C'était la première fois que 
nous la voyions s'ouvrir le jour. On l’a poussée 
d’abord tout doucement. Nous autres, nous étions 
cachés derrière nos rideaux. La tête du jardinier s’est 
montrée : il regarda en haut et en bas de la rue et 


puis, en face, chez nous, et, comme il ne voyait 
personne, il fit un signe derrière lui. Alors il sortit 
avec celui que Prévost appelait le substitut. 


— Après ! après! supplia l’ouvrier orfèvre d’une 
voix altérée.. Vous êtes sûre que celui que vous 
appeliez le substitut est resté dans la maison toute 
cette nuit-là ? 


—Il ne l'avait pas quittée depuis la veille... 
puisqu'il se montra sur le seuil du jardin, en chair et 
en os, avec le jardinier. L'apparition n’a pas duré 
longtemps. Le substitut a descendu la rue et le 
jardinier l’a remontée. Ils se cachaient la figure 
autant qu’ils pouvaient, et ils avaient raison, car ils 
n'étaient pas beaux à voir ! Ils étaient faits comme 
des voleurs ! Ils avaient de la boue partout, oui, 
partout... sur les chaussures, sur les vêtements, sur 
les joues, dans les cheveux! Oui, de la boue 
partout. et il n’avait pas plu depuis au moins huit 
jours, comme me l’a fait remarquer ce pauvre 
Prévost, qui prétendait encore qu'ils avaient des 
figures d’enterrement ! Je veux dire des figures qui 
reviennent d’enterrer quelqu'un ! 


— Et la charrette, qu'’est-elle devenue dans tout 
ceci ?.… 


— La charrette, nous ne l’avons plus jamais revue. 


— Vous n’avez plus jamais revu rien ni 
personne ?.…. 


— Ni rien, ni personne, conclut la mère Héloïse. À 
peu de là, mon pauvre Prévost est mort, emporté du 


poumon. J’ai quitté la maison de la rue des Saules 
pour la Mappemonde... De tout cela, je n’ai jamais 
rien dit à personne. Aujourd’hui encore, de vous en 
avoir parlé, j'ai peur du jardinier... Oh, mais 
j'oubliais ; le jardinier, je l’ai pourtant revu. Une 
seule fois et par hasard : le jour d’une fête, à Enghien 
où j'étais allée chez un ami de mon pauvre Prévost. 
Cet ami m’a dit que l’homme était domestique depuis 
toujours dans une grande famille de la ville. Je l’ai 
revu, oui, mais lui ne m'a pas vue. Maïs d’en reparler, 
aujourd’hui encore, j'ai peur. 


— Le nom du jardinier ? 


Héloïse considéra Robert Pascal avec épouvante et 
secoua la tête : 


— Non ! non ! ça, jamais ! 

— Et celui de son maître ? 

— Je l’ai oublié ! J’ai tout oublié ! 

Le jeune homme conserva un instant le silence, et 
puis : 

— Après tout, vous avez raison ! dit-il. Le silence est 
d’or ! 


Et, ouvrant un portefeuille, il en tira un billet de 
mille francs qu’il remit à la mère Héloïse, de plus en 
plus stupéfaite, et il ajouta : 


— Je ne vous ai rien demandé et vous ne m'avez 
rien dit. 


— Oh ! monsieur, fit-elle, je me tairai bien sans tout 
cet argent-là !…. 


— Ce n’est pas à vous que je donne les mille francs, 
dit Robert Pascal. C’est à Salomon. C’est un bon 
perroquet, il partagera avec la Marguerite des 
Marguerites, avec la perle des Valois ! 


Et le jeune homme, quittant la mère Héloïse, 
s’éloignait déjà, il revint près de dame Héloïse. 


— Encore un mot, fit-il Confidence pour 
confidence. Vous savez, ce jardinier dont vous n’avez 
pas voulu me dire le nom ? Eh bien, il est mort ! 


— Vous en êtes sûr ? interrogea la vieille. 


À ce moment même, on frappa à la porte de la 
loge. Robert Pascal lui-même ouvrit. Une pauvre 
femme entra, tenant dans ses bras et traînant derrière 
elle, accroché à ses jupes, deux enfants en bas âge, 
pâles et chétifs. Cette femme avait dû être jolie, mais 
les souffrances et les privations l'avaient 
certainement vieillie prématurément. Elle s’avança 
jusqu’à la table qui était au milieu de la loge et y 
déposa quelques pièces d’argent. 


— Voilà l’argent de votre terme, madame Héloïse, 
dit-elle ; si vous voulez me donner le reçu. 


La concierge parut surprise, mais ne dit rien. Elle 
ramassa l’argent et donna le reçu. Et, comme elle 
manifestait l'intention de donner une barre de 
chocolat aux petits, la mère s’y opposa. 


— Ils n’ont besoin de rien, dit-elle. 
Et elle sortit avec les enfants. 


— C’est fier, dit la mère Héloïse. Et cependant, hier, 


ça n'avait pas encore de quoi payer son terme du 
huit, et aujourd’hui j'allais être forcée de les mettre à 
la porte. C'était l’ordre de M. Thiébault. Le patron est 
terrible pour « l'Hôpital » ! Quand je pense que, aux 
dernières étrennes, je n’ai pas reçu un sou, vous 
entendez, pas un sou de la Littérature !.. Mais vous 
disiez donc, mon bon monsieur Pascal, que le jardinier 
est mort ? Et que vous en étiez sûr ?… 


— Si sûr, répliqua très calme l’orfèvre, si sûr, que 
vous venez de voir sa veuve ! 


— Mme Didier ! s’écria la concierge. 
— Chut ! ordonna Robert Pascal. 
Et il sortit. 


XI — LA PETITE MAISON DE LA RUE 
DES SAULES 


Il était environ deux heures du matin ; le froid 
était vif, mais la nuit claire. 


La Vieille-Rue-des-Moulins était à peu près déserte. 
La porte de la grande Hostellerie de la Mappemonde 
était close. Rares étaient les locataires qui venaient, à 
cette heure, troubler le sommeil du pipelet Salomon, 
et lui demander le cordon. Les trois quarts des 
noctambules de la Mappemonde rentraient chez eux 
en passant par le cabaret des Trois-Pintes qui, comme 
nous l’avons déjà dit, communiquait directement 
avec l’auberge. 


Soudain, la grande porte de l’hostellerie s’ouvrit et 
une ombre se glissa sur le trottoir après avoir 
repoussé le battant. Elle passa devant les vitres 
allumées du cabaret, et, à cette lueur projetée, on eût 
pu reconnaître notre ami Robert Pascal. Cette ombre, 
qui descendait vers Paris, n’était pas arrivée au 
tournant de la rue des Moulins, qu’une autre ombre 
qui venait de sortir, celle-là, des Trois-Pintes, 
descendit derrière la première, faisant doucement le 
même chemin. 


Robert Pascal se retourna, vit l’ombre, et continua 
sa marche. 


— Je l’espérais bien, pensa-t-il, je suis suivi ! Je vais 
donc savoir quelle est cette vilaine figure-là ! J’ai 
bien fait de ne pas prendre par les derrières de 


l'hôtel. 


Arrivé au coin de la rue de l’Abbaye, il hâta son 
pas. L'ombre, derrière lui, eut une plus vive allure. 


Mais quand Robert Pascal, ayant suivi la rue de 
l'Abbaye absolument déserte, se trouva à l’angle du 
passage de l’Élysée-des-Beaux-Arts, il avait bien une 
centaine de pas d’avance sur celui qui le suivait. Il 
descendit brusquement dans le passage. 


C'était une ruelle fort étroite, glissant à pic 
jusqu'aux boulevards extérieurs. Il y avait là de 
petites bâtisses qui se décoraient du nom d’hôtels, des 
taudis où les filles amenaient leurs amants de passage 
pour les dévaliser plus sûrement, car si l’entôlage est 
un mot d'hier, l’opération en elle-même est connue 
depuis la plus haute antiquité. 


Robert Pascal était enveloppé dans un épais 
manteau à pêlerine et coiffé d’un chapeau mou, dont 
les larges bords rabattus lui cachaient tout à fait le 
visage. Tout en bas, au coin du boulevard, une 
femme faisait sentinelle. Précipitant le pas l’ouvrier 
orfèvre fut bientôt près d’elle. 


Il lui jeta tout de suite deux mots qui firent dresser 
l'oreille à la fille : Filoche et morlingue ! Puis : 


— Pour le grand Dab, dit-il, débloque les clairs ! (Pour 
le roi, ouvre les yeux !) 


— Jaspine ! fit la fille, en essayant de dévisager son 
interlocuteur, qui semblait lui tomber du ciel. J’suis 
de guette ! 


— Agriffle le fileur et r'mouche sa musette ! (Empare- 
toi de l’homme qui me suit et regarde bien sa figure.) 


— Défouraille ! (Va-t'en) V’là l’croquant ! 


Pascal était déjà loin, remontant du côté du 
boulevard Rochechouart. Son espion, le fileur, 
comme il l’appelait, arrivait au milieu du passage 
quand la fille en cheveux, qui avait remonté 
languissamment ce chemin des amants en faisant 
entendre un singulier appel des lèvres, l’abordaïit 
galamment sous un réverbère. Dans ce sinistre décor, 
elle parvenait encore à être aguichante. Elle était 
jeune, la bouche jolie, les cheveux luisant de 
pommade, relevés en casque, les yeux allongés au 
khôl, l’air effronté. 


—-Mon mignon, dit-elle, c’est-y que tu ne 
reconnaîtrais pas ta Lolotte ? T’as donc l’palpitant en 
carton ? 


Aussitôt, une autre voix derrière l’ombre se fit 
également entendre, traînarde et déjà un peu rauque, 
celle-là. 


— Eh ben! En v'là un pante! V’là qu’tu passes 
maintenant sans dire bonjour à Belotte ! Crénon, va ! 
T'en trouveras de plus chenilles sul’turbin, mon 
vieux. Tiens ! Reluque-moi un peu ces jacquets-là ! 


Et, sous le réverbère, elle se retroussa jusqu'aux 
jarretières. Mais une troisième voix, de rogomme, 
celle-là, essayait encore d’attendrir l’ombre si 
subitement et si malencontreusement entourée. 


— Jun’homme ! C’est la pauv’ Pâlotte qu’a l’estome 


dans les godins ! Un peu d’pèse si vous plaît pour une 
gonzesse qu'a perdu sa doche et qu'a envie de 
brichtonner. 


L'ombre, manifestement furieuse, regarda Lolotte, 
Pâlotte et Belotte. Elle avait bien essayé de passer, 
mais les trois filles s’étaient serrées autour d’elle en 
riant. 


— Ben quoi ! disait Lolotte de sa voix angélique, tu 
ne vas pas me marcher dessus ! Prends garde à tes 
arpions, mon chéri ! 


L'ombre, de plus en plus impatientée, eut un tort, 
un grand tort, celui de toucher à cette exquise enfant 
qui ne lui voulait que du bien. Elle la bouscula un 
peu, si peu! N'importe ! On ne bouscule pas une 
femme ! 


Ah, messeigneurs ! Lolotte était très susceptible. 
Seuls, les imprudents qui se sont trouvés à deux 
heures du matin dans ces parages savent combien 
une Lolotte trop polie et à laquelle ils n’ont point 
répondu sur le même ton de politesse peut marquer 
d’amour-propre froissé, d’indignation vengeresse, de 
colère souveraine... Et, pour peu qu’un gentilhomme 
attardé passe par hasard et qu’il soit bien 
innocemment, ma foi, attiré par cette altercation, 
voilà toute une histoire! Le gentilhomme, 
naturellement, croit que l’on a manqué de respect à 
une dame, et, comme ïil a reçu une excellente 
éducation, il se porte à son secours ! Comment peut-on 
mieux secourir une dame qui est offensée à une heure 
aussi tardive qu’en rappelant au malotru qui l’avait 


oublié, ce qu’il doit au beau sexe. Il lui doit des 
excuses d’abord, et sans doute aussi, son porte- 
monnaie et sa montre, car c’est journellement ainsi 
que les choses se terminent. 


Or, voyez l'événement : comme Lolotte prenait 
bruyamment le ciel à témoin à la muflerie de 
l’ombre, une autre ombre surgit, qui venait d’on ne 
sait où, mais qui était assurément l’ombre d’un 
gentilhomme, car elle prit tout de suite la défense du 
sexe outragé. 


— Que voulez-vous à madame? demanda la 
nouvelle ombre sur un ton qui n’admettait sans doute 
point de réplique, puisque la première ombre ne 
répondit rien, mais elle sortit de dessous son manteau 
son revolver. 


Lolotte, Pâlotte et Belotte crièrent ; mais, avant 
que le revolver ait eu le temps de se mêler à la 
conversation, un coup de bâton, venu d’on ne sait où, 
avait fait choir le joujou aux pieds de ce butor qui 
maltraitait les femmes. 


L’inconnu voulut ramasser son arme, maïs un pied 
était déjà dessus, et il se vit entouré d’une demi- 
douzaine d'individus à figures patibulaires. Il eût 
voulu crier, il eût été sûrement perdu. Il ne serait pas 
sorti vivant de leurs mains. Tout à coup, il lui sembla, 
à la lueur incertaine du réverbère, que quelques-unes 
de ces ombres ne lui étaient pas inconnues. 


— Eh mais ! dit-il. C’est les Titis de Pantruche ! 


Et il risqua le coup : 


— On turbine ce soir pour le grand Dab! (On 
travaille ce soir pour le Roi !) 


Il y eut une certaine émotion parmi les ombres. La 
première, qui avait parlé déjà, dit : 


— Possible ! Maïs tu vas nous dire le mot de passe 
ou ton compte est bon. 


Et celui qui avait pris la défense de Lolotte 
ramassa le revolver. 


L’inconnu eut un mouvement de recul. Mais 
encore une fois il fut enserré dans une véritable 
prison vivante. Hommes et femmes le touchaïent, le 
tenaient. Il put croire son affaire réglée, car il n’avait 
pas le mot d’ordre. 


— Si tu as entendu parler du grand Dab, dit encore 
celui qui paraissait être le chef de ces bandits, tu dois 
savoir qu’il n’aime pas les roussis ! (les espions). 


— Dégomme-le, fit Mie Lolotte de sa voix 
angélique, c’est une casserole. Il n’a pas le mot 
d'ordre et il reconnaît les Titis de Pantruche ! Il est 
renseigné, le frangin ! Tout de même, avant de le 
refroidir, reluque-lui la bobinasse ! 


— La môme a raison ! fit le chef de la bande. 
Et il poussa l’inconnu sous la lanterne. 


Ce chef était un grand diable, maigre comme Don 
Quichotte ; il souleva le chapeau de son prisonnier, le 
regarda sous le nez, et, malgré sa fausse barbe, le 
reconnut, car, soudain, se retournant, il dit aux autres 
gentilhommes et à ces dames : 


— Campo ! 


Tous s’éloignèrent sans un murmure, disparurent 
dans l’ombre, s’enfoncèrent dans la nuit. 


Alors, quand ils furent seuls, le grand maigre qui 
avait pris la défense de Lolotte dit à son prisonnier : 


— C’est vous, monsieur Dixmer ? 

Et l’autre répondit : 

— C’est moi, Patte-d’Oie !.… 

— Qui filiez-vous ce soir, monsieur Dixmer ? 


— Je n’en sais rien ! répliqua l’agent de police, et 
c’est justement pour le savoir que je le filais. 


— D'où venait-il ? 
— De la Mappemonde !.… 


— Ah ! ah ! de la Mappemonde !... Ça doit être un 
personnage... car il a tous les mots d’ordre, ceux qui 
font qu’on doit obéir comme au grand Dab lui- 
même... et vous, monsieur Dixmer, vous n'avez 
aucun mot de passe, ce qui ne serait rien encore... 
mais le pire, voyez-vous, c’est que — où que nous vous 
rencontrions — nous devons vous tuer comme un 
chien ! Qui, vous êtes affiché dans la Profonde ! 


— Dans les catacombes ? 


— Qui... Vous devez savoir pourquoi... Ah! vous 
avez de la veine d’être tombé sur moi ce soir... Vous 
me devez la vie, monsieur Dixmer, ne l’oubliez pas ! 
Tenez ! Rentrez votre « soufflant » ! 


Et Patte-d’Oie rendit à Dixmer son revolver. 


— Écoutez ! reprit Patte-d’Oie, il y a des choses 
qu'on ne peut pas se dire comme ça sous la calotte 
des cieux... et puis, ici, ça manque de chaïses ! Venez 
donc sans crainte après-demain soir à l’Ange-Gardien : 

3 
il n’y aura pas une nombreuse compagnie, mais elle 
suffira pour ce que nous avons à nous dire. 


Et il siffla ! 


— Lolotte, fit-il, laisse donc passer ce brave homme 
qui ne veut de mal à personne et qui te fait toutes ses 
excuses. 


Dixmer dit tout bas à son sauveur : 


— Merci, Patte-d’Oie !.… À titre de revanche !.… À 
après-demain ! 


Et il poussa un gros soupir en arrivant sur le 
boulevard. Là, il constata naturellement qu’il devait 
renoncer à retrouver la trace de Robert Pascal. Il 
n'avait plus qu’une envie, après une si chaude 
algarade, celle de s’aller coucher ; ce qu’il fit. 


N 


Quand à Robert Pascal, débarrassé de son 
« fileur », il s'était jeté dans un fiacre et s'était fait 
conduire derrière la butte. Là, il quittait sa voiture, 
remontait à pied la pente de la butte et arrivait enfin 
rue des Saules. 


Quand il y parvint, il s'arrêta un instant et regarda 
attentivement autour de lui. Le silence le plus absolu 
régnait sur toutes choses, et la lune éclairait un 
paysage de mort. 


Sous les rayons pâles et glacés de l’astre des nuits, 


les murs d’un jardin à droite, hauts et décrépits, 
éclataient de blancheur comme le marbre des 
tombeaux. 


Aux yeux du jeune orfèvre, nuls murs au monde ne 
pouvaient être plus sinistres que ceux-là. Et, 
cependant, ils n'étaient, comme tant de vieux murs, 
que de la pierre et de la mousse ! Nulle porte sur la 
terre ne devait avoir le don de faire battre son cœur 
désespéré par son seul aspect, comme cette petite 
porte basse aux planches pourries, aux gonds 
rouillés !.… 


Il s’appuya à cette porte pour ne point tomber, car 
tout son être vacillait autour de cette pensée : «Il y a 
vingt ans, elle a franchi cette porte, une nuit comme 
celle-ci, une nuit de lune et de crime, et, pour elle, 
cette porte ne s’est jamais rouverte. » Et il gémit tout 
haut : « Elle est encore là ! » 


Le son de sa voix, dans la nuit déserte, le rendit à 
lui-même. Il fit un effort pour reconquérir toute la 
force morale et physique dont il allait avoir besoin. 


— Allons ! À l’œuvre ! murmura-t-il. 


Et il entrouvrit son manteau. Il s’y trouvait cachés 
divers objets qu’il déposa par terre avec précaution. 
Ceci fait, il longea le mur au pied duquel il se 
trouvait jusqu’à ce qu’il fût en face de l’auberge du 
Bagne. 


La masure profilait son ombre sur le sentier. 
Robert Pascal entra dans cette ombre et se retourna. 
Maintenant, il avait sur sa droite le mur et la petite 


porte plus bas. Alors, il vit bien qu’il n’y avait plus 
aucun doute à avoir sur cette petite porte, car, de 
l'auberge du Bagne on ne voyait, dans tous les murs 
nus qui formaient à eux seuls la rue des Saules, que 
cette porte-là. 


Plus d’une fois, lors de ses rendez-vous chez la 
mère Fidèle avec cet être inexplicable qu'était 
M. Macallan, il s’était demandé et il avait demandé à 
la patronne des chourineurs quelle pouvait bien être 
cette sorte de propriété abandonnée où l’on ne voyait 
jamais entrer personne, et d’où ne venait jamais le 
moindre bruit. L'hôtesse lui avait répondu que depuis 
qu’elle s'était installée là, elle avait fait souvent cette 
question à de vieux habitants du quartier, qui tous 
avaient hoché la tête, en signe d’ignorance. 


Certainement, depuis des années et des années, la 
propriété non seulement n’avait pas été habitée, mais 
avait cessé d’être fréquentée. Et jamais alors KR. C. ne 
s'était douté que ce qu’il cherchait depuis si 
longtemps se trouvait à portée de sa main! Car 
l’homme, si puissant soit-il, n’est dans toutes les 


circonstances de la vie que le jouet du hasard. 


Quelle leçon pour R. C., qui n’était point loin de se 
croire l’homme du destin, que celle qu’il avait reçue 
dans la modeste loge de dame Héloïse. Il achète tous 
les perroquets de la terre, et le seul dont il ne veuille 
point parce qu’il le croit muet, est celui qui détient la 
clef de sa vengeance. Cette pensée, cependant, 
n'aurait point réussi à humilier R.C. Bien au 
contraire, l'événement, à cause de son hasard même, 


l'avait confirmé dans son orgueil. 


De l'endroit où il se trouvait, Robert Pascal 
examinait toute la longueur du mur qui lui était 
accessible et cherchait le point propice à son 
escalade. Il n’avait pas pensé une seconde à pénétrer 
par la porte. D’abord, il lui eût fallu l’enfoncer, et, 
avant tout, il tenait à opérer sans bruit. Il ne devait 
pas oublier qu’à deux pas de là, derrière lui, dormait 
la mère Fidèle, dans cette même chambre d’où, vingt 
ans auparavant, le ménage Prévost, dissimulé derrière 
les rideaux, avait assisté aux allées et venues 
nocturnes des étranges habitants d’en face. 


Le jeune homme considéra une seconde les 
fenêtres sombres du premier étage, s’approcha à pas 
de loup du seuil de l’auberge, colla son oreille contre 
la porte, et, rassuré, se redressa pour la tâche à 
accomplir. 


Non loin de la petite porte, le mur avait conservé 
une garniture de tuiles formant chapeau. Avec une 
adresse incomparable et une sûreté de mouvements 
merveilleuse, Robert jeta au-dessus de ce chapeau de 
tuiles une courte corde qui se terminait par un 
crampon de fer à plusieurs crocs. 


Agile comme un chat et les pieds au mur, ne se 
servant de la corde que pour y grimper des mains, 
Robert s’agrippa à la crête juste au moment où les 
tuiles cédaient sous l’effort du crampon de fer. Robert 
à cheval sur la crête du mur, penché du côté de la 
rue, tira à lui par le truchement d’une ficelle des 
objets assez lourds qu’il avait dû y attacher avant de 


s’élancer à l’assaut de la propriété abandonnée. 


Quand ces objets furent à sa hauteur, il les jeta de 
l’autre côté du mur, puis se dressa tout droit. Les ailes 
de son manteau le faisaient ressembler à un 
monstrueux oiseau nocturne. 


L'oiseau disparut. Robert Pascal était tombé sur un 
amas pourri de feuilles mortes laissées là par vingt 
automnes. Il s’appuya au tronc d’un hêtre et regarda. 
Son émotion était indescriptible. La clarté lunaire 
faisait apparaître à ses yeux un lieu de rêve, un jardin 
fantastique. Elle donnait aux arbres des proportions 
étranges et des attitudes de fantômes. La blême 
lumière s’accrochait aux troncs droits ou courbes, 
orgueilleux ou  chancelants, qui dressaient 
désespérément leurs bras ou les laissaient retomber 
humblement vers la terre. Ceux-ci paraissaient 
supplier, ceux-là semblaient maudire. 


En opposition avec toutes ces clartés inquiétantes, 
des coins de jardin étaient peuplés d’ombres bizarres 
aux formes innombrables et entrelacées. Ici c’étaient 
comme des nœuds de serpents gigantesques qui se 
livraient une bataille acharnée, noirs sur le fond 
lumineux du ciel ; là c’étaient de sombres silhouettes 
penchées l’une sur l’autre et semblant se raconter des 
histoires qui ne regardent personne, et qu’on ne 
confie même pas au vent qui passe. Mais il n’y avait 
pas de vent cette nuit-là. Tout était immobile. Pas un 
nuage là-haut, pas un autre frisson dans ce jardin, 
que le frisson de son cœur. 


Le plus curieux de ce jardin était l’encombrement 


extraordinaire de tout, le prodigieux enchevêtrement 
des branches mortes et des bras vivants. Depuis vingt 
ans, nul n'avait pénétré là-dedans ; et cela avait 
poussé en forêt vierge. Les plantes parasites, les 
plantes rampantes, grimpantes, le lierre, la mousse 
s'étaient emparés des individus et les avaient liés en 
un troupeau  indissoluble et certainement 
impénétrable l’été. Mais par l’hiver qui dénude toute 
chose, par cette nuit de lumière, Robert Pascal saurait 
certainement retrouver ce qui, autrefois, avait été des 
chemins. 


Et puis, n’aurait-il pas retrouvé les chemins, qu’il 
s’en serait fait un, qu’il aurait repoussé à poignées la 
vaine protestation des branches, qu’il aurait écarté de 
son effort surhumain le tronc des arbres et qu’il serait 
arrivé ensanglanté, déchiré, au but, à la petite maison 
qui était, là-bas tout au fond, gardée par le jardin- 
mystère, la petite maison du crime, la petite maison 
de la rue des Saules… 


Pauvre Robert Pascal, qui se croyait si fort! 
Depuis que nous le connaissons, nous l’avons déjà vu 
pleurer, nous l’avons déjà vu s’évanouir ! R. C. qui a 
des larmes ! R. C. « qui a une faiblesse ! » 


Et maintenant nous allons le voir trembler ! Lui 
qui, sous les apparences de Teramo-Girgenti, s’est 
penché si souvent sur l’abîme de la tombe ! Trembler 
comme un enfant devant l’évocation de la mort ! 


Quand, à pas lents et difficiles, il eut accompli le 
chemin qui le séparait de la demeure ; quand, sur une 
piste traîtresse, il eut vingt fois trébuché comme un 


homme ivre, qu’il se fut battu avec les branches 
cinglantes et qu’il eut lutté avec les grands fantômes 
que sont les arbres sous la lune, il arriva enfin devant 
un petit perron ; il déposa sur la première marche les 


objets qu’il avait attachés à sa ceinture, choisit l’un 
d’eux, qui était une lanterne sourde, et l’alluma. 


La façade de la maison était entièrement plongée 
dans l’ombre. Le jeune homme promena le jet 
lumineux de sa lanterne sur cette façade. C'était un 
mur de briques troué au premier étage de trois 
fenêtres ; au rez-de-chaussée de deux fenêtres et 
d’une porte. Cette porte donnait naturellement sur le 
petit  perron. Porte et fenêtres étaient 
hermétiquement closes. Il y avait des volets à toutes 
les ouvertures. En se penchant sur le perron, qui 
offrait une assez large cavité, Robert Pascal découvrit 
des ustensiles de jardinier, une pelle, une bêche, des 
outils de maçon, une truelle, et même un outil de 
terrassier, une pioche. 


Il gravit les quatre marches du perron et fut devant 
la porte. Il déposa sa lanterne sur la rampe et, comme 
il avait pris, encore avant de monter, parmi les objets 
apportés, une pince-monseigneur, il introduisit 
immédiatement celle-ci entre la porte et le mur, juste 
au-dessous de la serrure. La porte s’ouvrait en dedans 
et s’encastrait dans le mur, le jeune homme put donc 
user de sa pince très franchement comme d’un levier. 


Il ne fallut point déployer une force excessive pour 
que la pince, à l’intérieur, fît bientôt sauter la gâche, 
et la porte s’ouvrit. Une odeur, à la fois forte et fade 


de «renfermé» vint d’abord surprendre 
désagréablement les narines de Robert Pascal. Il ne 
voyait rien. Il saisit sa lanterne, et c’est ainsi, une 
lanterne sourde dans une main et une pince- 
monseigneur dans l’autre, que le roi des Catacombes 
pénétra dans la petite maison de la rue des Saules… 


R. C. se trouva tout de suite dans un étroit et assez 
long vestibule qui se terminait par un escalier 
montant au premier et unique étage. Une petite 
lucarne, sans volet, garnie de barreaux, donnait, tout 
au fond, sur cet escalier et laissait entrer un rayon de 
lune qui découpait un carré clair sur une marche. En 
dehors de ce petit carré blanc et du disque rouge que 
la lanterne sourde de Robert Pascal promenaïit sur les 
murs et sur le parquet, tout n’était que ténèbres. Trois 
portes ouvraient sur ce vestibule, deux à gauche, une 
à droite. 


Le visiteur poussa la première porte qui s’offrait à 
lui à sa gauche. Et il entra dans une petite salle qui, 
tout d’abord, semblait ne devoir présenter à ses 
regards avides rien de bien intéressant. Ceci 
paraissait avoir été un fumoir et était meublé assez 
simplement de tables et de chaises en bambou. Des 
fauteuils en osier, un guéridon sur lequel se trouvait 
encore tout un service de fumeur. Le disque rouge de 
la lanterne découvrait peu à peu sur les murs tout 
une décoration de dessins plutôt légers, de femmes en 
toilette sommaire. Le crayon qui avait dessiné ces 
«nus » était celui d’un artiste. 


Robert Pascal allait quitter cette pièce quand il 


trébucha dans une chaise longue, ou plutôt dans une 
corde qui était attachée à une chaise longue. Il vit 
cela en se baïssant et en ramassant la corde. La chaise 
longue suivit la corde. La corde avait des nœuds 
bizarres ; l’osier de la chaïse longue était arraché par 
places. On eut dit qu’une main furieuse s'était 
acharnée contre ce meuble et, malgré le temps 
écoulé, on voyait parfaitement que ce n’était point 
l’usage qui l’avait détériorée ainsi, mais quelque rage 
ou quelque bataille. Et puis, la corde que Robert 
Pascal avait ramassée et qui était attachée à l’un des 
pieds de la chaise longue n'était point la seule, le 
jeune homme en découvrit une autre à l’un des bras 
de la chaise, et cette corde aussi était restée attachée 
là par un bout. 


Comme la lanterne éclairait le parquet autour de 
la chaise longue, elle montra des débris d’osier et 
puis une loque de linge fin. Robert Pascal ramassa 
cette loque. La lanterne tremblait dans sa main. 


Il quitta cette pièce. D’autres débris d’osier et 
encore un bout de corde qu’il n’avait point vus tout 
d’abord, et qu’il trouva dans le vestibule, entre la 
porte du fumoir et celle qui se trouvait en face, 
semblaient lui indiquer que l’on avait traîné la chaise 
longue de la pièce fermée par cette porte au fumoir 
qu’il venait de visiter. Il poussa donc la porte d’en 
face et voulut aller plus avant, mais il lui fut difficile 
de faire un pas sans risquer de tomber, tant ses pieds 
rencontraient d’obstacles. Sa lanterne sourde lui 
ayant montré, dans cette salle, deux fenêtres, l’une 
donnant évidemment sur l’ombre de la façade et 


l’autre donnant à coup sûr du côté du clair de lune, il 
imagina de se laisser glisser le long des murs et 
d'atteindre cette seconde fenêtre, qu’il ouvrit et dont 
il poussa les volets. 


À flots blancs, la lumière lunaire entra dans cette 
pièce plongée dans l’obscurité depuis vingt ans et 
éclaira un désordre affreux. 


Quelle orgie, suivie de quelles scènes de bataille, 
avait ainsi immobilisé, dans une confusion sans nom, 
tous ces témoins du passé : cette table où avait été 
servi un souper aussi dramatique que joyeux, s’il 
fallait en croire le nombre de flacons qui avaient 
roulé à terre, les coupes brisées dont les éclats 
jonchaient encore les tapis, cette nappe qui traînait à 
demi sur le parquet comme si elle avait été arrachée 
violemment par les doigts crispés de cette main 
sanglante, dont la trace semblait fraîchement 
imprimée. Ces fauteuils, ces chaises renversés. Et la 
table elle-même avait basculé, une patte rompue. 


Une glace, au fond de la pièce, n’était plus qu’une 
prodigieuse étoile éclatée. 


À pas lents et prudents, Robert Pascal fit le tour de 
ces choses, s’attardant à des détails, se penchant sur 
un objet imperceptible, restant longtemps courbé sur 
un pli de la nappe, s’agenouillant sur le tapis, 
promenant dans les rainures du parquet le jet écarlate 
de sa lanterne, puis, se relevant, la poitrine haletante, 
comme anxieux du souffle qui va lui manquer. Le 
jeune homme s'était donné pour tâche de sonder les 
abîmes du passé, et parfois cette tâche l’étouffait. 


Il sortit de cette salle, tâtant les murs, si troublé, si 
hésitant qu’on eût pu croire qu’il venait de prendre sa 
part de cette orgie défunte. Ses lèvres murmurèrent 
des mots sans suite, et puis, soudain, il parut 
retrouver une force nouvelle et il commença de 
gravir l’escalier qui conduisait au premier étage, d’un 
pas d’automate. Quand son visage apparut dans la 
lueur du petit carré lunaire, il exprimaïit, avec un tel 
relief, tant de force et d'énergie sauvage, la haine, 
que quiconque l’eût aperçu se fût enfui, épouvanté. 


Quand il fut au premier étage, il n’hésita point. 
Sans doute savait-il que des deux portes qui étaient 


là, c'était la première, à sa droite, qu’il fallait 
pousser, car il s’y appuyaïit avec certitude. 


La porte obéit à la pression... La première chose 
que Robert Pascal vit dans cette pièce fut une fenêtre 
avec des barreaux, la seconde fut un lit ; cette pièce 
pouvait être à la fois chambre et prison. La prison, 
certes, avait été élégante ; elle n’en paraissait que 
plus lugubre. Rien de plus sinistre que ce lit à 
baldaquin entouré de lourds rideaux fanés si 
soigneusement fermés qu’on eût pu croire que la 
main qui les avait si méticuleusement disposés leur 
avait donné à garder quelque redoutable secret. 


Du reste, dans cette chambre, tout était en ordre. 
Sur un petit bureau qui s’appuyait au mur, quelques 
feuilles de papier étaient disposées. Une plume 
plongeait encore dans un encrier, et la chaise qui se 
trouvait à côté de ce bureau était placée de façon 
qu'on pouvait facilement imaginer qu’une personne 


venait de la quitter après quelque correspondance. 
Peut-être même eût-on pu imaginer encore que cette 
correspondance venait d’être interrompue tant ces 
différents objets : bureau, papier, encrier, plume et 
chaise, présentaient un arrangement propice à une 
telle hypothèse. Cependant, le papier sur le bureau 
était vierge de toute inscription. 


Le lit, plus que tout le reste, attirait Robert Pascal : 
le lit fermé, le lit avec son secret, et il alla vers le lit, 
et, d’un geste pieux, il en écarta doucement les 
rideaux. 


Le lit n’était point défait. Il était en ordre, comme 
toute chose dans la chambre. L’oreiller, garni de 
dentelles, paraissait attendre encore, après tant 
d'années, la tête qui avait coutume de s’y reposer. La 
courtepointe de satin était tirée méthodiquement sur 
les couvertures et les draps. 


Robert Pascal, devant ce lit, se laissa glisser à 
genoux comme nous avons vu Liliane tomber à 
genoux sur le seuil du petit jardin du quartier de 
l'Observatoire. La courtepointe si méthodiquement 
tirée se déplaça, car Robert Pascal avait 
machinalement, en s’agenouillant, laissé glisser ses 
mains sur le lit. Robert Pascal voulut remettre la 
courtepointe en place. C’est alors que ses mains 
pressèrent sous cette courtepointe quelque chose qui 
n'était ni de la toile ni de la laine. Il souleva la 
couverture et découvrit un cahier de papier qu’il 
porta immédiatement sur le bureau, qu’il présenta à 
la lueur de sa lanterne, et sur lequel, avec une 


émotion sainte, il commença de lire, à la première 
page, ces mots : «Mon pauvre petit Robert, je t’ai 
conduit aujourd’hui aux Enfants trouvés... » Et ces 
premières lignes avaient des taches jaunes qui 
autrefois avaient été des larmes. 


XII —- L'APPARITION 


Parfois un geste brusque, un poing qui se ferme, 
venaient ponctuer cette muette lecture, parfois le 
lecteur était obligé de s’interrompre, parce que ses 
pleurs, avant d’aller rejoindre ces autres pleurs qui 
avaient laissé leurs traces sur le papier, obstruaient 
son regard ; parfois aussi, Robert Pascal, incapable de 
maîtriser le tumulte qui gonflait sa poitrine, se levait, 
marchait à grands pas et remplissait cette chambre 
paisible des farouches éclats de sa colère. 


Quand il eut terminé sa tragique lecture, Robert 
Pascal porta le cahier à ses lèvres et il le glissa dans 
sa poitrine, puis il reprit, comme en un rêve, le 
chemin parcouru. Il erra dans la maison comme une 
âme débarrassée du fardeau de son corps. Il ne 
s’aperçut même pas qu’il laissait, dans cette chambre, 
la petite lanterne sourde ; il s’en fut sur le palier, il 
descendit l’escalier, il se promena dans les pièces, 
doucement, lentement, lamentablement, mais sans 
hésitation et sans crainte, sans heurt d’aucune sorte, 
malgré le nombre d’obstacles qui eussent pu l’arrêter. 


Ainsi vont les somnambules dans la nuit noire, 
éclairée seulement par l’éblouissante et surnaturelle 
clarté intérieure. Et il fut à nouveau sur le seuil, sur 
le perron, en face des fantômes blancs des arbres 
immobiles, en face du jardin mystérieux et terrible, et 
il dit : 

— Ma mère! Si, en ce moment le souffle qui 
m'émeut et qui caresse mon visage est votre souffle, 


faites ce miracle pour votre enfant de vous manifester 
à lui sous une forme que ses pauvres sens ne puissent 
mettre en doute ! Ah ! si vous êtes là ! dites-le-moi, ma 
mère !. Voici l’heure !... Je ne suis plus qu’une 
vengeance en marche et qui va frapper ! 


Et tout bas, tout bas, il murmura encore : 


— Ma mère !.. Pour vous venger, il faut que vous 
soyez là ! Si votre âme est avec moi, montrez-moi votre 
COTpS ! 


Robert Pascal n'avait pas fini de prononcer ces 
mots, que, du milieu de toute la troupe des fantômes 
immobiles, arbres séculaires qui dressaient vers les 
cieux leur geste d’immuable désespoir, un fantôme se 
détacha. Et c'était bien un corps qui semblait avoir 
surgi soudain de la terre et qui venait à son appel ! 


Le jeune homme, épouvanté, recula. Il recula dans 
le trou noir du vestibule. Il recula devant le fantôme 
qu'il avait évoqué et que lui envoyait sa mère ! De 
l’endroit où il se trouvait, il vit le fantôme blanc 
entrer dans l’ombre noire de la maison, et puis, plus 
rien. Si, des pas furtifs, qui semblent toucher la 
terre. Robert Pascal entend les pas du fantôme sur 
les marches de pierre qu’il ne voit pas. Et, soudain, le 
voici tout noir, plus noir que l’ombre même du 
vestibule, plus noir que la nuit. Il est debout sur le 
seuil. 


Soudain, venu de la lucarne de l'escalier, le petit 
carré de lumière qui a quitté la marche, qui s’est 
promené sur le mur, et qui continue son chemin de 
rayon de lune, vient frapper en plein dans le visage 


du fantôme. Tout l’être de Robert Pascal vibre d’une 
allégresse divine, «hurle en silence» de joie 
triomphante, renaît à la vie de la vengeance, car sa 
mère a répondu ! Le fantôme qui est là ne vient point 
d’outre-tombe. Il sort du Palais de Justice! Il 
s’appelle Sinnamari ! 


Oui, c'était bien Sinnamari. Qui l’avait amené là, 
lui qui n’avait pas mis les pieds dans ce lieu depuis 
vingt ans ? Quelle combinaison inouïe du hasard 
avait conduit les pas de cet homme pour qu’il se 
trouvât, par cette nuit anniversaire de son crime, à 
l'endroit même où le crime avait été commis, en face 
du fils de la victime ? 


Pour un esprit qui avait «travaillé les 
superstitions » dans les livres de magie comme Robert 
Pascal, n’y avait-il point là une raison évidente de 
croire à l'intervention de « l’au-delà » ? En vérité, 
l’au-delà lui répondait. Il avait demandé à l’inconnu 
un signe palpable de son droit à la vengeance : 
pouvait-il en donner de plus tangible que celui-là ? 
N’était-ce point sa mère elle-même qui lui remettait 
son bourreau dans les mains ? 


Il eut besoin de toute sa force d'âme reconquise 
pour ne point, sur-le-champ, bondir sur sa proie et la 
tuer sur le coup ! Maïs il se rappela l’affreux martyre 
de sa mère, le supplice de son père, et il jugea que la 
vengeance eût été par trop simple s’il n’avait mis en 
face de tant de douleur, de désespoir, de désastres et 
de sang que la vie d’un homme ! Il lui fallait autre 
chose, autre chose, au roi des Catacombes ! Et il 


attendit, tapi au fond des ténèbres. 


Sinnamari était donc arrivé au haut du perron.…. 
Cette nuit-là, il avait été étrangement travaillé, non 
point par le remords, mais par une sorte de 
pressentiment. 


Les événements qui se succédaient depuis quelques 
semaines l’étonnaient par la persistance avec laquelle 
ils s’obstinaient à lui être désagréables. Les affaires 
les mieux conduites lui « claquaient » dans la main. 
L'association qui avait si longtemps prospéré sous ses 
ordres et qu’il n’avait cessé d’entourer des plus sûres 
garanties, avait été tout à coup menacée et il avait 
fallu avoir recours aux grands moyens, se débarrasser 
de deux comparses dangereux qui avaient eu la 
prétention de se faire payer trop cher : Lamblin et 
Didier. Du moins, en se débarrassant de Didier -— par 
le suicide — avait-il fait coup double et s’était-il 
débarrassé ou plutôt Eustache Grimm l'avait 
débarrassé du même coup d’un ancien témoin gênant 
de ce qu’il appelait «les peccadilles de sa jeunesse », 
car avant d’appartenir à Eustache Grimm comme 
homme bon à tout faire, Didier avait appartenu à 
Sinnamari comme domestique. 


N'importe, il est toujours regrettable d’en être 
réduit, même quand il s’agit là de l'intérêt de l’État, à 
l'assassinat ! Car il était à remarquer que Sinnamari 
ne disait jamais « Mes affaires ! » ou « Mon intérêt ! » 
Comme il avait mis dans ses affaires et dans son 
intérêt, quelques-uns des plus hauts personnages de 
l'État, et comme il était aussi à lui tout seul une des 


plus grandioses expressions de l’État, il disait toujours 
en parlant de ses crimes: «Les affaires de l’État, 
l'intérêt de l’État. » Hélas ! Sinnamari n’était point le 
seul, depuis qu'il y a des États, à penser et à 
s'exprimer de la sorte. Combien de fois l’action 
criminelle de la raison d’État a eu pour point de 
départ le crime de quelque particulier ! 


Donc, Sinnamari s’inquiétait de son inattendue et 
persistante « déveine ». L'affaire Desjardies, l’évasion 
du père de Gabrielle n’était point pour le rassurer. Ce 
Roi des Catacombes qui prétendait n’avoir d’autre but 
que de poursuivre dans l’ombre, l’œuvre de justice 
pour tous, qu’il lui était impossible d'accomplir au 
soleil, ne lui disait rien qui vaille. Et comme les coups 
de R.C. l’avaient déjà, lui, tout particulièrement 
frappé, il avait fini par se demander s’il n’était point, 
lui, plus particulièrement visé. 


Les confidences de Dixmer, en le prévenant que 
R. C. n’était point précisément bien disposé à son 
égard, avaient augmenté son émoi. Il n’était point 
loin de croire que R.C. se révélait un ennemi 
personnel des plus dangereux. Pourquoi ? Il se le 
demanda. Il avait navigué sur une telle mer d’infamie 
qu’il interrogea en vain l’horizon, trop vaste pour 
qu’il découvrit l’écueil. Soudain, dans le ciel sombre, 
une lueur fut sur le point de l’éclairer. La foudre de 
R. C. n’essayait point seulement de l’atteindre, elle 
frappait autour de lui, elle venait de brûler Régine. 


Le jour même, pendant que Sinnamari travaillait 
dans son bureau, au Palais de Justice, un domestique 


de Régine avait demandé à le voir sur-le-champ et il 
l'avait reçu aussitôt. 


Cet homme était essoufflé et paraissait en proie à 
la plus grande consternation. C’est à peine s’il pouvait 
parler. Il laissait échapper des bouts de phrases : 


— Monsieur le procureur !.…. Les enfants... Les 
enfants étaient sorties avec monsieur... elles sont 
perdues !... Madame est folle !.. Les enfants perdues 
à la kermesse des Tuileries. Monsieur est fou !... Il 
veut se suicider. 


Enfin, Sinnamari finit par faire expliquer à cet 
homme que Régine était allé avec ses deux jumelles à 
la kermesse des Tuileries, que « Madame », un peu 
souffrante, ne les avait pas accompagnés. Régine et 
ses deux petites filles avaient déjeuné au restaurant 
de la kermesse. 


Après le déjeuner ils avaient fait le tour du jardin. 
À un moment, les petites filles demandèrent à monter 
sur les chevaux de bois, et Régine les installa lui- 
même dans une petite voiture. 


Les chevaux de bois se mirent en marche. Le père 
fut accosté par un marchand de programmes et de 
journaux qui lui annonça une catastrophe, retint son 
attention une seconde, et lui laissa une feuille dans la 
main. Quand Régine reporta ses regards sur les 
chevaux de bois qui ralentissaient leur marche, les 
petites filles avaient disparu !… 


Il les chercha partout ! Il cria, appela, ameuta tout 
le monde, courut partout. Les petites filles avaient 


disparu !.… 


À ce moment, il avait regardé la feuille qu’il tenait 
machinalement à la main. Il n’y avait que deux lettres 
écrites sur cette feuille : R ! C ! Et Régine, de plus en 
plus fou, était rentré chez lui, espérant peut-être 
retrouver ses fillettes, car on leur avait appris à 
baragouiner leur adresse, mais elles n’y étaient pas, 
mais elles ne revinrent pas ! On les avait, bien sûr, 
volées !.…. 


Alors Régine et sa femme, tout à fait fous, avaient 
passé le reste de la journée et la nuit à courir par la 
ville, cependant que tous les commissariats étaient en 
rumeur. 


Pourquoi R.C. avait-il volé les deux enfants de 
Régine ? Qu'est-ce que Régine et lui, Sinnamari, 
pouvaient bien avoir de commun avec le vengeur 
R. C.? Il remonta le cours de son amitié avec 
Régine ; il s’en fut jusqu'aux années de la plus folle 
jeunesse. Tout de même, parmi les crimes de 
Sinnamari, il y en avait un plus grand que les autres, 
si grand, que le monstre, qui ne connaissait point le 
remords, se le rappelait quelquefois avec orgueil ! 


Qu’une telle mentalité surprenne,  effraie, 
déconcerte, il faut cependant l’admettre. L'univers est 
une merveilleuse balance entre le bien et le mal. Je 
crois que si le bien l’emportait, toute la mécanique 
s’affolerait, perdraïit l’équilibre, irait au cataclysme du 
néant. Il faut donc que, puisqu'il est entendu qu’il y a 
dans un des plateaux de la balance des vertueux 
sublimes, nous n’hésitions pas à voir dans l’autre des 


criminels équivalents. Sinnamari était un criminel 
sublime. 


J’ai été frappé de ce fait que, dans les romans, les 
bandits voyagent toujours en emportant en croupe le 
remords. Eh ! le plus souvent, dans la vie, ils ne le 
connaissent point, et pour peu que l’on fréquente le 
Palais de Justice, on s’aperçoit que, non seulement 
ces messieurs ne regrettent rien, mais sont pleins 
d’ostentation ! Seulement, ils ne sont point tous 
naturellement procureurs. 


Quand la chose arrive une fois dans un siècle, on a 
vraiment une figure qui compte et qui doit contribuer 
d’une façon appréciable par son poids dans le plateau 
du mal. Que le monde donc ne s’en plaigne point, 
d’abord parce que ça ne lui servirait à rien de gémir, 
ensuite parce que, en face d’un Sinnamari, la nature 
doit nécessairement créer trois Saint Vincent de Paul. 


De cet examen de conscience auquel s'était livré 
Sinnamari, l’affaire de la petite maison de la rue des 
Saules venait donc de sortir. Certes, c’avait été un 
crime fameux ! Son plus beau ! Maïs, par suite, c'était 
là une histoire qui ne rayonnait plus que de temps à 
autre dans sa mémoire! Qui se souviendrait 
maintenant de la rue des Saules ? Qui en aurait 
parlé ? Ni Régine, ni Eustache Grimm à coup sûr. Ni 
Didier. Surtout Didier, qui était mort! Alors ?... 
Alors, l'affaire était bien morte... et la morte était bien 
enterrée ! 


Et Sinnamari se souvenait qu’en effet la morte 
avait été d'autant mieux qu’elle l’avait été « par ses 


soins ». Une besogne dont il n’avait voulu charger 
personne !... Ce pauvre Didier lui-même avait en vain 
offert ses services. 


Et il s'était endormi là-dessus. 


Soudain, il se réveilla. Sa pendule sonnaïit deux 
heures et demie du matin. Il sauta à bas de son lit. Il 
venait de rêver qu’on lui volait sa morte ! 


— Décidément, se dit-il, voilà une vieille histoire 
qui me revient la nuit ! Et qui m’empêche de dormir ! 
Il faut soigner ça ! 


Il s’habilla. Ceci était un événement considérable. 
Sinnamari avait le plus beau sommeil de bête qu’il fût 
possible de désirer. Il dormait comme une brute et se 
réveillait comme un ange, la conscience tranquille et 
le teint pur, la joue fraîche. Il ne rêvait guère. Sa 
santé physique égalait sa santé morale qui était 
parfaite. Et voilà qu’il venait de rêver qu'on lui avait 
volé sa morte ! 


Il était décidé à aller voir si sa morte était toujours 
à sa place. Qui donc la lui aurait dérangée ? 
N'importe ! Il irait ! Il s’étonna d’avoir peut-être pris 
cette décision dans son sommeil ! 


Un coup d’œil de hasard au calendrier pendu à la 
muraille lui avait rappelé une date ! «Tiens ! fit-il, 
l'anniversaire ! » 


Et il pensa que cette date avait été remarquée par 
lui, la veille, au moment de se mettre au lit, et que de 
ce puéril détail était sortie toute la tracasserie de 
cette imagination de morte volée ! Maïs cependant, il 


continuait à s’habiller et il avait hâte d’être là-bas ! 
Sans savoir exactement pourquoi, sans se l’avouer du 
moins !.. Au fond, après tant d’années de sécurité, il 
voulait toucher la preuve durable de cette sécurité- 
là ! 

Et il marchait à la morte, tout droit, comme si elle 
lui eût dit de venir ! Quand il se retrouva dans cette 
rue des Saules, quand il revit la porte de cette petite 
propriété dont il n’avait jamais voulu se défaire, 
malgré les offres qui lui furent faites, il s’étonna bien 
un peu et il trouva que sa démarche était tout à fait 
indigne de lui, indigne de son caractère, enfantine, 
ridicule ! Mais quoi ! Il n’était point venu si loin pour 
reculer. La porte était là et la clef dans sa main. Il 
ouvrit, la serrure céda à ses efforts et il fut dans le 
jardin. Il referma soigneusement la porte. 


À travers les branches poussées au hasard de 
l'abandon, il entr’aperçut le pavillon, qui découpait 
son ombre aiguë sur ce qui avait été autrefois une 
pelouse, et qui n’était plus maintenant qu’un amas de 
feuilles, de mousse, et de terre pourrie, desséché par 
l'hiver. 


Bravement, il s’avança. Bravement ? mieux que 
cela, naturellement ! Il sortit des bosquets, franchit la 
barrière des buis épineux, dépassa la lisière des 
grands arbres, glissa sur la terre feutrée de la 
dépouille de vingt étés et marcha droit, droit au 
pavillon, droit au palier, droit à la morte. 


Quand il eut gravi les marches du perron, il fut 
soudain agrippé en pleine figure par le rai de lune 


venu de l’intérieur de la maison, de l’intérieur du 
vestibule, et alors il s’aperçut que la porte du perron 
était ouverte. 


Il jura comme un charretier. Il n’eut point peur. 
Jamais. Il arma son revolver et il entra dans le 
vestibule. 


Revolver dans une main et rat de cave allumé dans 
l’autre, il alla jusqu’au fond du vestibule. Là, il y 
avait une troisième porte, à gauche, que Robert 
Pascal avait négligée parce qu'il savait qu’elle 
donnait sur l'office et qu’il croyait n’y avoir rien à y 
voir ; d’un coup de pied, Sinnamari enfonça la porte. 
À ce moment, Robert Pascal, sous l'escalier, avait 
Sinnamari devant lui et il pouvait l’assommer d’un 
coup de sa lourde pince, sans que celui-ci pût trouver 
le temps de placer un soupir. Il n’en fit rien. Il vit 
Sinnamari entrer dans l'office, déplacer un gros bahut 
et ouvrir dans la muraille une petite porte qu’on n’y 
eût pas soupçonnée. Cette ouverture devait donner 
dans un escalier, car Robert Pascal aperçut Sinnamari 
dans cette ouverture, d’abord dans toute sa hauteur, 
puis à mi-corps, puis il n’y eut plus de visible que la 
tête terrible du procureur dans les lueurs sanglantes 
du rat de cave. 


Quand cette tête eut disparu, Robert Pascal 
s’élança à son tour. Et, à son tour, il entra dans le 
trou. 


L'escalier, étroit et tournant sur lui-même, ne 
permettait pas à Robert Pascal d’apercevoir au- 
dessous de lui le procureur, maïs cette disposition 


même le servait d’autre part, puisqu'elle permettait 
au jeune homme d’être en quelque sorte sur le dos de 
Sinnamari sans que celui-ci l’aperçcût. Seul, le 
moindre bruit eût pu trahir la présence de Robert 
Pascal, maïs la prudence et l’habituelle sûreté de son 
pas le mettaient à l’abri d’une pareille hypothèse. 


Il est probable que KR. C. avait reçu une éducation 
physique toute spéciale et que, dans la nécessité où 
un exceptionnel destin l’avait placé d’être partout 
sans être vu nulle part, son premier soin avait été 
d'apprendre, à l’école sans doute des terribles 
chourineurs, ses compagnons, à remuer en silence. Le 
seul danger immédiat couru par le jeune homme 
résultait de la possibilité pour Sinnamari de se 
raviser ; le procureur pouvait en effet renoncer 
soudain à cette excursion souterraine, ou bien 
simplement se retourner et remonter l'escalier, s’il 
avait oublié quelque chose ! À cette pensée, Robert 
Pascal serra sa pince avec une sauvage énergie. Face 
à face, dans cet étroit boyau, les deux hommes 
eussent dû se livrer une lutte aussi rapide que 


mortelle. 


L'existence de cet escalier avait d'autant plus 
étonné le roi des Catacombes que rien, du dehors, 
quand on regardait attentivement le pavillon, ne 
faisait prévoir que cette bâtisse eût une cave. Pas le 
moindre soupirail, pas même cette sorte de petite 
porte basse, par laquelle on a coutume de glisser les 
fûts. 


Le jeune homme était entré depuis quelques 


secondes dans le boyau et avait descendu une 
vingtaine de marches, guidé par le reflet rougeâtre du 
rat de cave tenu par Sinnamari, quand soudain celui- 
ci s'arrêta. Robert Pascal n’entendait plus ses pas. Il 
s'arrêta aussi, suspendant son souffle. La lueur, sur le 
mur en face de lui, restait immobile. Que faisait 
Sinnamari ? Il ne pouvait le voir, mais il entendait 
parfaitement sa respiration un peu forte. Écoutait-il ? 
Avait-il, au-dessus de lui, entendu quelque chose ? 
Était-ce l'anxiété de ce qu’il allait trouver en bas qui 
le faisait hésiter, ou la crainte d’un danger venu d’en 
haut? Était-ce simplement le pressentiment qu’il 
savait quelqu'un à ses côtés ? 


La minute était tragique. Si Sinnamari ne 
continuait pas à descendre et s’il n’avait pas, lui 
Robert, le temps de remonter, il était décidé à 
assommer le procureur impérial comme, à l’abattoir, 


un « louche-bem » abat un bœuf. 


— Ce serait dommage ! pensait-il avec un effrayant 
sang-froid. 


Il y eut une agitation de la lueur rouge sur le mur. 
La lumière allait-elle venir ? Ou s'éloigner ? Robert 
Pascal s’aplatit contre la paroi de pierre et leva sa 
pince-monseigneur toute droite, au-dessus de sa tête. 
Mais la lumière disparut ! Oui, soudain, il n’y eut 
plus de lumière du tout! Sinnamari avait dû la 
souffler ! Donc, il avait entendu ! Il savait qu’il y 
avait quelqu'un là !.… 


Robert Pascal ne voyait plus rien, n’entendait plus 
rien ! Le souffle de Sinnamari s’était tu !... Sinnamari 


n'avait qu’à tirer dans l’escalier, au-dessus de lui, 
n'importe où ! Robert Pascal était sûr d’être atteint ! 


— S'il me manque ou s’il ne me tue pas du coup, 
pensa-t-il, il est mort ! 


Avec une bravoure sans égale, il n’attendait que la 
lueur d’un coup de revolver qui pouvait le tuer pour 
frapper son ennemi ! 


Et, comme celui-ci ne tira pas, Robert Pascal 
immédiatement en conclut que Sinnamari n’avait rien 
entendu du tout; et, tout valait mieux que cette 
dangereuse immobilité, le jeune homme avança dans 
le noir. Il tourna en silence autour de ce froid pilier 
de pierre qui s’enfonçait dans la terre et, tout à coup, 
il comprit ce qui venait de se passer. 


Il n’eut que le temps de se rejeter dans l’obscurité 
de l’escalier. Il était arrivé à la dernière marche, et 
Sinnamari était dans la cave ou plutôt dans une 
espèce de vaste crypte, assez haute et qui tenait tout 
l’espace compris entre les fondations du pavillon. 


On n'avait point divisé, ainsi qu’on le fait 
d'ordinaire pour les caves, cet espace en plusieurs 
caveaux. Il y avait là une unique salle souterraine 
dont le plafond de plâtre et de ciment, entre des 
poutrelles de fer, était soutenu çà et là par des piliers 
de briques. L’air qu’on y respirait était étouffant, 
pourri, moisi, horrible. Cette salle n’avait d’autre 
ouverture que celle de l’escalier. 


Sinnamari avait dû, examinant la dernière marche, 
s'arrêter pour regarder la salle, la reconnaître, voir 


déjà de loin, si rien n’y avait été changé. Ainsi 
s’expliquait son immobilité de tout à l’heure. Et puis, 
il s'était avancé dans la crypte. Ainsi se comprenait 
l'obscurité soudaine dans laquelle avait été plongé 
l'escalier. 


Maintenant, il errait toujours, son rat de cave à la 
main, entre les piliers. Il se promenaïit la main haute, 
dressant son luminaire, la tête basse, regardant la 
terre. Et il faisait ainsi le tour de la cave, s’arrêtant 
parfois, s’adossant à un pilier et paraissant réfléchir. 


Le plus curieux, c’est que dans cette salle-tombeau, 
il n’y avait rien. Rien entre les murs, rien entre les 
piliers. Sinnamari resta bien là cinq minutes, dans le 
plus profond silence. Puis il eut un ricanement 
sinistre et il dit tout haut : « Quand on est mort, c’est 
pour longtemps ! » Cette phrase banale et macabre, 
dans le mystère de cette espèce de crypte 
insoupçonnée, prit un accent si lugubre que tout 
autre que Sinnamari qui l’eût prononcée en eût été 
effrayé. 


Robert comprit alors plus que jamais que l’heure 
n’était pas encore venue et que quelqu'un le retenait, 
par-derrière ! Qu’avait-il demandé ? À voir ! Eh bien 
voilà : l’«au-delà » lui montrait un tombeau ! Et, du 
fond de son cœur farouche, Robert Pascal remercia 
l’ombre de sa mère de l’avoir si vite entendu... et 
d’avoir permis que Sinnamari ne fût point déjà entre 
ses mains, mort d’une mort trop brève qu’on ne voit 
pas venir ! 


Toujours est-il que, une demi-heure plus tard, 


quelqu'un qui se fût trouvé à la fenêtre de la mère 
Fidèle, à l’« Auberge des Assassins », eût vu sortir 
Sinnamari, sain et sauf, de la petite maison de la rue 
des Saules. Que s’était-il passé au juste entre 
Sinnamari et Robert Pascal, au fond de cette étrange 
cave ? 


N 


Mais ce qu’il eût été à peu près impossible à 
quelqu'un qui se fut trouvé à la fenêtre de la mère 
Fidèle de deviner - même s’il en avait su déjà autant 
que nous — c’est la raison pour laquelle cinq heures 
plus tard, à huit heures du matin, Robert Pascal se 
retrouva à califourchon sur le mur de la petite 
maison de la rue des Saules, avec une figure de 
désespoir si effroyable qu’elle eût fait reculer Dante 
sur le seuil de l’enfer. Il regarda à droite et à gauche, 
en face, ne vit personne, et R. C. sauta dans la rue. 


Or, il y avait quelqu'un à la fenêtre de la mère 
Fidèle ! Il y avait eu quelqu'un toute la nuit, à cette 
fenêtre — quand je dis à la fenêtre de la mère Fidèle, 
je veux dire à l’une des fenêtres de l’auberge tenue 
par la mère Fidèle. Il ne s’agit que de s’entendre. Le 
premier étage — le seul - de l’auberge du Bagne était 
distribué en deux chambres. C'était donc à la fenêtre 
de l’autre chambre qu’il y avait eu quelqu’un toute la 
nuit, quelqu'un qui avait veillé et surveillé, qui avait 
assisté sans mot dire aux allées et venues de Robert 
Pascal, qui l’avait vu jeter un coup d’œil soupçonneux 
sur l’auberge et puis se livrer à son escalade ; 
quelqu'un qui avait vu entrer Sinnamari par la petite 
porte du mystérieux jardin, qui avait vu sortir le 
même Sinnamari aussi calme qu’il y était entré, et qui 


voyait maintenant sortir Robert Pascal, à huit heures 
du matin, dans cet état désespéré. 


Sitôt qu’elle eut aperçu Robert, la personne dont 
nous parlons abandonnait immédiatement son 
observatoire pour dégringoler l’escalier de l’auberge 
avec un grand bruit de bottes et de canne. La canne 
semblait moins servir à soutenir cette personne qu’à 
faire du bruit et à frapper plancher et murs à tort et à 
travers, sans raison apparente, mais avec force. 


Robert Pascal se retourna et fut stupéfait de voir 
soudain apparaître, sur le seuil de l’Auberge du 
Bagne, un être unique par sa laideur, un individu 
sans forme sérieuse, une gesticulation plus encore 
qu'un être humain, un gnome dont l’aspect sembla le 
remplir de fureur. 


— Ah, c’est vous, monsieur Macallan ! dit-il... 


Il dit cela... et ses yeux eussent voulu tuer le 
gnome. 


— Oui, c’est moi, M. Macallan ! Moi ! répliqua le 
gnome, dont l’allégresse, soudain, ne connut plus de 
bornes. 


— Qu'est-ce que vous faites ici à une pareille 
heure ? demanda Robert Pascal en essayant de se 
dompter. 


Mais l’autre riait et, tout en riant de ses dents de 
loup, criait : 


— Ah ! Tu as le nez fin ! Tu as le nez fin, mon fils ! 


Et il se moquait maintenant. 


Et il répétait : 
— Ah ! Tu as le nez fin ! Tu as le nez fin ! I am very 
sorry ! Je suis bien désolé ! 


— De quoi ? Vous êtes désolé de quoi ? demanda 
Robert Pascal, en serrant les poings. Parlez 
sérieusement, monsieur Macallan, car je vous jure 
que je ne suis pas d'humeur, ce matin, à baguenauder 
avec votre seigneurie. 


— I am very sorry for the trouble I have given you ! Je 
suis bien fâché de la peine que je vous ai donnée. 


Robert Pascal se troubla alors tout à fait : 
— Depuis quand êtes-vous ici, monsieur Macallan ? 


— Oh! Depuis le commencement du monde !... 
Ah ! que tu es beau, jeune homme ! Un jeune homme 
beau comme un jeune dieu ! How pleased I am ! Dieu, 
que je suis content ! 


— Depuis quand êtes-vous ici, monsieur Macallan ? 
répéta Robert Pascal, sur un tel ton de menace, cette 
fois, que M. Macallan recula, effrayé.… 


— Reviens à toi, R. C. ! fit sérieusement, cette fois, 
le gnome. Et il prit une voix tendre. Vous savez si je 
vous aime, mon ami !.…. 


— Répondez ! Depuis quand ? 
R. C. s’avançait sur lui, la main levée. 


- J'ai passé ici la nuit ! finit par avouer Macallan, 
en regardant avec anxiété Robert Pascal. 


Robert regarda, toute colère tombée, M. Macallan 


avec un tel air de douloureux reproche que 
M. Macallan en fut encore tout ému. 


— Tout cela, dit solennellement R. C., en passant la 
main sur le front, aura une fin... 


— Possible ! répliqua en souriant Macallan. Et il 
rebondit sur ses pattes, agitant son gros bâton... 
Possible ! Ça aura une fin! Vous avez le nez fin, 
monsieur, mais on peut avoir le nez fin et une dent 
creuse ! 


Et quand il fut dehors, il courut, se sauva, criant 
par-dessus ses épaules : 


— Vous avez une dent creuse, my dear friend ! Et je 
vous l’arracherai ! 


Il n’était plus qu’un petit point gesticulatoire en 
haut de la rue des Saules, qu’on l’entendait répéter 
encore de sa voix glapissante : « Une dent creuse ! 
Une dent creuse !... » 


XIII - LE VENTRE DE PARIS 


L’avenue Victoria, où habite la direction de 
lAssistance publique, est une voie moderne, froide et 
triste, bordée de hautes maisons en pierres de taille, 
sans aucun style, sans aucune physionomie 
particulière. 


C’est cependant une rue majestueusement 
bourgeoïise, mais rébarbative. On dirait qu’elle a pris 
ce visage-là exprès pour intimider les pauvres diables, 
depuis que la charité publique, laïque et obligatoire y 
a installé sa demeure. Et, de fait, la veuve sans 
ressources, la mère abandonnée, la vieille qui ne sait 
pas où elle doit mourir et la fille qui ignore où elle a 
le droit de mettre son petit au monde, ceux qui ont 
froid et ceux qui ont faim, et ceux qui n’ont plus rien 
sur la terre que leur misère sont pris d’un frisson 
nouveau dès qu’ils pénètrent dans cette voie, au bout 
de laquelle ïils trouveront moins assistance que 
Assistance ! Hélas ! ils n’ont point d’illusion ! Ils 
savent bien que, venus pour demander un secours, ils 
s’en retourneront avec un renseignement. 


L’Assistance a là un beau bâtiment. Traversons une 
première cour — sinistre comme une cour de prison 
ou une cour de lycée -— et gravissons deux étages. Un 
huissier tout noir, à chaîne d’argent, se promène, 
placé là, semble-t-il, moins pour annoncer les 
visiteurs que pour les arrêter. 


Et cependant ceux qui tentent de se faire annoncer 
par cet imposant fonctionnaire doivent être eux- 


mêmes presque des personnages, car, enfin, il faut 
n'être point dénué d’une certaine audace pour oser 
avoir l’espérance de pénétrer tout de go chez M. le 
directeur adjoint, ou même chez le grand maître de 
l’Assistance publique, puisque le directeur en chef, 
depuis des années, ne s’occupe plus de rien. de rien 
que de ses rhumatismes... C’est —- pour tout dire — 
M. Eustache Grimm lui-même ! 


Dans une première pièce, de vagues ombres 
attendent sur de vagues fauteuils... L’huissier ne 
semble même point se rappeler leur présence. 
Puisque, pour le moment, nous devons faire 
antichambre, examinons ce bel homme d’huissier, 
bien grand, bien gros, au ventre gaillard. Avec quelle 
tranquillité, sérénité, sécurité, il se promène dans 
cette maison dont il a la garde ! Comme il la sent 
solide sous ses pas pesants, et éternelle comme la 
misère du monde ! 


La paix majestueuse de son esprit et de ses gestes 
est faite de toute l’angoisse, de toute l’inquiétude, de 
toute l'incertitude de ceux qui viennent s’asseoir 
quotidiennement entre ses rideaux verts et qui 
supplient en tremblant « Monsieur l’huissier » de les 
annoncer à M. le directeur ou à M. le secrétaire ou à 
un n'importe qui de l’administration !.… 


Si le spectacle d’un huissier qui se promène, les 
mains derrière le dos, à pas pesants, dans les salles 
d'attente de l’Assistance publique est propre à 
inspirer une telle philosophie, en somme assez 
commune, quelle réflexion ce spectacle fera-t-il naître 


dans l’esprit de celui qui, doué d’une grande finesse 
des sens et de l’entendement, aura deviné dans cet 
auguste fonctionnaire un suppôt, disons plutôt un 
soldat déguisé de notre roi Mystère ? Du coup, cet 
esprit imaginera que, malgré la tranquille apparence 
des choses, des catastrophes vengeresses sont prêtes à 
éclater dans l’administration. 


Ainsi, ce gros monsieur enchaîné d’argent qui nous 
paraissait jouir comme une brute de sa haute 
situation administrative ! Regardez plutôt 
attentivement les mains de M. Lambert, et voyez 
comme elles sont grassouillettes. Je n’ai connu, ma 
foi, de mains pareilles aux doigts si gentiment 
boudinés qu’à un M. Cyprien, qui fut un certain 
temps huissier chez M. le procureur impérial, et qui 
disparut de son poste dans des circonstances bien 
étranges. 


M. Lambert a, je crois bien, d’autres points de 
ressemblance avec M. Cyprien, que l’on retrouverait 
plus facilement sans cette trop belle barbe qui lui 
descend jusque sur le nombril... Allons ! Allons ! Ce 
n’est pas possible ! L’Assistance publique a beau 
soigner ses huissiers, elle ne leur donne pas un ventre 
pareil en quelques jours ! À moins que celui-ci ne se 
soit mis un faux ventre pour flatter son maître, le 
directeur-adjoint de l’Assistance publique, Eustache 
Grimm, qui, comme chacun le sait, a le plus beau 
ventre de Paris. 


Une porte, là-bas, tout au fond, claque. Un grand 
dégingandé d’employé à longue redingote noire 


luisante, porte-plume à l'oreille, registre sous le bras, 
traverse la salle d’attente, arrive dans le petit cabinet 
où se trouve M. Lambert, huissier. 


L’huissier arrête l'employé et lui tend une petite 
feuille de papier qu’il a vivement tirée de son 
gousset. 


— Vous savez lire, monsieur Lepage ? Moi, je suis si 
myope que même avec mes lunettes. 


— Tais-toi, Martinet (nous savons que le vrai nom 
de l’ex-M. Cyprien, aujourd’hui Lambert, est 
Martinet) ordonne M. Lepage, en jetant un coup d’œil 
rapide autour de lui... et il lit. 
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— On ta remis ça ce matin, à la Profonde ? 
interrogea Lepage. 


— Oui, au rapport !.. Il paraît que ça presse, j'ai 
demandé un mot d’écrit. Depuis mon aventure, je ne 
marche plus qu'avec des ordres écrits, moi! Le 
lieutenant a rigolé. 


— Le Vautour ? 


— Oui ! il paraît que la mort de ce pauvre concierge 
a mis R. C. dans un état ! 


— Euh ! fit Lepage, en se grattant la tempe, qu’il 
avait singulièrement ridée, marquée, pareille à une 
patte d’oie. R. C. est un sentimental ! 


— Un sentimental qui te brûlerait la cervelle sans te 
donner le temps de recommander ton âme au diable, 
Patte d’Oie ! Souviens-toi de cela, mon garçon. 


— C’est bon ! répliqua en toussotant M. Lepage, Le 


grand Dab, c’est le grand Dab, quoi ! Tu as lu ? 


— Bien sûr !..… répondit Lambert en haussant les 
épaules. 


— Eh bien, reprends ton papier, je n’en ai plus 
besoin, et annonce-moi chez M. le directeur-adijoint. 


Lambert reprit le papier et le fit de nouveau 
disparaître dans sa poche, après y avoir jeté un 
dernier coup d’œil qui parut l’enchanter. Sur ce 
papier, on avait écrit cette phrase : 


— Faire passer l’ordre à P. O. de commencer à troubler 
les digestions de M. le Directeur-adjoint. 


Au bout de la phrase, il y avait un cachet qui était 
une tête de mort, et puis ces lettres qui étaient les 
initiales du Vautour : L. V. 


Lambert poussa la porte-tambour, entra chez le 
directeur et revint, faisant un signe à Lepage ; celui-ci 
pénétra à son tour chez le directeur, son registre sous 
le bras. 


Eustache Grimm était à son bureau : c'était un très 
ancien bureau de style Louis-Philippe, si l’on peut 
dire, qui avait servi à de nombreux directeurs de 
lPAssistance publique avant d’échoir à Eustache 
Grimm. Mais le fauteuil qui se trouvait derrière ce 
bureau, et dans lequel reposait l’admirable sphéricité 
de M. le Directeur, était quasi tout neuf. 


Oui, il avait fallu faire un fauteuil exprès pour les 
formes de M. le Directeur. Jamais Eustache Grimm 
n'avait montré un si beau ventre que depuis que la 


cotisation de MM. les chefs de bureau reconnaïissants 
lui avaient offert ce fauteuil unique. C'était là un 
trône-fauteuil dans lequel reposait le ventre-roi. Ah ! 
le ventre de M. le directeur de l’Assistance publique ! 
Quelle merveille ! Et quel symbole ! C'était le ventre 
même de l’administration, grassement nourri de pitié, 
compassion, sensibilité, commisération, et autres 
succulentes viandes et divines graisses et digestifs, 
légumes servis à la sauce « soirée de gala », ou à la 
sauce « tombola », ou à la sauce « vente de charité », 
ou à la sauce « représentation à bénéfice », ou à la 
sauce «notaire» qui est faite d’un arrangement 
savoureux de dons, donations et legs. 


Dans le moment, M. Eustache Grimm se contentait 
pour ses apéritifs d’une vieille bouteille de madère 
qui lui venait en droite ligne du Funchal, et qui lui 
avait été envoyée, avec beaucoup d’autres, par la 
reconnaissance émue d’un bienfaiteur de l’Assistance 
publique, auquel ïl avait fait avoir les palmes 
académiques. 


M. le directeur trempait paisiblement un biscuit 
dans la liqueur dorée qui, il le proclamaiïit, était âgée 
de cent deux ans et six mois, et, se léchant les 
babines, il vit venir à lui en souriant M. Lepage, qui 
lui faisait un grand salut. 


— Mon bon Lepage, nous apportez-vous de bonnes 
nouvelles ? demanda M. le directeur à cet employé 
fidèle, peut-être moins fidèle cependant qu'il était 
maigre, si maigre qu’en le voyant à côté du ventre de 
M. le directeur, on ne savait plus si l’on devait ou 


s'étonner de l’épaisseur de celui-ci ou se passionner 
plutôt pour la transparence de celui-là ! 


- Il y a des nouvelles qui sont bonnes pour les uns 
et mauvaises pour les autres, répondit 
sentencieusement M. Lepage. 


— Finissons-en ! Que venez-vous me dire, mon 
ami ? 


Et, lâchant son biscuit et son verre, M. Eustache 
Grimm se croisa les mains sur le ventre. C'était un 
geste qui lui était depuis longtemps familier, mais 
maintenant il arrivait à le faire tout juste. 


— Monsieur le directeur, pour vous dire d’abord ce 
qui me tracasse... il se passe ici des choses 
étonnantes. 


— Ah çà ! s’écria le directeur en sursautant sur son 
fauteuil, ce qui fit osciller le ventre-roi... Ah çà ! Ce 
ne serait pas encore ce KR. C. ? 


— Justement ! Je crois bien que c’est lui, monsieur 
le directeur. J’en suis même sûr, car il s’est arrangé 
pour que nul n’en ignore !… 


— Mais il nous fichait la paix depuis quelques 
semaines !.. Est-ce qu’il va recommencer ?.. Ça n’est 
pas fini, ces plaisanteries-là ?… 


— Ça n’en a pas l’air, monsieur le directeur... Vous 
savez, entre nous, appuya Lepage en lançant à Grimm 
un coup d’œil que M. le directeur s’efforça de ne 
point voir. Vous savez avec quel soin je relève nos 
écritures ? 


— Je le sais, mon ami, je le sais, vous êtes un 
employé précieux. 


Lepage ouvrit tout à coup son registre et l’étala 
sous les yeux d’Eustache Grimm. Celui-ci essaya de se 
pencher pour mieux voir, mais il fallut que l’employé 
lui mît le registre sous le nez. 


— Vous ne voyez pas là, en marge, ce que j'ai 
trouvé ce matin dans nos écritures, monsieur le 
directeur ? 


— Ça ?... La note au crayon ? 
— Oui, lisez. 


Et Eustache Grimm, qui avait son large binocle 
d’écaille, lut : « Ces comptes sont faux ! R. C. » 


— Bah ! fit M. le directeur en relevant la tête et en 
reposant son binocle.. Voilà que ce R.C. se mêle 
encore de nos écritures, et qu’il prétend que notre 
comptabilité n’est pas en règle !... Qui est-ce qui a pu 
écrire cette note-là ?.…. 


— Est-ce qu’on sait ! Moi, je jette ma langue au 
chien ! On enferme les registres à double tour la 
veille au soir... Le lendemain matin, on les retrouve 
avec des signes cabalistiques ! 


— Qu'est-ce que ça peut vous faire, répliqua 
tranquillement Eustache Grimm, puisque votre 
comptabilité est en règle ?.… 


— Voilà bien le malheur, monsieur le directeur ! 
C’est que justement ma comptabilité n’est pas en règle ! 


Eustache Grimm, du coup, se leva : 


— Comment ? Elle n’est pas en règle ? Et pourquoi 
n'est-elle pas en règle ? 


— Parce que je l’ai falsifiée !… 


— Oh ! fit Grimm en retombant de tout son poids 
sur le fauteuil qui gémit, lui aussi ! 


— Oui, ajouta Lepage, très calme, j'avais besoin 
d'argent. 


Il y eut un silence. Lepage attendait M. le directeur 
qui essayait de reconquérir son sang-froid. Il eût 
voulu évidemment livrer le mauvais comptable 
Lepage au bourreau, mais des raisons supérieures 


semblaient devoir faire remettre à plus tard une 
exécution aussi sommaire. 


— Combien vous faut-il, monsieur Lepage, pour que 
votre comptabilité soit, le plus tôt possible, en règle ? 


— Monsieur le directeur, fit-il, ne prononce jamais 
de paroles inutiles. Je ferai comme monsieur le 
directeur. Il faudrait à notre comptabilité cinquante 
mille francs pour qu’on n’ait rien à lui reprocher. 


M. le directeur crut avoir mal entendu. 
— Vous dites ? 

— Je dis : cinquante mille francs. 

— Vous êtes fou, monsieur Lepage. 


— J'ai tout mon esprit, monsieur le directeur. Je 
dois vous dire que j'ai été moi-même étonné de la 
somme quand, averti par la mystérieuse indication de 
R. C., je me suis mis à refaire mes comptes. Et mes 


erreurs ont-elles pu s’oublier jusque-là ? Hélas ! 
Quand on commence à faire de fausses écritures, 
monsieur le directeur, on ne saurait dire où elles 
pourront s’arrêter. Le faux entraîne le faux, le crime 
engendre le crime! J’ai dû commencer par une 
bagatelle. et voilà où nous en sommes ! 


— Comment ! Où nous en sommes ?.… 
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— Évidemment ! Un autre à ma place se serait 
brûlé la cervelle! Voyez quel ennui pour vous, 
monsieur le directeur !… 


— Monsieur Lepage, dit M. Grimm, vous êtes une 
canaille ! 


M. Lepage reçut l’insulte sans émoi. 


— Heureusement, monsieur le directeur, car voyez 
ce qui serait arrivé si j'avais été un honnête homme : 
je me serais brûlé la cervelle, c’est une affaire 
entendue ! Aussitôt on se serait demandé pourquoi. 
La justice aurait mis le nez dans mes livres. Les faux 
seraient apparus. Comme ïils sont d’importance, 
l'opinion publique se serait émue que de telles 
malversations puissent être commises à l’Assistance 
publique sans que M.le directeur-adjoint les eût 
même soupçonnées. Interpellations de M. le préfet de 
police au conseil municipal, et du ministre de 
l’intérieur à la Chambre. On nomme des commissions 
d'enquête. Le scandale éclate. On s’aperçoit que 
l'affaire Lepage n’est rien à côté de l'affaire. 


— Taisez-vous ! Taisez-vous, Lepage !.… 
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— À côté de l'affaire Eustache Grimm... 


— Voulez-vous vous taire. 

— On arrête M. Eustache Grimm. 
— Assez | 

— On le conduit en prison. 

— Lepage !.… 

— On le juge ! 

— Mon petit Lepage !.… 


— On le condamne à mourir de faim dans un 
cachot !… 


— Grâce !… 


M. Lepage s'arrêta. M. Lepage eut pitié de M. le 
directeur. Celui-ci s'était écroulé dans son trône- 
fauteuil et il roulait des yeux hagards dans une face 
livide. Quand il put parler, il dit avec effort : 


— C’est bien, monsieur Lepage. Vous aurez vos 
cinquante mille francs, mais à une seule condition ! 
D'abord, vous remettez toutes vos écritures en règle. 
C’est une clause à laquelle je veillerai moi-même ; 
ensuite, vous me ferez le plaisir de quitter mon 
service et d’aller vous faire pendre ailleurs. 


— Impossible ! s’écria l'employé sur le ton de la 
plus grande douleur. Impossible ! 


— Quoi ! qu'est-ce qui est impossible ? 
— Je ne peux vous quitter !.… 
— Pourquoi ? 


— Je vous aime trop, monsieur le directeur. 


Eustache Grimm prit sur son bureau son binocle à 
garniture d’écaille, en chaussa son nez et, fixant 
Lepage d’un regard qui avait, de toute évidence, la 
prétention de « méduser » l’audacieux et dangereux 
fonctionnaire : 


— Monsieur Lepage, déclara-t-il d’une voix 
traînante et dolente et qu’il jugeait d’autant plus 
importante, vous avez voulu occuper ici la place de 
ce pauvre Didier. 


— Je la jugeais enviable, monsieur le directeur. 
— Et cependant elle ne lui a guère réussi. 


— J'avais tant le désir de lui succéder, monsieur le 
directeur, je ne vous l’ai pas caché... Et je vous ai 
dit: «Ne vous faites pas de bile, monsieur le 
directeur, ce pauvre Didier n’est pas bien dangereux, 
allez ! Il est amoureux, et il arrive tant de vilaines 
histoires aux amoureux... » 


— C’est bon ! Il est tout à fait inutile de reparler de 
ces choses qui sont du reste sans importance. 


— Pardon ! Pardon ! insista Lepage. C’est vous le 
premier, monsieur le directeur, qui vous êtes 
tourmenté sur le sort de ce pauvre Didier... Vous 
avez été très intéressé alors par ce que je vous disais 
des amours de Didier, monsieur le directeur, et quand 
vous eûtes appris qu’il était amoureux d’une jeune 
femme en possession d’un amant fort jaloux, vous 
vous êtes mis à le plaindre si sincèrement qu’on eût 
pu croire qu’il était déjà arrivé malheur !.. 


— Oh ! interrompit Grimm en soufflant... Vous me 


disiez donc, monsieur Lepage, qu’il vous faut 
cinquante mille francs. 


— L'amant, continua l’employé sans prendre garde 
à l'interruption, un nommé Costa-Rica, reçut 
communication d’une lettre signée Didier dans 
laquelle Didier donnait rendez-vous à la Mouna, 
maîtresse de Costa-Rica, chez lui Didier, en l’absence 
de Mme Didier. Cette preuve de la trahison de sa 
maîtresse fut envoyée à l’amant de la Mouna par un 
inconnu qui l’avait enveloppée dans une autre lettre, 


anonyme, celle-là, naturellement. 


— C'était bien inutile ! fit remarquer doucement 
Eustache Grimm, et je ne vois pas pourquoi vous 
perdez votre temps, monsieur Lepage, à me raconter 
ces histoires de l’autre monde !.…. 


— Un peu de patience, monsieur le directeur, et 
tout à l'heure, j'espère que vous allez me 
comprendre... L’inconnu, dans cette lettre anonyme, 
expliquait qu’il avait par hasard surpris ce billet 
amoureux et qu’il se faisait un devoir de le faire 
parvenir à la connaissance d’un ami, ajoutant que 
c'étaient là des services qu’on ne saurait trop se 
rendre entre amis. 


— Je ne saisis pas !.. Où voulez-vous donc en 
venir ? 


— Attendez ! Quand il fut en possession de ces deux 
lettres, l’amant trompé arriva à l’heure fixée pour le 
rendez-vous chez Didier et sonna. La porte fut 
ouverte par Didier, qui se trouvait seul chez lui, 
comme il était nécessaire. Vous lui aviez donné congé 


ce jour-là, monsieur le directeur. L’amant bondit sur 
Didier et l’étrangla net ; puis, il le pendit à la fenêtre 
et s’en alla. L'affaire devenait admirable. Un suicide 
était bien préférable pour vous à un assassinat ! 


— Oh ! Lepage !.. Silence ! Malheureux !.… 


— Comment, silence ! C’est maintenant que la 
chose devient intéressante. 


— Pourquoi me forcez-vous à écouter de pareilles 
choses que je ne dois pas connaître, Lepage !... Qui 
ne regardent que vous, Lepage ! 


— Ah! Vraiment! Vous croyez qu’elles ne 
regardent que moi ?.. Eh bien ! mon cher directeur, 
je me charge de vous guérir de cette fâcheuse erreur ! 
On n'avait pas plutôt constaté le suicide de Didier 
qu’une lettre anonyme arrivait au parquet affirmant 
qu’il y avait eu assassinat. Et Costa-Rica était dénoncé 
comme l’auteur... On interrogea cet homme... On 
trouva immédiatement les preuves flagrantes de son 
innocence, un alibi incontestable, on ne l’inquiéta 
même pas... Heureusement pour vous, monsieur le 
directeur ! 


— Comment, heureusement pour moi! répéta 
terriblement anxieux, Eustache Grimm... Qu’ai-je à 
faire dans tout ceci, moi ?.. 


- Je dis heureusement pour vous, parce que si 
Costa-Rica avait été convaincu du crime, il n’eût pas 
hésité à montrer, pour se trouver des circonstances 
atténuantes, les deux lettres qu’il avait reçues et qui 


l'avaient conduit, comme par la main, à l’assassinat ! 


On n’eût pas tardé à découvrir que la lettre de 
rendez-vous n’avait pas été écrite par Didier, puisque 
Didier connaissait à peine la Mouna, ne l’ayant vue 
que de temps à autre, aux courses, le dimanche, aux 
côtés de Costa-Rica, book-maker du Pavillon à qui 
Didier confiait parfois d’assez gros paris... mais 
Didier n’avait jamais été l’amant de la Mouna et ne 
pouvait lui donner rendez-vous. 


— Après ?… 


— Après, on eût voulu savoir qui avait intérêt à 
exciter la jalousie bien connue de Costa-Rica et à s’en 
faire l’instrument d’un crime... On eût voulu savoir 
qui avait écrit la fausse lettre Didier. 


— On eût peut-être découvert que c'était vous !.…. 


— On n’eût rien découvert du tout pour cette lettre- 
là ; malheureusement pour vous, il y avait l’autre, la 
lettre d'avertissement, la lettre anonyme... 


— Toujours écrite par vous misérable ! 


— Oui... toujours écrite par moi... Mais voyez la 
malheureuse, la triste, la regrettable coïncidence... 
Écrite par moi sur du papier de votre bureau, 
monsieur le directeur ! 


— De mon bureau ! 


— Oui, vous avez du papier spécial, fait pour vous 
et qu’on ne trouve que chez vous, monsieur le 
directeur ! Entendez-moi bien ! 


— Oh! je vous entends! Je vous entends, râla 
Eustache Grimm, mais que prouve contre moi ce 


papier que vous m'avez volé ? 


— Il ne prouverait pas évidemment grand-chose, 
reprit Lepage, si, par une autre regrettable 
coïncidence, la lettre anonyme, mon cher directeur, 
qui est écrit sur votre papier, n’était également... de 
votre écriture ! 


Eustache Grimm d’abord crut qu’il comprenait 
mal, et on l’entendit souffler bruyamment. Puis la 
vérité de la terrible situation dut envahir tout à coup 
son cerveau congestionné, car il se précipita comme 
un fou sur Lepage, les mains en avant, les doigts 
crochus... Mais son ventre l’arrêta dans son élan, et, 
du reste, le bureau était une suffisante barrière entre 
M. le directeur et M. l'employé. Celui-ci, impassible, 
continuait : 


— Vous comprenez, monsieur le directeur, qu'avec 
le joli talent dont je dispose, il ne m'est pas plus 
difficile d’imiter votre écriture que celle de Didier. 
Que dis-je, imiter ?.. faire de votre écriture !... La 
preuve, la voilà ! 


Et, prenant sur le bureau du directeur la plume du 
directeur, il écrivit sur le papier du directeur, avec 
l'écriture du directeur, ces mots : « M. Lepage est le 
plus honnête, le plus travailleur, le plus ponctuel des 
employés. C'est l’employé modèle. Il mérite une 
gratification. Je la fixe à cinquante mille francs. C’est 
pour rien ! » 


Eustache Grimm regardait son écriture s’allonger 
sur le papier. Il ouvrait de petits yeux énormes. Rien 
n’y manquait, ni la boucle affable des fins de mots, ni 


la barre un peu molle des t, ni la façon d’accentuer, 
ni rien ! Il n’en fallait pas davantage à un expert pour 
envoyer un homme à la Guyane ou à l’Abbaye-de- 
Monte-à-Regret. 


— Enfin, soyez heureux, monsieur le directeur, 
acheva Lepage, que je n’aie pas signé la lettre en 
question, car il n’y a pas une signature au monde que 
je possède aussi bien que la vôtre !.…. 


Et il signa, de la signature d’Eustache Grimm. 


Eustache Grimm n’en pouvait pas supporter 
davantage. Il allait certainement rouler sur le parquet 
quand la porte de son bureau s’ouvrit et l’huissier 
annonça : 


— M. le comte de Teramo-Girgenti ! 


XIV — OÙ IL EST PROUVÉ QUE 
PHILIBERT WAT A BON CŒUR 


Si, après avoir quitté le boulevard Saint-Germain, 
vous longez cette partie de la rue Saint-Dominique 
qui va de la rue de Bellechasse à la rue de Bourgogne, 
vous ne tardez pas à trouver sur votre droite une 
guérite décorée aux couleurs nationales et dans 
laquelle se tient un pioupiou baïonnette au canon. 
Guérite et pioupiou sont chargés de veiller sur la 
sécurité d’une vaste cour au fond de laquelle s’élève 
une bâtisse de pierres de taille, de ce style que l’on 
pourrait appeler « ministériel ». 


Cette bâtisse est la demeure du ministre de la 
guerre. Quand on pénètre dans les bureaux de l’état- 
major, on est tout de suite impressionné par l’ombre 
et le silence des couloirs, par l’odeur un peu fade qui 
se dégage des murs. Nul bruit de sabre qui traîne, 
d’éperon qui sonne. Là, quand un officier passe, on 
s'aperçoit qu’il n’est armé que d’une plume. 


Il y a des gens stupides, qui ne peuvent voir un 
officier dans un bureau sans dire, par exemple, s’il est 
colonel : «Pourquoi n'est-il pas à la tête de son 
régiment ? » ou bien, s’il est général : « Voilà un beau 
général qui ferait bien à la tête de sa division ! » Eh 
bien ! Et le service intérieur ? Et les comités ? Et les 
commissions techniques ? Et les commissions 
d’études ? Et les commissions de perfectionnement ? 
Il en faut ! Il en faut ! L’armée ne passe pas tout son 
temps à se battre, heureusement ! Elle mange, et il lui 


faut des gamelles ; elle s’habille, et il lui faut des 
vêtements ; elle se couche, et il lui faut des lits, des 
lits militaires ! 


Certes ! Là comme partout ailleurs, on y trouve des 
brebis galeuses, mais je connais, moi, des officiers 
d'état-major, qui sont l’honneur de l’armée française. 


Cependant ce jour-là — le jour où nous pénétrons 
dans les bureaux de la guerre — ce brigand de Régine 
était en train de vendre une décoration — car la vente 
des décorations n’a pas été, comme on pourrait le 
croire, une invention de la troisième république -— et 
écoutait les doléances de MM€ Demouzin. 


Écoutait-il vraiment la bonne dame ? La tête dans 
les mains, les coudes sur son bureau, était-ce là 
attitude de profonde et silencieuse attention, ou 
simplement de fatigue et de  prostration ? 
Mme Demouzin agitait, assez perplexe, les plumes en 
points d'interrogation de son extravagant chapeau, et 
disait : 

— Je sais, mon cher colonel, je sais le malheur qui 
vous frappe, et soyez persuadé que nulle plus que 
moi n’y prend part... Ces pauvres petites. elles 
étaient si mignonnes... Oh ! elles le sont encore, cher 
colonel. Il n’est point possible que... Enfin... Vous les 
retrouverez... Le ciel ne voudra pas! Avec le 
pouvoir dont vous disposez... avec la police... avec 
vos amis, vous les retrouverez. 


L’ex-colonel, sans lever la tête, arrêta la bonne 
dame au milieu de ses protestations : 


— Vous avez voulu absolument me parler de 
l'affaire Maupin de la Jeannotière, madame 
Demouzin ; je vous prie, dites-moi vite... vite où nous 
en sommes. 


Mme Demouzin fut empêchée de dire un seul mot 
par l'entrée de l'huissier, derrière lequel on 
apercevait Philibert Wat. 


— Ah ! Vous voilà, monsieur Philibert Wat !.… 


L’huissier disparut ; Régine, toujours affalé à son 
bureau, ne fit pas un mouvement. La mère 
Demouzin : 


— Je suis bien aise de vous voir ici, car il faut en 
finir avec l’affaire Maupin de la Jeannotière... Il a 
remis soixante mille francs au Chemin de fer, m’a-t-il 
dit. et s’il n’est point décoré... 


— Madame Demouzin, interrompit Philibert Wat, 
vous avez une fâcheuse habitude. 


— Laquelle, je vous prie ? 


— Celle de confondre les questions. Si M. Maupin 
de la Jeannotière est un jour décoré, veuillez croire 
que ce ne sera point parce qu’il a remis soixante mille 
francs au Chemin de fer, qui ne vend point de cette 
marchandise-là. Le Chemin de fer vend de la publicité, 
comme tout honnête journal qui se respecte. 
M. Maupin de la Jeannotière est libre de la réclame 
qu’il juge nécessaire à son commerce ! Et pour le prix 
qu’il lui plaît ! Inventeur d’une ceinture cartouchière 
qui présente des avantages indéniables pour le 
chasseur 


— Et pour le soldat, s’écria MM€ Demouzin, ne 
l’oublions pas ! 


— Justement, et pour le soldat !.. Si M. Maupin de 
la Jeannotière est décoré, il le sera uniquement pour 
avoir doté l’armée d’une nouvelle ceinture de guerre. 
Mais encore faut-il que le modèle de cette ceinture 
cartouchière ait été adopté, ce qui fatalement doit 
entraîner encore certains frais... C’est cela, madame 
Demouzin, qu’il faut lui faire comprendre à cet 
homme... et quand il aura compris, eh bien ! vous 


viendrez me retrouver. 


Et Philibert Wat reconduisit MM€ Demouzin jusque 
dans le corridor avec beaucoup moins de brutalité 
que ne l’aurait fait un Sinnamari. 


Quand il revint, débarrassé de la vieille, il ouvrit 
ses bras à Régine qui s’y laissa aller en pleurant, et 
Philibert Wat pleura avec lui... Oui, Philibert Wat 
pleurait. Les larmes du gendre du président du 
conseil ! 


— Rien encore ? demanda Régine. 
— Rien ! répondit Philibert Wat. 


C'était une chose surprenante que ces deux 
hommes qui pleuraient comme des enfants. Quelle 
douleur commune pouvait ainsi les unir, eux dont 
l'amitié semblait n'être faite que de l’indivision de 
leurs crimes ? 


Le colonel était retombé sur son fauteuil. 


— Alice ! Renée ! répétait-il avec un tel accent de 


désespoir qu’on eût dit qu’en dehors de ces deux 
noms rien n’attachait plus cet homme à la vie !.… 


Si poignante que soit la douleur de Régine, celle 
de Philibert Wat, pour plus retenue, en paraît plus 
grande encore! Est-ce là vraiment une douleur 
d'ami? Et pourtant c'était ainsi! Philibert Wat 
pleurait les enfants disparus de son ami, comme s’il 
avait été le principal intéressé de cette sinistre 
aventure ! Philibert Wat avait donc un bon cœur ? 
Mauvais esprit, bon cœur ! Il y a des crapules qui 
pleurent si facilement, mon Dieu ! 


— Je suis allé partout, dit Wat. J’ai mis la France 
policière sens dessus dessous. Tous les commissaires 
ne s'occupent que de la disparition d’Alice et de 
Renée ! Les pauvres petites ! J’ai reçu ce matin un 
mot d’Eustache Grimm me disant que, de son côté, il 
avait fait l'impossible... Aux Enfants-Trouvés, rien !.… 


— Si on ne les retrouve pas, fit Régine, j'en 
mourrai |! 


— Et moi aussi, déclara Philibert Wat. 


Chose singulière. Philibert Wat paraissait sincère. 
Chose plus singulière encore, le colonel ne s’étonna 
point de la sincérité de Philibert Wat. Et, tout à coup, 
la douleur du colonel se fit furieuse : 


— Mais enfin ! Qu'est-ce que je lui ai fait, qu'est-ce 
qu'il me veut, ce KR. C.? Pourquoi suis-je marqué 
comme un débiteur sur les livres? Le roi des 
Catacombes ! Ah! Que ne l’ai-je étranglé l’autre 
nuit ! 


— Le coup vient-il vraiment de lui ? demanda Wat. 


— Comment en douter ? Cette feuille qu’on me 
laisse entre les mains pendant qu’on me vole les 
petites. Cette feuille sur laquelle il n’y a que deux 
initiales, R.C., ne nous renseigne-t-elle point 
suffisamment ?.… 


— En ce cas, répliqua lugubrement Philibert Wat, 
nous n’avons plus qu’un espoir... Et je le mets tout 
entier dans Teramo-Girgenti !…. 


— Teramo-Girgenti ! Vous êtes tous à me parler de 
votre Teramo-Girgenti... Je ne l’ai jamais vu, moi ! 

— Et moi, je ne l’ai pas revu depuis que j'ai appris 
la disparition d’Alice et de Renée... Il doit être en 
voyage. c’est ce qu’on m'a dit à son hôtel; il doit 
revenir incessamment.. Je passe chez lui dix fois par 
jour !.… 


— Et votre Teramo-Girgenti connaît bien ce roi des 
Catacombes ? 


— Il a été autrefois son prisonnier. 
— Et comment s’en est-il tiré ? 
— Avec cinq millions. 


— Ah ! Tout ce que je possède pour ravoir Alice et 
Renée, si c’est de l’argent qu’il lui faut ! Tout ce que 
je possède. 


— Et moi aussi ! 


Cette réplique, qui prouvait le désintéressement 
hors de proportion de Philibert Wat, n’eut point 


encore le don d’étonner le colonel. Philibert Wat 
reprit : 


— Vous dites : tout ce que je possède ! Vous oubliez 
donc Régine, que vous ne possédez plus rien. 


— C'est vrai ! constata le colonel, stupéfait d’avoir 
oublié ce détail. 


— Et puisque vous ne possédez plus rien, ce n’est 
donc pas pour avoir de l’argent que R. C. s’est emparé 
des petites. 


— C’est encore vrai !... Mais alors, pourquoi ?.. 
C’est épouvantable ! 


L’huissier rouvrit la porte du cabinet du colonel, et 
une femme jeune encore, élégante, distinguée, mais 
effroyablement pâle sous une voilette épaisse, fit 
irruption dans la pièce. 


— Monsieur Wat! Avez-vous quelque chose de 
nouveau ? demanda-t-elle tout de suite, d’une voix 
rauque, sans même faire un signe au colonel. 


— Rien, madame ! 


C'était la femme du colonel, c'était la cousine de 
Sinnamari, c'était la mère d’Alice et de Renée... 


— Rien! répéta-t-elle, et Philibert Wat dut la 
soutenir pour qu’elle ne tombât pas... Mais le 
comte ?.. Vous m'avez dit qu’il devait savoir. Il ne 
vous a rien dit ? 


— Le comte, madame, n’est pas revenu... L’huissier 
entrait encore. 


— Qu'est-ce ? demanda avec une impatience fébrile 
le colonel... je ne veux plus recevoir personne ! 


— C’est Eustache Grimm, fit l’huissier. 

— Ah ! Eh bien, qu’il entre !.… 

— Mais, c’est qu’il n’est pas seul... 

— Avec qui est-il ? 

— Avec M. le comte de Teram... Teramo... 


— Teramo-Girgenti! s’écrièrent-ils tous en se 
précipitant vers la porte. 


Eustache Grimm et Teramo-Girgenti entrèrent. Le 
directeur de l’Assistance publique paraissait aussi 
ému que les trois personnages qu’il trouvait réunis 
dans le cabinet du colonel Régine. Seul, le comte 
avait ce calme superbe qui ne l’abandonnaïit dans 
aucune circonstance de la vie. À peine avait-il eu le 
temps de s’incliner profondément devant la colonelle, 
à laquelle Philibert Wat venait de le présenter, que 
déjà celui-ci le prenait à partie. « Eh quoi ! Quel était 
un pareil ami qui disparaïissait dans le moment qu’on 
avait le plus besoin de son secours ?... » 


Dans le trajet de l’Assistance publique au ministère 
de la guerre, le directeur-adjoint de l’Assistance 
publique avait mis Teramo-Girgenti (que Wat lui 
avait dit être l’ami de KR. C.) au courant de l’étrange 
acharnement avec lequel le ténébreux R. C. 
s’immisçait dans les comptes de son administration 
sans qu'il pût en deviner la cause, et il avait 
entretenu aussi le comte du service que l’on attendait 


de lui dans l'affaire de l’enlèvement des jumelles. 
R. C., l’incroyable R.C., se révélait comme leur 
ennemi commun. 


— Oui, notre ennemi! Et pourquoi? gémissait 
Eustache Grimm. 


— Notre ennemi à tous ! appuya Philibert Wat. 


Le comte leva les yeux sur le premier gendre de 
France et ne put s'empêcher de marquer quelque 
étonnement de le voir si pâle et si défait. 


— Nous sommes tous au désespoir ici, fit Wat ! 
Voyez dans quel état nous a mis l’acte infâme de 
votre ami R. C. 


—R.C. n’est point mon ami, protesta Teramo- 
Girgenti. 


— Nous n’avons plus d’espoir qu’en vous! fit la 
pauvre mère, qui dévorait du regard le comte 
impassible. Si ce que notre ami, M. Wat nous a 
raconté de vous est exact, vous pouvez tout pour 
nous sauver !... Quant à moi, si mes filles ne me sont 
pas rendues avant vingt-quatre heures, je me tue... 
Vous pouvez dire cela de ma part, monsieur, à votre 
ami R. C.! 


» Je vous demande pardon, monsieur, mais je ne 
puis entendre parler de ce R. C., de ce roi des voleurs, 
sans devenir folle !... Qu'est-ce que je lui ai fait, moi, 
à cet homme-là, pour qu’il me prenne mes enfants ? 
À moi, à moi, la femme du colonel Régine, la cousine 
du procureur impérial ! 


Soudain, la malheureuse s'arrêta, le regard 
vacillant, comme si elle venait d’apercevoir quelque 
chose qui l’épouvantait. 


— Oh ! dit-elle. c’est peut-être à cause de cela ! 


—- Madame, fit le comte, qui n’eut point l'air 
d’avoir entendu cette dernière exclamation.. j'ai eu 
l’honneur déjà de me présenter chez monsieur votre 
cousin, pour qui javais une lettre de 
recommandation. N'est-ce point à lui que vous 
devriez vous adresser ? Il m’a eu l’air d’un fort bon 
parent ! 


— On voit bien que vous ne le connaissez pas 
encore ! 


Ceci fut dit avec une telle violence que Régine 
jugea de son devoir d'intervenir : 


— Oh ! Lucie !… 

— Vous, fit Lucie, sans interrompre sa colère, vous 
le connaissez !... Vous vous connaissez bien tous les 
deux !… 


— Mon amie, murmura Philibert Wat, la douleur 
vous égare… 


Cette scène fut troublée par l’entrée de l’huissier 
qui annonçait à Régine que le ministre de la guerre le 
demandait. 


Sitôt qu’il fut sortit, sa femme se précipita sur 
Teramo, lui prit les mains, les serra avec fièvre : 


— Monsieur ! Il faut nous sauver ! Puisque vous 
connaissez R. C., dites-lui, dites-lui bien que moi, moi 


je ne suis pas son ennemie ! Et qu’il n’a pas le droit 
de se venger sur moi de ce qu’il peut avoir à 
reprocher aux autres !.. Ah! je m’entends bien et 
vous m’entendrez et vous me comprendrez !.. Mon 
mari et mon cousin ont des ennemis terribles, 
terribles ! R. C. doit être un de ceux-là !.. Il doit y 
avoir eu entre eux des choses !.. Est-ce qu’on peut 
savoir avec mon mari, avec mon cousin ?... Mais moi, 
monsieur, moi, je n’aime pas mon mari et je déteste 
mon cousin, qui m'a mariée à ce Régine !.. Laissez- 
moi, Wat ! Laissez-moi ! 


Il est difficile d'interrompre une femme en colère, 
surtout quand elle dit du mal de son mari, mais 
quand la fureur de la femme est doublée du désespoir 
de la mère, alors il n’est point de digue pour un tel 
flot. Le souci unique de son honneur n’est plus une 
barrière et le mouvement de sa rage emporte tout. 
Ainsi, le comte fut-il mis, à son corps défendant, au 
courant de la situation ménagère de ce pauvre 
Régine, le plus cyniquement du monde. 


Volubile, farouche et très pressée, craignant le 
retour trop prompt du colonel, la cousine de 
Sinnamari continuait donc : 


— Laissez-moi, Wat, laissez-moi ! (Philibert Wat 
trouvait que cette femme était en train de se livrer à 
des confidences inutiles). Il faut que le comte sache 
que je n’ai point affaire, moi, dans les vieilles 
histoires de mon mari et de mon cousin !.. L'action 
abominable de R.C. cache et prouve une 
vengeance !... Qui veut-il châtier ? Le colonel Régine, 


évidemment ! Sans quoi, il ne serait pas venu lui 
prendre mes enfants !.. Je dis bien mes enfants pour 
que vous le lui répétiez, vous entendez, monsieur le 
comte !.. Sa vengeance frappe à côté ! Mes enfants 
n’ont rien à voir, pas plus que moi, dans ce qui 
touche au colonel Régine ! La loi me force à habiter 
sous le même toit et à porter son nom, et c’est ce qui 
la trompé, votre R.C.!... S'il veut savoir qui sa 
vengeance atteint véritablement, qu'il vienne !.… 
Amenez-le-nous, et qu’il me regarde, moi !.. et qu’il 
le regarde, lui !.. 


Disant cela, la colonelle s’était retournée, tragique 
tendant le bras vers Philibert Wat. 


Teramo-Girgenti avait compris, maintenant. Une 
ride plissa son front, et puis la sérénité la plus 
parfaite reconquit son calme visage, pendant que 
Philibert Wat se laissait retomber sur une chaise avec 
un geste de désolation définitive que l’on eût pu 
traduire par cette phrase : « Le sort en est jeté ! » 


Quant à la colonelle, haletante encore de son aveu, 
elle attendait que Teramo-Girgenti parlât, lui donnât 
un mot d’espoir, et, comme il ne se pressait pas, elle 
lui dit : 

— Et maintenant, monsieur, que pouvez-vous pour 
nous ? 


Teramo ne répondait toujours pas. Lucie Régine 
s’exaspéra. 


- Il y a une chose que vous pourrez encore lui dire, 
à votre ami, quoi qu'il arrive, que c’est un lâche ! On 


ne s’attaque pas à des enfants ! 
La porte s’ouvrit. C'était Régine qui revenait. 


— Eh bien ? demanda:-t-il, anxieux. Le comte se 
tourna vers lui. 


— Madame, dit-il, vient de prononcer des paroles si 
émouvantes que je suis sûr que KR. C. lui-même n’y 
résisterait pas ! Le mieux, voyez-vous, est que je vous 
présente tous à R. C. Alors, vous vous expliquerez ! 
Sa conduite dans toute cette affaire apparaît si 
bassement cruelle que je ne lui vois point d’excuse. 
Elle est peut-être le résultat d’un malentendu. 


— Quel malentendu ?  s’écria Régine. Quel 
malentendu peut-il y avoir entre ce brigand et 
nous ?… 


— N'importe, fit Eustache Grimm, il vaudrait mieux 
s’expliquer. Je suis de l’avis de M. Teramo-Girgenti. 
Nous devons le voir. On s’entendra certainement. 
Nous ferons ce qu’il faudra pour cela !.…. 


— Vous y êtes prêts ? demanda Teramo-Girgenti. 


— Ce ne peut être qu’une affaire d’argent, indiqua 
en sourdine le directeur adjoint de l’Assistance 
publique. Et puis, enfin, on saura, après, à quoi s’en 
tenir ! 

Régine crispa les poings : 

— Quand je pense que Sinnamari ne l’a pas encore 
fait arrêter ! 


La colonelle : 


— Moi ! je veux le voir ! Vous ferez ce que vous 
voudrez, vous autres, cela m'est parfaitement égal... 
mais il faut que je le voie. 


— Moi aussi ! déclara Régine d’une voix sourde. 
— Moi aussi ! fit Eustache Grimm. 

— Moi aussi ! souffla Philibert Wat. 
Teramo-Girgenti : 

— Puisque vous êtes tous d'accord... 


— Où peut-on le voir ? interrogea, impatiente, la 
colonelle. 


— Chez moi ! répondit le comte. Écoutez, madame, 
c'est après-demain que j'offre à mes amis ma 
première fête dans mon hôtel... une pendaison de 
crémaillère... R.C., à qui j'ai fait parvenir une 
invitation, m’a promis d’y venir... C’est une occasion 
unique. 


— Il n’osera jamais !... s’écria Régine. 


—Il craindrait d’être arrêté sur-le-champ! dit 
Philibert Wat. 


— Monsieur, répliqua le comte avec une grande 
froideur, on n’a jamais arrêté personne sous mon 
toit. 


— Votre domicile n’est pas inviolable! fit 
remarquer Eustache Grimm. 


— Si, monsieur, il l’est !.… 


La colonelle dit, très agitée : 


—Il n’y a rien d’inviolable pour mon cousin. 
Sinnamari le fera arrêter chez vous, monsieur, dans 
vos bras... ce qui, du reste, me serait parfaitement 
égal si mes enfants m'étaient rendus... Mais ce R. C. 
n’a pas l’air d’un niais. Il ne viendra point chez vous, 
monsieur !…. 


— Je m'y engage ! affirma Teramo-Girgenti. Sur sa 
parole ! Il n’y a jamais manqué. Il m’a promis de 
venir ; il viendra! Et ce n’est ni le procureur 
impérial ni personne au monde qui pourrait l’en 
empêcher. Du reste, votre cousin, madame, m'a 
promis de venir, lui aussi. 


— Lui aussi ! s’exclama Régine. Mais sait-il qu’il se 
trouvera en présence de R. C. ? 


— Certainement ! Je lui ai écrit ce matin, lui 
rappelant mon invitation et le priant de ne point 
manquer à ma petite fête, qui sera d’autant plus 
intéressante, ai-je ajouté, que le roi des Catacombes 
l’honorera de sa présence. 


— Il faut y aller! Il faut tous y aller ! déclara 
Eustache Grimm. Il se passera là des choses 
certainement intéressantes. 


— Oui, monsieur, obtempéra Teramo. On y fera de 
la musique et l’on y jouera la comédie. 


La colonelle serra les mains du comte. 


— Merci, monsieur, fit-elle, j'accepte. Malgré la 
catastrophe qui me frappe et qui est connue de tout 
Paris, j'irai à votre fête avec bonheur, puisque, grâce 
à elle, je reverrai bientôt mes enfants. 


— Je l'espère, répondit Teramo-Girgenti en 
s’inclinant devant Mme Récgine pour prendre congé... 
Je l’espère, car ce R. C... après tout, n’est point aussi 
dénué de cœur qu’on le prétend, et il trouvera 
certainement, colonel, que vous avez assez souffert 
comme père ! 


Sur cette dernière parole, le comte salua. 


XV — LE LION AMOUREUX 


Mile Liliane d'Anjou habitait à Paris un magnifique 
appartement, sis au premier étage d’un des plus 
somptueux immeubles de l’avenue d’ITéna. 


Liliane d’Anjou avait enchaîné Sinnamari et 
n'avait même point pour cela, qui était bien le 
triomphe amoureux le plus vaste qu’une courtisane 
pût concevoir, daigné sourire. Elle n'avait usé vis-à- 
vis de ce tout-puissant que de dédain et avec une telle 
persistance et opiniâtreté qu’il eût été difficile de 
trouver à Paris homme plus maltraité par sa 
maîtresse. Et, cependant, peut-être à cause de cela, 
Sinnamari était fou de Liliane. Cet homme, qui avait 
mis son ambition au-dessus de tout, eût peut-être été 
prêt à mettre son amour au-dessus de son ambition si 
Liliane le lui avait demandé, mais elle ne lui 
demandait rien ; rien que de l’argent, en échange de 
quoi elle lui avait promis son corps pour une époque 


qui restait encore à déterminer. 


En vérité, Sinnamari en était là. Personne à Paris 
n’eût cru une chose pareille, et si les ennemis et 
surtout les amis de Sinnamari l'avaient su, ils 
auraient bien ri; mais ils ne le savaient pas. Liliane 
avait répondu au terrible procureur qui l'avait 
suppliée de ne point laisser soupçonner autour d’elle 
et autour de lui que leur aventure en fût restée à ce 
point platonique -— ce qui l’eût couvert de ridicule -— 
qu’elle ne tenait nullement à lui faire affront et 
qu’elle était prête à proclamer qu’elle l’adorait, 


pourvu qu’il lui en demandât la preuve le plus tard 
possible. 


Sinnamari savait qu’on ne comptait plus les 
amants de Liliane, et son malheur devait en 
apparaître plus grand. Une telle rigueur ne pouvait 
s'expliquer que par une certaine répugnance. 


Ce jour-là, qui était celui où Teramo-Girgenti était 
allé au ministère de la guerre, Liliane était étendue 
dans une bergère de son boudoir, boudoir dans lequel 
elle n’avait pas encore permis à Sinnamari d’entrer 
depuis six mois que le procureur subvenait à tous les 
frais de la demi-mondaine. Mile Nichette vint 
annoncer que Sinna demandait à la voir. Sinna était 
un diminutif charmant de Sinnamari, que ses amis lui 
donnaient souvent pour le flatter, car « Sinna » en 
arabe veut dire le Seigneur, le Maître, et que Liliane 
avait — pure ironie ! —- adopté. Sans doute était-elle, 
ce jour-là, de bonne humeur, car elle sourit à 
Mlle Nichette et lui dit : 


— Faites entrer ici ! 


Mile Nichette fit une révérence à sa maîtresse et 
s’'éloigna en murmurant : «Ce qu’il va être heureux, 
le singe ! » 


Le singe, en effet, fut si heureux qu’il dut se faire 
répéter deux fois l'invitation de Liliane pour y croire. 
Mais Mile Nichette le précédait déjà, lui ouvrait les 
portes, lui faisait traverser la chambre, qu’il 
n’entrevoyait jamais sans être prêt à défaillir comme 
un adolescent à ses premiers rendez-vous d'amour, et 
l’introduisait dans le boudoir. D’abord, il s’arrêta sur 


le seuil, contemplant Liliane dans un déshabillé, un 
peignoir léger qui laissait apercevoir presque 
librement la gorge admirable, et qui dessinait le 
mouvement de la hanche, la ligne de la jambe, le 
pied jouant négligemment avec la petite mule rose, 
agaçante. Nulle part plus que dans ce réduit intime, il 
ne l’avait vue plus désirable et il ne l’avait plus 
désirée. 

Si Liliane fût restée deux secondes de plus à se 
polir négligemment les ongles, sans le regarder, il 
n’eût pu résister à la tentation ; il se serait jeté sur 
elle comme une bête. La soubrette était partie. Rien 
ne pouvait plus arrêter son élan... rien que le regard 
enfin levé de Liliane... Telles les bêtes fauves dans la 
cage, après avoir sournoisement préparé, dans le dos 
du dompteur, leur bondissement, reculent parce qu’il 
s’est retourné, tel Sinnamari prêt maintenant à 
s’agenouiller devant Liliane. 


— Comment allez-vous, mon ami ? demanda Liliane 
en lui tendant une main qu’il baisa gloutonnement et 
qu’elle lui retira presque aussitôt, non sans marquer 
un recul de dégoût qui le fit sourdement gémir. 


Car c'était ainsi. Chaque fois que cet homme 
lapprochaiït, elle n’était point maîtresse de cacher son 
instinctive horreur. Et pourquoi ? Elle n’eût pu le 
dire. Car Sinnamari était beau dans sa monstruosité 
morale et sa puissance physique. C'était un mâle 
magnifique que d’autres femmes, avec acharnement, 
se seraient disputé. 


Mais elle, Liliane, pourquoi, elle qui ne pouvait le 


sentir près d’elle sans un frisson de dégoût, avait-elle 
permis son approche et lui avait-elle «laissé de 
l'espoir » ?.. Pour l’argent ?.. Non ! Il y avait d’autre 
argent que celui-là !.. Pour se venger sur lui qu’elle 
était sûre de ne pas aimer, de tous ceux qui l’avaient 
trahie ?.. Peut-être !.. Pour obéir aux jeux du destin 
qui avait besoin de la réunion momentanée de ces 
deux êtres, afin que certaines choses nécessaires 
fussent accomplies ?... Est-ce qu’on sait?…. Il 
faudrait voir !.… 


Sinnamari s’assit sur un coussin aux pieds de 
Liliane. Ce formidable amoureux était ridicule. Il fut 
banal dans son trouble, ne trouvant pas ses mots pour 
la remercier de le recevoir dans un endroit qui, 
jusqu’à ce jour, lui était resté fermé. 


— J’ai quelque chose à vous demander ! fit Liliane, 
l’interrompant dans son bredouillis. 


— Tant mieux! répondit Sinnamari... C’est 
accordé !.… 


— Oh ! répliqua doucement Liliane... Comme vous 
voilà !.. Prenez garde, il ne s’agit pas d’argent… 


— Enfin! ne put s'empêcher d’exclamer le 
procureur. 


— Merci ! répondit Liliane. 
— Pardon ! reprit, honteux, Sinnamari. 


— Allons ! parlons sérieusement: j'ai fait trois 
souhaits. 


— Trois souhaits ! Vous n’en avez fait que trois, 


Liliane ? Je regrette qu’ils soient en si petit nombre, 
du moment où vous m'avez choisi pour les accomplir. 


Liliane sourit à ce bel empressement. 


— Alors, nous disons... le premier souhait ? 
demanda l’amoureux en levant le doist. 


— Celui-là n’est pas bien difficile... Il est déjà à 
moitié accompli, mais je voudrais être sûre qu’il le 
sera tout à fait. 


— Vite de quoi s’agit-il ? 


— D'abord, fit la demi-mondaine, d’abord, dites- 
moi, mon ami, que pensez-vous que je fais en ce 
moment ? 


— Vous vous faites les mains. 


— Eh bien ! Voilà où vous vous trompez, j'apprends 
mon rôle. 


— Quel rôle ? 


— Celui-ci, indiqua Liliane en lui désignant une 
petite brochure qui traînait sur sa coiffeuse. C’est 
Marcelle Ferrand elle-même qui m’a choisie pour ce 
rôle-là parmi toutes ses élèves. Elle jouera avec 
moi ! 


— Oh !.. Mes félicitations... avec Marcelle Férand ! 
Ce sera l’événement de la saison dramatique à Paris. 
Et où débutez-vous ? 


— Justement dans un endroit où je tiens 
absolument à vous voir, ou plutôt où je tiens à ce que 
vous me voyiez... 


— Je vous en remercie, Liliane... Et où cela ? 


— Chez M.le comte de Teramo-Girgenti, après- 
demain. C’est là mon premier souhait. 


— Mais, ma chère amie... c’est un souhait qui ne 
compte pas, celui-là... Vous savez que je dois y 
aller. Je suis invité. Je vous l’ai dit moi-même... 


— Justement... vous devez y aller... Eh bien ! moi, 
je veux être sûre que vous irez... Vous comprenez si 
je tiens à votre opinion, mon ami, celle des autres ne 
compte pas. Vous me direz si j'ai du talent. Alors, 
c’est entendu ? 


— Entendu ! 
— Quoi qu’il arrive ? 
— Quoi qu’il arrive !.… 


Les deux pseudo-amants furent interrompus par 
l’arrivée de Mlle Nichette, qui tenait une lettre à la 
main. 


— Le domestique de monsieur, dit-elle, vient 
d'apporter une lettre. 


— C’est bien ! fit Sinnamari d’un geste qui chassaïit 
Mile Nichette. 


Sinnamari ouvrit la lettre et lut, après en avoir 
demandé la permission à la jeune femme. 


— Diable! dit-il, le front soucieux... Voilà qui 
change un peu nos projets. 


— Lesquels ? 


— Mais nos projets pour la soirée du comte. C’est le 


comte qui m’écrit. Il me rappelle son invitation, et il 
ajoute : «Surtout ne manquez pas. Le roi des 
Catacombes m’a promis de venir... » 


— Eh bien ! en quoi cela peut-il ?... Au contraire ! 
Moi je serais enchanté de le voir, ce roi des 
Catacombes, dont on parle tant ! 


— C’est que je vais justement vous demander de ne 
pas aller ce soir-là chez le comte. 


— Pourquoi ? 
— Parce qu’il y aura du danger à s’y trouver. 
— Le danger ne m’effraye pas. Quel danger ? 


— Ma chère amie, je vais faire, ce soir-là, arrêter 
chez le comte le roi des Catacombes, et vous 
comprendrez qu’il y a bien des chances pour que le 
dessert soit un peu troublé. 

Dans le moment, Liliane fit un geste pour déposer 
la lime à ongles, et elle dut se pencher un peu, de 
telle sorte que son bras et son sein sortirent des 
fanfreluches du peignoir, découvrant leurs formes 
parfaites, dignes de tous les hommages. Il en 
tremblait de les voir, et, vainement, sa voix voulait 
ordonner : « Vous n’irez pas, Liliane, chez le comte, 
vous n’irez pas ! », le sein et le bras attardés encore 
au même geste voulaient y aller, eux. Ils disaient si 
bien en même temps que Liliane : « Nous irons, nous 
irons !» que Sinnamari sentait sa force de 
contradiction lui échapper. Cependant, il voulut 
tenter un dernier effort et, détournant les yeux de ce 
spectacle trop attrayant : 


- Liliane, dit-il, songez que cette fête pourra se 
terminer d’une façon terrible. Ce triste sire viendra 
certainement, il est d’une audace que rien n'arrête, 
accompagné de quelques-uns de ses sujets et toutes 
précautions prises; de mon côté, j'aurai pris les 
miennes. 


— Oh, mais ce sera tout à fait intéressant ! 
— Trop ! on se battra.… 
— À la bonne heure ! On va s’amuser… 


— Ne riez pas, Liliane, ce sera très sérieux... Il ne 
faut pas aller chez le comte... Vous savez si je vous 
aime, Liliane... Il pourrait vous arriver malheur ! Et 
je ne serais pas là pour veiller sur vous. 


— Comment ! Vous n'iriez donc pas non plus, 
monsieur ? Auriez-vous peur ? 


— Je n’ai peur de rien, Liliane, maïs faisant arrêter 
un hôte du comte, je ne puis vraiment accepter 
l'invitation de celui-ci. 


— Quelle délicatesse !.. J’en serai donc pour mes 
débuts. 


— Vous débuterez une autre fois. 


— C’est bien, mon ami, je n’irai pas, puisque vous 
ne le voulez pas! Je n’ai rien à vous refuser, 
moi !… 

— Quels sont vos autres souhaits, Liliane ? 


— Cela ne vous regarde plus, mon cher. J’ai eu trop 
peu de succès avec vous pour le premier, j’attendrai 


de voir un autre de mes amis pour les lui faire 
connaître. 


— C’est bien, Liliane, dit Sinnamari devenu pâle en 
entendant cette menace, puis, redevenant rouge en 
revoyant le bras et le sein nus, c’est bien ! Vous irez 
chez ce Teramo, et j'irai moi aussi, je vous le jure ; je 
ferai arrêter le roi des Catacombes devant vous, 
puisque vous y tenez! Vous me donnerez la 
comédie, et moi je vous servirai la tragédie... N’en 
parlons plus. Le second souhait, Liliane ? 


— Allons, vous voilà raisonnable. Si vous saviez 
comme vous me plaisez ainsi ! 


Et le bras et le sein rentrèrent dans le peignoir. 


— Mon second souhait, mon ami, est celui-ci: je 
désirerais ce soir aller avec vous à la Porte-Saint- 
Martin, entendre Marcelle Férand dans les Martyrs. 


— Oh! Cela, c’est gentil! s’écria Sinnamari en 
prenant les mains de la jeune femme. Je vais faire 
retenir tout de suite une baignoire. 


— Oh ! c’est déjà fait... La baignoire n° 8, c’est la 
meilleure. Il est impossible de vous voir de la salle, et 
puis, avant votre arrivée, je tirerai la grille. 


— C’est parfait. On dira : il y a là derrière deux 
amoureux... Et l’on se trompera, Liliane, ajouta 
tristement Sinnamari. 


Liliane l’écarta. Il poussa un soupir qui la fit rire. 
Alors, il rit. 


— J’ai encore quelque chose à vous demander pour 


mon second souhait, fit-elle. Après le théâtre, nous 
irons souper, et après le souper. 


— Après le souper ? 
Sur ces entrefaites, Mile Nichette entra encore : 


— C'est un monsieur qui s’appelle Dixmer et qui 
demande à voir monsieur tout de suite. 


— Qui est-ce, Dixmer ? 
— Un haut fonctionnaire de la police. 
— Il est votre ami ?.… 


— Oui, en ce moment... Cela tombe bien. 
Permettez-moi d’aller lui dire deux mots. 


— Allez, mon ami, et prenez votre temps... Pendant 
ce temps, j’étudierai mon rôle. 


Sinnamari baisa les doigts de Liliane et courut 
rejoindre Dixmer qui l’attendait dans le petit salon 
Louis XV. Il fallait que le policier eût vraiment 


quelque chose d’important à confier au procureur 
pour qu’il vint le relancer jusque chez sa maîtresse. 


— Eh bien ? demanda Sinnamari. M’apportez-vous 
de bonnes nouvelles ? 


Déjà Sinnamari était redevenu lui-même, avait 
reconquis toute son intelligence, sa lucidité, sa force. 


Dixmer n’avait pas quitté le déguisement que nous 
lui connaissons depuis son apparition à l’Hôtellerie de 
la Mappemonde. Du reste, il n’eût point osé se 
montrer en Dixmer tant qu’il n’avait point réduit le 
roi des Catacombes. C'était maintenant une question 


de vie ou de mort entre eux, et il n’avait pas eu 
besoin de l’assurance que lui en avait fait Patte-d’Oie 
pour en être persuadé. Pourquoi Patte-d’Oie l’avait-il 
épargné ? Il ne le savait pas encore, mais il pensait 
bien qu’il ne dépendait que de lui d’en connaître la 
raison dès cette nuit même, s’il allait la chercher au 
rendez-vous que le sergent du roi des Catacombes lui 
avait fixé au cabaret de l’Ange Gardien. Mais irait-il ? 
Pourquoi pas ? Si Patte-d’Oie avait eu de mauvais 
desseins contre lui, il n'avait, l’autre nuit, qu’à le 
faire exécuter... Tout de même, Dixmer était 
perplexe... La voix de Sinnamari le tira de cette 
perplexité. 


— Oui, fit-il, j’ai, je crois, de bonnes nouvelles. Vous 
pourriez bien avoir raison ! 


— Serait-ce possible ? s’écria Sinnamari.. Surtout 
Dixmer, pas de gaffes ! C’est un coup à nous mettre 
l’Europe à dos, s’il y a erreur sur la marchandise. 


— Écoutez !.. Tout ce que vous m'avez dit m'a 
tellement frappé que j’ai travaillé autour. Moi, je crois 
que c’est le même ! 


— Vraiment ? Eh bien, voyez ! Il s'invite lui-même 
à la petite fête d’après-demain.… 

Et Sinnamari tendit la lettre qu’il venait de 
recevoir. Dixmer la lut : 

— Oh ! Il a un certain toupet.…. 


— Oui, parce que, que ce soit lui, ou que ce ne soit 
pas lui, qu’il soit le même ou non, l’autre est pris ! 
Qu'est-ce que vous avez découvert, Dixmer, qui vous 


fait croire davantage que Teramo-Girgenti et le roi des 
Catacombes ne font qu’un ? 


— Bien des choses... D'abord, j'ai vu un des 
sergents du roi des Catacombes, un nommé Cassecou, 
que je connais bien, sortir de chez lui. 


— Tiens ! fit Sinnamari. Il s'appelle comme le 
cocher de Liliane ! Ensuite ? 


— Ensuite, le premier des lieutenants de R. C., celui 
qu’il a mis à la tête de toute sa « bande noire », car il 
a sa «bande noire» et sa «bande blanche», le 
Vautour, est venu deux fois chez Teramo dans la 
seule journée d'hier. C’est un grand fort garçon, qui 
est connu dans les milieux des courses sous le nom de 
Master Bob. J’aurais pu le faire arrêter, si justement 
sa filature ne nous rapportait davantage que son 
arrestation. 


— Qu’'a-t-il fait en sortant de chez Teramo ? 


— Il s’est rendu à la Profonde. C’est ainsi que les 
séides de R.C. appellent leur repaire dans les 
catacombes. Il y est descendu par l’entrée de la rue 
Lamartine. 


— On peut donc pénétrer chez eux, par là ?.… 


— Ça ne servirait à rien... Si vous voulez que je 
vous explique comment ils sont gardés. 


— Bon! Ce sera pour une autre fois... Ah! si 
vraiment ce Teramo-Girgenti, c'était lui, R. C. ?... 


— Je le crois. 


— Malheureux ! Taisez-vous ! Je le fais arrêter tout 


de suite... Ah ! C’est ce qu’il faudrait !.. Vous pensez 
bien que s’il se découvre d’une façon aussi 
extraordinaire pour la fête, c’est qu’il a dû préparer 
pour cette damnée crémaillère un coup dont il se 
croit sûr. Ce jour-là, il sait où il va, lui... Nous, nous 
ne savons pas où nous allons !... Quand nous crions : 
quoi qu’il arrive, il est pris !.. nous nous vantons sur 
les forces dont nous disposons. Elles peuvent être 
immenses ; elles ne comptent pas si nous ne 
connaissons pas les siennes. Son astuce seule peut 
déjouer toutes nos combinaisons... Vous le savez bien 
vous-même puisque vous en étiez !… 


— C’est vrai ! fit mélancoliquement Dixmer. 


— Comprenez qu’il faut l’arrêter avant la fête ! Ah ! 
Si on était sûr que ce fût vraiment le même! On 
cueillerait le Teramo et ce serait fini !.… 


— Ce que je vous ai dit ne vous suffit pas, monsieur 
le procureur impérial ? 


— Non! Il me faut d’autres preuves en face de 
toute la paperasserie diplomatique qui me 
recommande ce singulier comte... Songez, Dixmer, 
que le comte ne se cache pas du tout d’être en 
relation avec R. C. qui l’a fait prisonnier autrefois. 
Cassecou, votre Vautour, peuvent bien n'avoir été 
auprès de lui que les commissionnaires de R. C. Ah! 
C’est dommage ! Comment savoir ? 


— Écoutez, dit résolument Dixmer, je le saurai ce 
soir. 


— Comment cela ?… 


— Je le demanderai à quelqu'un... à un sergent de 
R. C., qui me veut, paraît-il, du bien, en ce moment, à 
un nommé Patte-d’Oie, qui m’a donné rendez-vous 
dans un bouge de la rue Brisemiche, le cabaret de 
l’Ange Gardien. C’est là que se réunissent souvent les 
sergents de R.C. pour faire la bombe avec leurs 
gigolettes. Je me déguiserai en Titi de Pantruche ce 
soir et j'irai le rejoindre. Je verrai de quoi il retourne 
avec Patte-d’Oie, et je cours le risque d’y rencontrer 
Cassecou qui y vient quelquefois. Je leur tirerai les 
vers du nez sur ce Teramo. Cassecou, au moins, lui, 
doit savoir, et ça m'étonnerait bien si Patte-d’Oie….. 
Seulement, je vais avertir la Sûreté et faire faire un 
sérieux service d'ordre occulte autour de l’Ange 
Gardien... Je ne tiens pas à me faire assassiner là- 
dedans, car au fond, je ne connais pas leurs 
intentions bien exactes à mon égard. 


— Faites ! Prenez toutes vos précautions, Dixmer… 
C’est cela. un sérieux service d’ordre ! 


— Entendu ! acquiesça Dixmer. 
— Et l’autre affaire ? Ça ne marche toujours pas ?.… 


— Elle ne bouge pas ! Elle suit toujours le même 
chemin avec son Professeur tous les jours, en plein 
jour... les mêmes rues... Tous les concierges, 
soudoyés par KR. C., arriveraient au premier appel... 
au coup de sifflet du Professeur... et puis il y a un 
mot d’ordre nouveau chaque jour... Le Professeur ne 
parlera point pendant le trajet à quiconque n’aura pas 
le mot d'ordre... Il me faudrait le mot d’ordre et le 
sifflet. Tant que je n’aurai pas cela... rien à faire. 


Mais je l’aurai peut-être demain ou après-demain… 


— Ah ! le plus tôt possible !.. Je sens qu’il va nous 
falloir des armes contre R.C. et le plus tôt 
possible !... Qu'est-ce que vous espérez ? 


— Tout! Je suis devenu intime avec le 
Professeur !… 


— Vraiment ? 


— Oui, les trois pintes du cabaret du même nom 
nous ont rapprochés. À propos, j'ai découvert, dans 
cette étrange hôtellerie, un garçon bien curieux à 
observer, un nommé Robert Pascal ; j’ai failli me faire 
assassiner par les Titis de Pantruche en le suivant, un 
soir. 


— Qu’a-t-il de curieux, ce garçon, mon cher 
Dixmer ? 


— Il s’évanouit pour rien... Un matin, il s’est 
évanoui en entendant un perroquet prononcer cette 
phrase : «Tu es la Marguerite des Marguerites, tu es la 
perle des Valois ! » 


— Tiens ! fit Sinnamari, surpris. Où donc ai-je déjà 
entendu cette phrase-là, moi !.… 


XVI - LE TROISIÈME SOUHAIT 


Sinnamari, après avoir vainement cherché au fond 
de sa mémoire endormie dans quelle circonstance, ou 
à quelle époque, il avait pu entendre cette phrase 
bizarre : « Tu es la Marguerite des Marguerites, tu es 
la perle des Valois» et après y avoir renoncé, 
s’entretint encore quelques instants avec Dixmer sur 
la conduite prochaine des événements, sur 
l’empressement qu’il fallait montrer à réussir certaine 
entreprise d’enlèvement qui apparaissait des plus 
importantes, sur la nécessité de savoir à quoi s’en 
tenir exactement sur la qualité du comte Teramo- 
Girgenti dans les vingt-quatre heures. Quant au plan à 
suivre pour la pendaison de la crémaillère de 
Teramo-Girgenti, il ne pourrait en être question 
qu'après qu’on serait assuré de la personnalité même 
du comte. 


— Allons, mon cher Dixmer, recommanda 
Sinnamari avant de le congédier, prenez garde, cette 
nuit. 


Dixmer partit et Sinnamari courut au boudoir, où 
il retrouva Liliane apprenant son rôle. 


— Mon ami, fit Liliane en déposant son livre, vous 
ne m'avez pas demandé quel était mon troisième 
souhait. 


— C'est vrai, avoua le procureur, recevez toutes 
mes excuses. La faute en est à Dixmer.. Et quel est ce 
troisième souhaïit ? 


— Vous rappelez-vous la promenade que nous fîmes 
un jour à Montmartre, il y a des mois de cela ? 


— Si je me rappelle ?.. N'est-ce point dans cette 
promenade-là que je vous ai suppliée de tout quitter 
pour moi, Liliane ? 


— C’est dans cette promenade-là, en effet. Un soir, 
il faisait si beau, si doux... Nous étions montés 
comme deux amoureux sur la butte. 


— Comme deux amoureux. 


— Et puis, nous sommes redescendus derrière 
Paris, par je ne sais plus quelle rue. 


— La rue des Saules.… 


— C'est cela, la rue des Saules... Dieu ! Qu'il faisait 
doux ! Une brise légère nous apportait le parfum des 
jardins... Dans ce coin de Paris, on se croirait à la 
campagne, tous ces arbres par-dessus les murs, toute 
cette verdure dans les enclos. 


— C'est un quartier bien désolé, bien perdu... 
dangereux même... 


— Vous rappelez-vous, Sinna, ce qui s’est passé 
alors ?.… 


— Ma foi non, Liliane. 


— Comme je vantais le charme de cette thébaïde, et 
que je m’étonnais qu'elle ne fût plus habitée dans la 
belle saison, vous avez étendu la main vers ces murs 
et vous m'avez dit : « Oui, tout cela, mademoiselle, 
c’est du bonheur perdu... Voici une propriété qui est 
à moi et où je n’ai pas remis les pieds depuis vingt 


ans... » 


— Je vous ai dit cela, Liliane ? Après tout, c’est 
bien possible. J’ai, en effet, là-bas un coin de terrain 
inculte dont je n’ai jamais rien fait... Que voulez-vous 
que j'aille faire rue des Saules ? demanda avec une 
curiosité aiguë Sinnamari… 


— Rien ! C’est justement pour cela que je n’éprouve 
aucune gêne à formuler mon troisième souhait : 
donnez-moi donc cette propriété dont vous ne faites 
rien ! 


— Oh ! Voilà une idée bizarre ! s’écria Sinnamari. 


— Mais, que vous prend-il, mon ami ? Vous voilà 
tout pâle !.. Est-ce ma proposition qui vous met dans 
un pareil état ? 


— Non, Liliane, non... Maïs qui est-ce qui vous a 
donné cette idée-là ?… 


— Personne, je vous jure. 
— Personne ?.. Vous me l’affirmez ?.…. 
— Je vous l’ai juré. 


—-Oh! J’y suis maintenant! s’exclama le 
procureur. Et il parut soudain plus troublé. 


— Que voulez-vous dire, mon ami ?.. 
— Rien ! rien !.. 


Et Sinnamari se passait la main sur le front. Il 
venait de se souvenir tout à coup d’où était venue la 
phrase, l’extravagante phrase dont lui avait parlé 
Dixmer et qui avait été la cause de l’évanouissement 


de ce jeune homme... Oui, il se rappelait maintenant 
lavoir entendue une nuit, et quelle nuit !.. Et voilà 
que cette phrase revenait à ses oreilles... au moment 
même où Liliane lui demandait de lui faire cadeau de 
la petite maison de la rue des Saules ! Pouvait-il 
croire à un simple rapprochement ? Liliane était-elle 
l’instrument inconscient d’un ennemi inconnu ?.…. 
R. C. ?.. Pourquoi, mais encore pourquoi ? 


— Eh bien ? demanda Liliane. 


—Eh bien! répéta le procureur qui semblait 
revenir de très loin et qui reprenait peu à peu son 
sang-froid… 


— Mon troisième souhait ? Qu’avez-vous décidé 
d’en faire ? 


— Je ne puis vous donner cette propriété, Liliane, 
répliqua Sinnamari d’un ton ferme. 


— Vraiment ! je le regrette, vous m’auriez fait un 
très grand plaisir. 


Et elle se leva apparemment fâchée, et passa dans 
sa chambre. 


Sinnamari voulut l’y suivre, mais elle lui colla la 
porte sur le nez et tira le verrou. Alors Sinnamari, 
n'ayant plus pour le dompter le regard de Liliane, 
cria à la courtisane, à travers la porte, un tas de 
choses comme celles-ci par exemple: qu’on ne se 
moquait pas à ce point d’un homme comme lui ; qu’il 
en avait assez du rôle ridicule qu’elle lui faisait 
jouer ; qu’il saurait bien se passer d’elle, et autres 
balivernes que les femmes sont habituées à entendre, 


sans frémir du reste. 


Quand Liliane revint dans le boudoir, il fut tout 
étonné de constater que son refus de lui donner la 
petite maison de la rue des Saules et que les 
reproches dont il avait accompagné ce refus ne 
l'avaient point autrement bouleversée. Au contraire, 
elle n’avait jamais été aussi calme. 


— M'expliquerez-vous quelle est cette fantaisie de 
vouloir cette bicoque ? dit-il. 


— M'expliquerez-vous celle que vous avez de me la 
refuser ? dit-elle. 


— C’est un coin de terre qui me vient de ma mère, 
Liliane, et où j'ai des souvenirs de famille. 


— Tant pis ! 

— Vous n’êtes point trop fâchée ? 

— Ma foi non ! Mais c’est à une condition. 
— Dites ! Liliane, dites. 


Et Sinnamari était tout à fait heureux de la voir 
abandonner ce qu’il appelait une fantaisie, avec cette 
facilité ! Il s'était donc trompé! Il n’y avait eu 
vraiment dans cette évocation du drame passé que de 
l’imagination de sa part... Comment, du reste, eût-il 
pu en être autrement ? Vraiment la présence de 
Liliane faisait de lui un autre homme. Il poussa un 
soupir. 


— Eh bien! mon cher Sinna, puisque vous ne 
pouvez me donner cette petite maison de la rue des 
Saules, vous m'en offrirez une autre, fit Liliane. 


— C’est cela ! Tout ce que vous voudrez... 
— Elle sera un peu plus grande, par exemple. 
— Un palais, Liliane ! Un palais. 


— Vous n'êtes jamais sérieux... Tenez, donnez-moi 
en place de la petite maison de la rue des Saules, 
votre grande propriété de Brétigny, et je vous 
aimerai, Sinna !.…. 


— C’est vrai, Liliane, vous m’aimerez ?... C’est que 
vous m'avez dit si souvent cela que je n’ose plus y 
croire... N'importe, Liliane, ma propriété de Brétigny 
est à vous. 


— Merci ! Écrivez !.… 

— Quoi ? 

— Que cette propriété est à moi... 

— À qui voulez-vous que je l’écrive ? 
— Êtes-vous drôle ! À votre notaire. 
— À M€ Mortimard ? 

— À lui-même. 


— Comme vous êtes pressée d’avoir ma propriété, 
Liliane. 


— Regrettez-vous déjà le don que vous m'avez fait ? 
— Nullement !... Mais. 


— Il n’y a pas de mais ! Écrivez à M€ Mortimard de 
dresser tout de suite l’acte de donation de votre 
propriété de Brétigny. 


— Et vous m’aimerez ? 


— Et je vous aimerai. 


Il la regarda. Elle avait le plus joli sourire du 
monde. Il écrivit. 


— Je passerai vous prendre au Palais, Sinna... Je 
vous attendrai à six heures dans mon coupé, au coin 
de la place Dauphine... 


— Pour quoi faire ? 


— Mais, pour passer chez M€ Mortimard, à qui je 
vais moi-même porter ce petit mot-là tout de suite. 


Et Liliane caressa le nez du procureur de ce bout 
de lettre, sur lequel il priait le notaire de dresser 
l’acte de donation. 


— Vous ne perdez pas de temps, Liliane. 


— Jamais, mon ami, quand je suis avec vous. 
Puisque vous avez été bien gentil, nous passerons 
toute la nuit ensemble. 


_ Toute la nuit. murmura Sinnamari ému et 
n’osant comprendre. 


— Oui, toute la nuit... On fera la noce jusqu’au 
jour. On ne se couchera pas ! 


Il avait compris. C'était la première nuit d’amour 
qu’il passait avec elle. Il fit une drôle de grimace et 
Liliane s’en amusa. 


— Allez-vous-en maintenant, dit-elle, allez, mon 
bon Sinna.…. Il faut que je m’habille…. 


Et elle le chassa doucement. Et il partit. 


Quand le procureur fut dans la rue, Mlle Nichette 
vint retrouver sa maîtresse. 


— Il est là ! dit-elle. 
— Faites-le entrer !… 


Et M. Macallan entra dans le boudoir de Liliane. 
Celle-ci lui sourit : 


— Comment va le comte ? demanda-t-elle. 
— Très bien, belle Cécily ! 


— Il sera content... Tout est arrangé... Tenez, vous 
lui remettrez ceci. 


— La petite maison de la rue des Saules ? 
interrogea le gnome en exécutant une pirouette 
galante.. All right ! 


— Hélas ! non... 

— Oh! Liliane! What is it? fit le gnome avec 
mépris. 

— Cela a été impossible... Il n’a rien voulu 
savoir !.. Mais j'ai la propriété de Brétigny. 


— Très bien, belle Cécily ! Avec cela, M€ Mortimard 
s’arrangera, susurra le gnome rasséréné. Vous êtes 
une jolie fille, by jove. 


Et Macallan prit le papier que lui tendait Liliane. 


Liliane fit signe qu’elle ne comprenait pas. Mais 
elle avait promis au comte de Teramo-Girgenti d’agir 
sans essayer de comprendre. 


— Vous direz aussi au comte que tout est arrangé 


également pour cette nuit. 


— Pour cette nuit ?.. interrogea le gnome soudain 
anxieux... Comment, pour cette nuit... ? 


— Le comte ne vous a rien dit de ce que nous 
devons faire cette nuit, monsieur Macallan ? Alors, fit 
Liliane en souriant, c’est que ça ne vous regarde 
pas !.. 


— En effet ! avoua Macallan, très contrarié... Ça ne 
me regarde pas... Ce sont des choses qui arrivent. 
dans les Chevaliers du lansquenet, de M. Xavier de 
Montépin… 


— Vous êtes très ferré sur notre littérature, 
monsieur Macallan. 


— Je connais M. de Montépin par cœur, madame. 


Et l’avorton fit une virevolte savante qui lui mit, 
comme par hasard, le nez sur un coupon de théâtre 
qui traînait sur une psyché.… Il eut le temps de 
constater que ce coupon donnait droit, ce soir-là 
même, à la baignoire 8, pour la représentation des 
Martyrs à la Porte-Saint-Martin, et il se dit à part lui : 
« Je sais toujours où tu iras après dîner ! » Sur quoi, il 
salua profondément la demi-mondaine en lui jetant 
ces mots : 


— À bientôt, divine Cécily !.. 
Quand il fut dehors, M. Macallan jura et dit : 


— Il va donc faire quelque chose cette nuit ? 
Pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ? Il se doute donc de 
quelque chose ? Ah ! c’est un type ! c’est un type ! 


Restée seule, Liliane se disait : 


— Pourquoi le comte a-t-il besoin de cette petite 
maison de la rue des Saules ? Et pourquoi, n’ayant pu 
l’obtenir, a-t-il besoin de la propriété de Brétigny ? 


Elle sonna Mlle Nichette. 


— Habille-moi, Nichette !.. Bah ! ajouta-t-elle tout 
haut, tout cela s’expliquera un jour. 


—- Madame, fit Nichette, je voudrais demander 
quelque chose à madame... 


— Va, mon enfant. 
— Pourquoi le mal-né.…. 
— Tu veux dire sans doute M. Macallan… 


— Oui ; pourquoi M. Macallan appelle-t-il madame 
quelquefois Liliane et quelquefois Cécily ?…. 


— Ma fille, je le lui ai demandé et il m’a répondu 
qu’il ne pouvait pas me le dire. 


— Il est un peu fou... Maïs j'avais pensé que Cécily 
était le vrai nom de madame... 


— Non, mon vrai nom, Nichette, si cela peut te 
faire plaisir de le savoir, est Clotilde, expliqua Liliane 
d’une voix subitement grave. 


— Clotilde, c’est un joli nom. Pourquoi cet imbécile 
vous appelle-t-il Cécily ? 


XVII — DE DIFFÉRENTS ÉVÉNEMENTS 
QUI SE PASSÈRENT CE SOIR-LÀ DANS 
L'ATELIER DE ROBERT PASCAL 


Le soir de cette journée où nous avons assisté tour 
à tour à l’émoi d’Eustache Grimm, de Régine et de 
Sinnamari lui-même, entre dix et onze heures, Robert 
Pascal travaillait encore dans son atelier de l’hôtel de 
la Mappemonde. Sous les rayons éclatants de sa 
lampe, il achevait de buriner l’argent d’une boîte à 
montre qu’il destinait au nielle ; il avait promis ce 
bijou à Marcelle Férand pour la récompenser de toute 
la grâce qu’elle mettait dans les soins dont elle 
entourait Mile Desjardies, quand celle-ci se 
rencontrait avec elle dans l’atelier de Raoul Gosselin. 


Robert Pascal semblait prendre à ce travail un 
plaisir extrême, moins peut-être cause de la 
satisfaction d'artiste qu’il devait ressentir en 
terminant cette jolie chose, qu’à cause de la douce 
musique qui accompagnait son labeur tardif. Cette 
douce musique lui venait d’une voix adorée et 
révélait dans l’ombre la présence d’une jeune 
personne à qui Robert Pascal avait, depuis quelques 
semaines, abandonné son cœur. 


à 
à 


Gabrielle Desjardies se plaignait délicieusement, 
mélodieusement pour les oreilles enchantées du 
pauvre orfèvre, de ne jamais voir celui-ci que la nuit, 
furtivement, quand tout semblait dormir au fond du 
«Conservatoire », car la chambre de Mlle Desjardies 
et l’atelier de Robert Pascal se trouvaient dans cette 


partie de l’hôtel de la Mappemonde. 


Certes, elle aimait la parfaite tranquillité de ces 
rendez-vous où les jeunes gens échangeaient 
d’ardents mais encore chastes baisers, en attendant ce 
qu'ils appelaient tous deux le moment de leur 
délivrance, c’est-à-dire le moment où l'innocence de 
Desjardies apparaîtrait éclatante aux yeux de tous, et 
que seraient en même temps confondus ses ennemis. 
Mais, quand donc viendrait ce moment-là ?.. 


Gabrielle avait naturellement demandé des 
nouvelles de son père, qu’elle n’avait pas le droit de 
voir, pour leur sécurité à tous les deux, maïs qui lui 
écrivait souvent pour relever son courage. Robert 
Pascal avait répondu que son ami R. C. avait trouvé 
ce jour-là à M. Desjardies la plus belle mine du 
monde, relevée par la certitude où il était qu’il 


touchait à la fin de leurs maux. 


— Et d’où lui est venue cette certitude ? demanda 
Gabrielle. 


— De mon ami. 


— De votre ami !.. Toujours votre ami !... Comme 
vous l’aimez Robert, cet ami-là ! 


— Comme moi-même... Vous devriez l’aimer aussi, 
Gabrielle. Il a fait beaucoup pour vous... C’est lui qui 
a tout fait... vous le savez bien. 


— Oh ! Robert ! Je ne puis croire que vous n’avez 
pas été pour quelque chose dans tout ce qu’a fait 
votre ami. Il y a dans tout ce qui vous entoure, 
Robert, tant de mystère, que je crois toujours plus 


que vous ne me dites ou moins. 
— Où voyez-vous du mystère en moi, Gabrielle ?.… 
La jeune fille soupira encore : 
— Enfin, dites à votre ami de se presser. 


— Vous trouvez donc, Gabrielle, qu’il a perdu du 
temps !.… fit Robert Pascal sur un ton de reproche. 


— Je ne dis pas cela, mais c’est une chose si 
affreuse de ne pouvoir agir quand il y a tant à faire. 
Je voudrais tant agir... Et me voilà condamnée à 
rester là... dans cet hôtel... prisonnière... On m'a 
accordé une promenade par jour... On m'a permis 
d'aller à l’atelier de Gosselin, comme on permet à un 
détenu d’aller au préau, pour qu’il prenne un peu 
d'air !.. Et je suis, moi aussi, toujours accompagnée 
d’un gardien. 


» Si je savais au moins où nous en sommes, je serais 
moins impatiente... Ah ! vous n’êtes donc pas pressé, 
vous, Robert ? 


— Pas pressé !.. Pas pressé! répéta le jeune 
homme. Pas pressé !.. Mais, Gabrielle, si je pouvais 
d’une minute précipiter le cours des événements qui 
se préparent dans l’ombre, j'achèterais cette minute 
de toute la fortune de mon ami le roi Mystère ! Ah ! 
si vous saviez ce que je suis pressé !.. Pressé de 
partir, loin, loin. si loin !.. De n'être plus rien, dans 
un coin béni de la terre, qu’un homme parmi les 
autres hommes... qu’un peu d’amour, à vos côtés, 
Gabrielle !.… 


Puis il se tut. Robert Pascal, le premier, rompit le 
silence. 


— Je comprends, Gabrielle, votre impatience de 
voir surgir enfin la preuve de l’innocence de votre 
père. Soyez heureuse donc, à votre tour... Puisqu’il 
vous est défendu d’aller au-devant de ces preuves, le 
moment arrive où elles vont venir à vous... 


—Oh! Robert, fit Gabrielle, est-ce bien 
possible ?... Quand cela, mon ami ? 


— Tout de suite... L'heure est venue, Gabrielle. 


La fille de Desjardies fut debout dans une agitation 
extrême. 


— Calmez-vous, mon amie... Vous allez avoir 
besoin d’un peu de sang-froid pour saisir le premier 
anneau de la chaîne de l'innocence de votre père... Mais 
comptez sur moi... 


— Sur votre ami. fit Gabrielle, avec un doux 
reproche dans la voix. 


— Oui, sur mon ami... Quand vous tiendrez le 
premier anneau, toute la chaîne viendra ! 


— Que faut-il faire ? 
— Vous allez descendre chez Mme Didier. 


— Chez cette pauvre femme... à cette heure ?.. elle 
est couchée avec toute sa petite famille. 


— En êtes-vous sûre ?… 


— Si j'en suis sûre ! Avant de venir chez vous, j'ai 
été lui porter du bouillon pour elle et les petites, qui 


toussent à vous arracher l’âme... 


— Toujours bonne, Gabrielle... Mme Didier n’a rien 
à vous refuser. N'est-ce pas vous qui avez payé son 
terme ? 


— Avec quel argent, mon ami ? 


— Puisqu’elle est couchée, vous la prierez de se 
lever... C’est nécessaire. 


— Elle était si faible... si faible tout à l’heure... 
Mais puisque vous me dites que c’est nécessaire. 


— .… Quand elle sera levée, elle s’habillera et puis 
elle vous suivra. 


— Où donc, mon ami ? 


— Elle vous suivra là où je vais vous dire d’aller, 
Gabrielle... Entendez-moi bien... il ne faut pas que 
cette femme vous quitte d’un pas, d’un seul pas... Du 
reste, puisqu'elle est faible, vous lui donnerez le bras. 


— Bien !... Et où devons-nous aller ?.… 


— Vous descendrez toutes deux sous le porche de 
l’hôtel et vous entrerez, par la petite porte qui donne 
sous ce porche, dans la salle du cabaret des Trois- 
Pintes. 


— Au cabaret des Trois-Pintes ? À cette heure ?.… 
Deux femmes... Oh! Robert, c’est entendu... c’est 
entendu... Tout ce que vous ordonnerez, mon ami, 
sera fait, je vous le jure... Maïs que faut-il faire ?.. 


— Vous irez demander à messire Thiébault qui se 
trouve sans doute à son comptoir, de vous prêter de 


la bougie. 
— De la bougie ?.. 


— Oui, de la bougie... Voilà une chose toute 
naturelle... Vous n’avez plus de bougie chez vous et 
vous êtes descendue en demander. 


— Et si M. Thiébault n’est pas à son comptoir ?.… 


— Eh bien ! Il y aura une autre personne à qui vous 
demanderez également de la bougie. 


— Et après ? 
— Après ?.. C’est tout !.… 
— Comment, c’est tout ?.. 


— Oh ! Gabrielle, vous verrez que vous trouverez 
que c’est déjà quelque chose !... Quand vous aurez 
votre bougie, vous remonterez, vous reconduirez 
Mme Didier chez elle et puis vous viendrez me 
retrouver ici, tout de suite. 


— Bien, mon ami. 
— Allez, Gabrielle... Je vous attends. 
— À tout à l'heure, Robert !.… 


Et, de plus en plus émue, la jeune femme s’enfuit 
rapidement de l’atelier. Robert Pascal écouta son pas 
s'éloigner rapidement dans l'escalier, puis dans le 
corridor... Puis il alla à la porte qui donnait de 
l'atelier sur sa chambre, ouvrit la porte secrète qui 
donnait sur l’escalier secret conduisant sur le derrière 
de l’Hostellerie de la Mappemonde, descendit cet 
escalier et ouvrit la porte donnant sur le terrain 


vague. 


La nuit était très obscure. On ne voyait pas devant 
soi à trois pas. Robert Pascal siffla. Aussitôt une 
ombre se détacha de l’ombre et vint à lui. 


— Monte ! fit Pascal à l’ombre. 


L'ombre pénétra dans l’étroit escalier. Robert 
Pascal la suivait. Dans la chambre du jeune homme, 
l’orfèvre, qui paraissait assez inquiet, demanda : 


— Eh bien ?.… 


— Eh bien !.. C'est lui qui est à la tête de tout, 
maître !.. C’est lui, j'en ai la preuve !.… 


N 


— Fais bien attention à ce que tu dis, Cassecou, 
gronda Robert Pascal. Il y va de ta tête. 


— Sur ma tête, souffla Cassecou en étendant la 
main, sur ma tête, le Vautour trahit ! 


— Oh ! fit Robert Pascal, moi qui l’aimais comme 
un frère... Moi qui l’ai sauvé de Macallan… 


— C’est le tort que vous avez eu, maître. Ah ! vous 
êtes trop bon !.. 


— Alors, les fuites qui se produisent depuis quelque 
temps... c’est lui ?.… 


— Lui ou Patte-d’Oie !.. c’est la même chose; 
Patte-d’Oie marche pour le Vautour ! 


Robert Pascal pencha tristement la tête et 
longtemps réfléchit. Tout à coup, il entendit du bruit 
dans l’atelier. Il fit signe à Cassecou de rester à sa 
place et sortit de la chambre, dont il referma 


soigneusement la porte. Il se trouva en face de 
Mile Desjardies. 


XVIII — LE SIFFLET DU PROFESSEUR 


À l'heure où Robert Pascal et Gabrielle Desjardies, 
dans l'atelier du « Conservatoire », commençaient à 
s’entretenir de la façon que nous avons dite plus haut, 
il y avait grande liesse au cabaret des « Trois-Pintes ». 
C'était ce jour-là la fête d’une des principales 
personnalités de la « Littérature ». Il y avait tant de 
fêtes et de réjouissances à propos de tout et de rien 
au cabaret des Trois-Pintes, qu’on avait fini par ne 
plus se préoccuper précisément du personnage qui en 
était le héros. Une telle solidarité réunissait les 
membres de la confrérie que la fête de l’un était 
inévitablement la fête de l’autre, et il n’était point de 
gentillesses que ces garçons-là ne se fissent en une 
telle occurrence, pour se prouver leur bonne amitié. 
Ce soir-là, le Professeur venait de demander à messire 
Thiébault : 


— Messire, quelle heure avez-vous ? 


Sans empressement, l’hôtelier, ayant consulté sa 
montre, car le coucou de l'établissement avait 
renoncé à marquer l'heure depuis des années, avait 
répondu : 


— Dix heures ! 


— Dix heures ! avait répété le Professeur. Passez- 
moi votre toquante que je voie bien qu’elle marque 
dix heures !… 


Et le Professeur s'était, malgré quelques 
protestations grognonnes, emparé de la montre de 


messire Thiébault et l’avait déposée sur la table, où il 
venait de commencer une partie de dames avec le 
poète Sésostis, cependant que Maïs, le marchand 
d'olives, marquait les coups avec un sérieux d’arbitre. 


— Quel besoin avez-vous de savoir l’heure à ma 
montre ? questionna, maussade, le sieur Thiébault. 


Alors, le professeur, gonflant la voix, avait fait 
assavoir à la « Littérature » attablée aux Trois-Pintes, 
que, vu la solennité du jour — il avouait avoir, du 
reste, oublié laquelle — il louait au sieur Thiébault, 
pendant deux heures, les deux robinets de sa pompe à 
bière ! 

Des clameurs enthousiastes accueillirent cette 
proclamation, mais le cabaretier, derrière son 
comptoir, eut une mine si soucieuse que la gaieté 
générale s’en montra tout de suite inquiète. 


Le Professeur crut de son devoir de lui demander 
des explications. 


— Quelle tête faites-vous là, messire Thiébault ? 
demanda-t-il. Le jour où, pour la première fois, j'ai 
franchi le seuil de votre modeste demeure, vous 
m’aviez promis patron charmant. 


Le chœur des locataires reprit, énumérant d’une 
façon retentissante un programme illustre : 


— Patron charmant, clientèle choisie, frais 
ombrages. 


Le Professeur voulut continuer son beau discours, 
mais messire Thiébault, qui, depuis quarante-huit 


heures, ne décolérait pas, l’interrompit et lui fit 
entendre que toute sa mauvaise mine venait de ce 
que la « Littérature » abusait vraiment de ses bontés, 
buvant toujours et ne payant jamais. Aussi avait-il 
résolu, lui, Thiébault, de laisser désormais mourir de 
soif la « Littérature ». 


Celle-ci éclata de rire, car elle savait bien que sire 
Thiébault avait confiance en elle, ne lui accordant un 
si long crédit que pour le mieux payer « quand la 
Littérature aurait réussi », ce qui ne pouvait trop 
tarder. Au fond, l’hôtelier montrait cette méchante 
humeur, tout simplement parce qu’il n’était pas 
encore revenu de la surprise qu’il avait éprouvé en 
retrouvant l’un de ses pensionnaires quasi-mourant 
de faim au «Mont-de-Piété », ainsi appelait-on, à 
l’hôtel de la Mappemonde, cette sorte de cave, ou 
plutôt de sous-sol, dans lequel le père Thiébault 
emmagasinait les pauvres meubles de ses locataires 
chassés de l’Hôpital ou du Conservatoire à la suite de 
quelque fâcheux accident de la mémoire à l’époque 
du terme. 


Nous avons dit que le père Thiébault était aussi 
féroce pour le Conservatoire et l’Hôpital qu’il était 
bon pour la Littérature. Ce sous-sol, ce Mont-de-Piété 
dans lequel on descendait par une trappe qui donnait 
dans la cour, était une chose fort curieuse à visiter et 
que le père Thiébault montrait certains jours où il 
était bien « luné », avec cette espèce d’orgueil qu’on 
ne voit qu'aux collectionneurs. Il y avait là des 
trapèzes, des barres fixes, des mannequins, des 
machines à coudre, des cornets à piston, d'énormes 


basses et violoncelles, et des clarinettes, tous 
instruments à cordes ou à vent créés pour l’harmonie, 
des défroques de clowns, jusqu’à des cravaches de 
dompteur. 


Quand on avait fait le tour du Mont-de-Piété, on 
était l’ami du père Thiébault, et pour longtemps. 
Jamais il n’essayait de vendre un objet quelconque de 
sa collection. Lorsqu'il se trouvait dans la nécessité de 
saisir le gage d’un locataire insolvable, il ne savait au 
juste s’il devait se désoler de n'être point payé de sa 
location ou se réjouir de voir son Mont-de-Piété 
s’enrichir de quelques pièces nouvelles. 


Or, dernièrement, un grand scandale avait éclaté à 
l’'Hostellerie de la Mappemonde. On n’a pas oublié 
que le père Thiébault avait loué sa grotte à deux 
phoques qui payaient fort congrûment ; or, un beau 
matin, on s’aperçut que l’un des phoques avait 
disparu. On le chercha en vain partout, de la cave au 
grenier : on demanda de ses nouvelles aux voisins ; 
on s’adressa même au commissaire de police du 
quartier, qui fit une enquête. On ne retrouva pas le 
phoque, qui s’appelait d’un nom pourtant bien connu 
et populaire : Henri IV. 


Le père Thiébault marquait autant de douleur de 
la disparition d'Henri IV de son hôtellerie qu’une 
mère abbesse de la fuite d’une nonne. Il se disait 
déshonoré et s’arrachaïit ce qui lui restait de cheveux, 
quand, ayant décidé pour se consoler de faire une 
visite au Mont-de-piété, il fut accueilli dans le 
« magasinage » par des gémissements plaintifs. C'était 


Henri IV, qui se mourait de faim. Et Dieu sait, 
cependant, ce qu’il avait mangé ! Il avait mangé la 
plus belle partie de la collection du père Thiébault : 
violoncelles, clarinettes, mannequins n'étaient plus 
que des débris informes. Il ne restait plus que 
quelques fétus de la barre fixe. On ne saura jamais ce 
qu'un phoque enfermé dans un Mont-de-Piété est 
capable de faire servir à son déjeuner. 


La tragédie qui avait résulté de cette découverte 
devait vivre longtemps dans les mémoires. Persuadé 
qu'il était victime d’une basse vengeance de la 
Littérature, qui se plaignait du manque de sommeil 
par la faute des locataires phoques, le père Thiébault, 
outragé comme hôtelier et comme collectionneur, 
avait résolu de donner congé d’un coup à toute la 
Littérature. Il l’avait assemblée dans la cour, lui avait 
craché à la face tout son mépris, et lui avait ordonné 
de faire ses paquets, déclarant qu’il ne voulait 
conserver aucun souvenir d'elle. 


Mais il est probable que ce mouvement héroïque 
était le résultat d’une exaltation passagère, car la 
Littérature s'étant jetée à ses genoux avec des 
gémissements affreux, le père Thiébault, qui n’était 
point au fond un méchant homme, lui avait 
pardonné ; si bien qu’il semblait que, ce soir-là, elle 
montrait tant de joie et liesse moins pour fêter la fête 
du jour, que pour se réjouir d’avoir retrouvé le patron 
charmant qu’elle avait failli perdre ! 


Tout de même, de l'aventure, Thiébault avait 
conservé une malheureuse rancune, et nous avons vu 


de quel front hostile il avait accueilli l’offre du 
Professeur de lui louer, pendant deux heures, les deux 
robinets de sa pompe à bière. 


La querelle allait sans doute se ranimer, quand un 
inconnu, un « inaperçu », un pauvre petit bonhomme 
de rien du tout, qui paraissait quelque chose comme 
un nain derrière la table où, modestement, il se 
cachait, se leva, ce qui fit qu’on put à peu près 
l’apercevoir, et dit d’une voix forte : 


— Monsieur le cabaretier, moi, je vous loue 
pendant toute la nuit votre pompe à bière, et le prix 
qu’il vous plaira, je paie d’avance, by jove ! 


Un grand mouvement de sympathie entoura, 
immédiatement l’être étrange qui avait prononcé ces 
admirables paroles, et on lui fit une ovation. On lui 
demanda sans plus tarder comment il s’appelait, 
chacun, poête, romancier, chansonnier, marchand 
d'olives, voulant avoir l'honneur de faire sa 
connaissance. Il répondit qu'il avait nom: 
M. Macallan, et qu’il était de nationalité américaine. 
Et comme il exhibaïit des billets de banque, dont son 
portefeuille était amplement garni, messire Thiébault 
se précipita sur sa pompe à bière dont les deux 
robinets, à partir de cette minute, ne se refermèrent 
plus. 


M. Macallan commença par faire de grands 
compliments au Professeur, lui disant que sa 
réputation était immense en Amérique, ce qui ne 
parut point étonner outre mesure notre pauvre ami, 
et comme celui-ci lui demandait s’il avait quitté New 


York exprès pour le voir, M. Macallan lui répondit 
que ce n’était point là précisément le but de son 
voyage, mais qu’il avait pris rendez-vous au cabaret 
des Trois-Pintes avec des amis qui tardaient un peu à 
arriver. Sur quoi le Professeur se montra curieux de 
savoir quels pouvaient bien être les amis de 
M. Macallan qui connaissaient assez Montmartre pour 
avoir en aussi particulière estime le cabaret des Trois- 
Pintes. M. Macallan répondit que ses amis à lui 
étaient aussi les amis du Professeur et qu’ils avaient 
habité longtemps l’Hostellerie de la Mappemonde. 


Ils s’appelaient, l’un, qui était un homme : Master 
Bob, et l’autre, qui était une femme : la Mouna. Le 
Professeur, à cet énoncé, poussa de glorieux cris, 
manifesta une grande joie de revoir la Mouna, joie 
qui parut partagée par toute l’assistance, maïs déclara 
qu’il n’avait jamais eu une grande sympathie pour 
Master Bob, auquel il avait toujours trouvé un « air 
renfermé et sournois ». 


— La Mouna est donc toujours avec Master Bob ? 
demanda-t-il. 


— Oh, non! Depuis longtemps elle a quitté cet 
homme pour un autre amant, maïs ils sont restés très 
amis. 


— Curieux ! fit le Professeur. J’ai connu un temps 
où Master Bob était si jaloux de la Mouna qu’il 
n'aurait pas hésité à zigouiller celui qui lui aurait fait 
de l’œil ! 


— Qu'est-ce au juste que la Mouna ? demanda 
M. Macallan. 


— Bah, dit le Professeur, une bonne fille qui 
s’ennuyait dans son harem de Tunis et qui, bravant la 
surveillance des eunuques, est venue chercher des 
amants à Paris. Je dis des amants, car c’est le 
désespoir où elle était d’avoir à se contenter pour 
toute sa vie d’un seul homme qui lui a fait braver le 
poignard des assassins et traverser l’Océan ! 


Le Professeur connaissait comme tout le monde sa 
géographie, et cependant jamais on ne lui eût fait 
appeler la Méditerranée d’un autre nom que celui-ci, 
qui, dans sa bouche, prenait une sonorité 
magnifique : l'Océan ! 


—Le malheur, continua-t-il, pour cette pauvre 
Mouna, est que, aussitôt arrivée à Paris, elle tomba 
sur un amant plus jaloux même que son époux devant 
Mahomet, le Master Bob en question, qui mit toutes 
les entraves possibles au contentement des passions 
que la charmante Mouna sentait bouillonner en elle. 
Sans cette sombre brute, certainement la Mouna eût 
été notre maîtresse à tous, et l’hostellerie de la 
Mappemonde se fût changée pour elle en un harem 
où il n’y aurait eu que des hommes, multiple objet de 
ses convoitises ! 


— Hélas ! gémit la Littérature. 


— Mme la Mouna n’a décidément pas de chance, fit 
entendre M. Macallan. Elle est maintenant au pouvoir 
d’un nouveau maître qui semble au moins aussi 
jaloux que Master Bob. 


— Comment s’appelle-t-il ? 


— M. Costa-Rica. 
— Connaïis pas ! 
— J'aurai l’honneur de vous le présenter. 


C’est alors que Master Bob entra et, comme il était 
suivi de la Mouna, des chants d’allégresse firent 
trembler les poutres des Trois-Pintes. La Mouna 
embrassa le Professeur, serra la main à tous ces 
messieurs, et s’intéressa aussitôt à la partie de dames 
que le Professeur avait interrompue. En vain celui-ci 
voulut-il s’extasier plus longtemps sur la toilette 
magnifique de la jeune personne et ses bijoux 
somptueux, la Mouna le ramena à son jeu, disant 
qu’elle s’intéressait beaucoup à la partie, et que le jeu 
de dames, que l’on joue beaucoup dans les harems de 


Tunisie, lui rappelait toute sa jeunesse. 


La tablette à casiers sur laquelle le Professeur et le 
poète Sésostris débattaient la partie, était moins 
couverte de jetons que des plus disparates objets 
destinés à les remplacer. Les jetons naturellement 
avaient été perdus depuis longtemps. On voyait là des 
morceaux de sucre, un dé à coudre, des allumettes. 
Une dame était représentée par un sifflet. 


— Chez nous, en Tunisie, nous jouons aux dames, 
dit la Mouna, avec des crottes de chameau ! 


XIX — LA MOUNA 


La Mouna était un petit être charmant, peu 
compliqué, instinctif toujours, instrument docile dans 
les mains de celui qui la tenait, ne connaissant et ne 
pouvant connaître de l’amour que le désir qu’il 
inspire ou la terreur qu’il apporte. Elle avait désiré et 
redouté Master Bob, et, maintenant que ce désir était 
allé à son second amant, Costa-Rica, elle gardaïit 
encore de ses aventures précédentes la peur de cet 
être mystérieux qui n'avait pas cessé de la dominer, 
de cet hercule à profil de vautour qui l’avait aimée, 
lui aussi, jusqu’au crime, et puis, un beau jour, l’avait 
en quelque sorte donnée à Costa-Rica, à ce Costa-Rica 
qui s'était révélé tout de suite un maître aussi jaloux, 
aussi tyrannique que Master Bob, aussi... sanglant... 
puisqu'il avait tué ce Didier qu’elle connaissait à 
peine et à qui elle n’avait jamais parlé ! 


Elle avait fui l'Orient et l’austère devoir des 
hourris et les tragédies de la jalousie mahométane 
après avoir lu un bouquin où il était parlé des joies 
futiles, nombreuses et passagères de Paris en général 
et de Montmartre en particulier ! Elle avait cru à la 
liberté, à la joie facile, aux amants innombrables ; 
elle se sentait capable de toutes les infidélités. Hélas ! 
Les bras du géant Master Bob s'étaient refermés sur 
elle plus solidement qu’une porte de prison. 


Jamais elle n'avait soupçonné que Master Bob 
appartenait à une formidable société secrète, qu’il en 
était l’un des chefs tout-puissants, et qu’il lui faisait 


faire à elle, naïve, docile et apeurée, une besogne 
souvent effroyable. Espionne, délatrice, guetteuse, 
receleuse, indicatrice, préparant inconsciemment et 
joyeusement les drames les plus noirs, elle obéissait à 
toutes les fantaisies de Master Bob et accomplissait 
tous les gestes qu’on lui dictait, croyant le plus 
souvent jouer un rôle dans une farce de carabin sans 
importance. 


Master Bob, du reste, quand elle le connut, ne 
paraissait nullement riche et lui fit mener une vie 
plutôt modeste à l’Hostellerie de la Mappemonde. 
Quand il cessa de l’aimer, et qu’elle devint la chose 
de Costa-Rica, sa situation matérielle changea du tout 
au tout. Elle eut un petit hôtel, rue d’Aumale ; des 
toilettes, des bijoux, beaucoup d’argent. Où Costa- 
Rica avait-il tout cet argent qu'il lui donnait ? Elle 
n’eût pu le dire. Il allait aux courses, où il perdait. 
C’est tout ce qu’elle savait de Costa-Rica. 


Par quel hasard, ce soir-là, la revoyait-on à 
l’'Hostellerie de la Mappemonde, au cabaret des Trois- 
Pintes ? Était-ce bien un hasard que celui qui 
réunissait dans cette salle joyeuse, autour du 
Professeur, Master Bob, M. Macallan et la Mouna ? Et 
puis, comment expliquer cet intérêt soudain de la 
demoiselle pour cette partie de dames quasi délaissée 
par le Professeur et qu’elle faisait reprendre avec une 
telle hâte ? Le Professeur avait déjà, sur son ordre, 
repris ses jetons. 


Ses jetons ? Nous avons dit quels pauvres jetons 
étaient là. Un sifflet ! Un sifflet pour figurer une 


dame. Le Professeur, tout en faisant honneur au 
houblon mousseux, faisait manœuvrer sa dame, c’est- 
à-dire son sifflet, au grand préjudice de Sésostris. Le 
poète allait certainement perdre la partie quand la 
Mouna, se penchant sur le damier, fit observer au 
Professeur que sa dame aurait dû prendre un jeton à 
Sésostris et que, ne l’ayant point fait, elle devait être 
indubitablement confisquée par le poète. Ce disant, la 
Mouna étendit ses menottes sur le sifflet et, le retirant 
du jeu, le plaça à côté de Sésostris. Le Professeur 
poussa des cris de désespoir et le poète des cris 
d’allégresse, tandis que la Mouna mettait 
tranquillement sa main dans la poche de sa petite 
jaquette. 


Ce geste, qui paraissait sans importance, avait 
réussi cependant, sans que nul ne s’en aperçût, à 
substituer au sifflet qui représentait la dame, un autre 
sifflet exactement semblable, maïs qui, sans doute, ne 
devait pas avoir les mêmes propriétés. La Mouna 
paraissait enchantée de son petit tour de passe-passe 
et sa gaieté, subitement excessive, aurait pu 
provoquer de l’étonnement si on l’eût mise sur le 
compte du plaisir qu’elle avait de voir apparaître sur 
le seuil du cabaret son amant. 


— Costa-Rica, s’écria Master Bob. Vous êtes en 
retard de cinq minutes, mon ami! D’où venez- 
vous ? 


—- Du «Williams Bar», répliqua Costa-Rica en 
serrant la main de Master Bob. Et c’est elle qui m’a 
mis en retard... Elle n’est pas venue, mais elle me 


revaudra ça !… 
— Qui, elle ? demanda la Mouna, curieuse. 


—- Mon notaire ! répondit Costa-Rica, ironique et 
énigmatique. Le Vautour daigna sourire, car sans 
doute comprenait-il l’expression de Costa-Rica. La 
Mouna, elle, qui ne se fatiguait jamais à comprendre, 
entreprit à nouveau le Professeur ; elle lui présenta 
son amant, elle présenta tout le monde. La pompe à 
bière ne cessait point de couler aux frais de 
M. Macallan. Le gnome, qui s'était glissé auprès de la 
Mouna, recevait d’elle, sous la table, le sifflet qu’elle 
avait dérobé au Professeur. 


— Qu'est-ce que nous sommes venus faire ici ? 
demanda maussadement Costa-Rica. 


— Mon chéri ! répondit la Mouna, j'avais tant envie 
de revoir le lieu où pour la première fois j'ai fait 
connaissance avec la grande vie de Paris ! 


Costa-Rica parcourut d’un regard dégoûté le 
cabaret avec son extravagante décoration, ses pots 
d’étain, ses plats de faïence, ses hallebardes, ses 
panoplies branlantes, ses caricatures. Costa-Rica était 
habitué à un autre luxe. À côté de lui, le Vautour, le 
profil immobile, les paupières mi-closes, semblait 
somnoler ou réfléchir, ou... attendre quelque chose. 
Celui qui l’eût bien observé aurait vu que sous 
l’apparente indifférence de sa tenue, il tournait 
incessamment ses yeux du côté de la petite porte qui 
donnait sur le porche de l’hôtellerie. 


La partie de dames continuait sous la direction de 


la Mouna. Costa-Rica regardait sa maîtresse. Ah ! 
comme elle le tenait ! Et sans qu’on sût pourquoi, car 
elle n’était pas excessivement jolie. Il le savait peut- 
être, lui. 


Costa-Rica, regardant sa maîtresse, se taisait. Il 
pensait. Le malheur est que, chaque fois qu’il 
commençait maintenant à penser à elle, il finissait 
par penser à lui à celui qu’il avait tué à cause 
d'elle !.… 


En vain essayait-il de se tromper, de se répéter 
qu’il n’avait rien à craindre, que son crime resterait à 
jamais ignoré -— n’avait-il pas trouvé un merveilleux 
alibi? Non, non, il n’était point tranquille, car 
toujours, toujours se dressait devant lui une figure. 
un visage de femme... un pauvre visage souffreteux 
qui lui était apparu certain jour, à certaine heure... 
dans un certain escalier... quand il redescendait du 
crime !.…. 


Oui, au moment où la porte refermée sur le 
cadavre du suicide, il fuyait... ce visage de femme lui 
avait barré la route... ces yeux l’avaient fixé comme 
s'ils devinaient quel geste il venait d’accomplir…. 
Quelle était cette femme ? Il ne savait pas !... Mais ce 
qu'il savait bien, au fond de lui, c’est que, pour sa 
sécurité, il valait mieux qu’il ne rencontrât plus 
jamais ce visage-là… 


Il fut tiré de sa songerie par une voix de femme 
qui demandait à M. Thiébault « de lui céder un bout 
de bougie ». Costa-Rica leva la tête. Il vit devant le 
comptoir, lui tournant le dos, deux femmes, l’une 


grande, élancée, l’autre petite, courbée, grelottante 
sous un mauvais châle dont elle s’enveloppait 
honteusement. Le père Thiébault donna la bougie 
demandée, et les deux femmes se retournèrent. Costa- 
Rica eut besoin de toute son énergie pour retenir un 
cri d'angoisse et de terreur, mais il eut un 
mouvement si brusque que M. Macallan fut bousculé. 


— Qu’y a-t-il donc ? demanda M. Macallan, dont les 
yeux semblaient dévorer Costa-Rica. 


Costa-Rica ne répondit pas. Il n’entendit peut-être 
pas. Il regardait... de tous ses yeux il regardait... Il 
eût voulu fuir. et il ne le pouvait pas... Et soudain il 
y eut un cri déchirant, le cri de la petite femme 
voûtée, de la femme au châle : 


— Lui ! 
Et elle chancela.. Mile Desjardies dut la retenir. 
— Qu’avez-vous ? demanda-t-elle anxieuse. 


Alors, la femme montra l’homme, d’un geste 
sauvage. 


— Lui ! répétait-elle, celui dont je vous ai parlé... 
Lui, qui était à ma porte, le jour où mon mari s’est 
suicidé !.. L’inconnu de l'escalier... C’est lui... je 
vous dis que c’est lui !.…. 


Et Costa-Rica ne pouvait détacher son regard 
épouvanté de ce visage qui le fixait.. qui l’accusait.…. 
lui !.. Elle !.…. 


La femme au châle ne parla plus... Costa-Rica ne 
pouvait prononcer un mot, et ils continuaient de se 


regarder tous les deux avec horreur. 
La femme s’approcha. Costa-Rica recula. 


— Que me voulez-vous, madame ? interrogea-t-il 
d’une voix rauque.…. Je ne vous connais pas. 


Le père Thiébault était accouru. 
— Qu'est-ce qui se passe ? demandait-on.. 


— Bah ! répliquaient certains, c’est la folle... la 
pauvre folle !... Car cette femme, depuis qu’elle 
habitait l'hôtellerie, avait eu des allures telles, parlant 
toute seule parfois, chantant et pleurant tour à tour, 
sans raison, affirmant à tous que son mari ne s'était 
pas suicidé, maïs avait été tué, qu’on avait pensé que 
son cerveau était dérangé... 


Tout à coup la folle cria dans la figure de Costa- 
Rica, qui essayait en vain de reconquérir son sang- 
froid : 


— Moi, je te connais !.. C’est toi qui as assassiné 
mon mari !.. 


Il y eut des cris, des rumeurs, une bousculade… 
« C’est la folle !.…. C’est la folle !.. » 


— C’est encore la folle qui a une crise... Son mari 
s’est suicidé et elle accuse tout le monde de le lui 
avoir tué. s’écria le père Thiébault. 


— Je ne connais point cette femme, je vous jure, 
murmurait Costa-Rica, pendant qu’on s’empressait 
autour de l’accusatrice, qui n’était prise au sérieux 
par personne, bien que l’étrange trouble de l’accusé 
ne passât point inaperçu... Je ne sais même point 


comment elle s’appelle… 


— Je m'appelle Mme Didier !.. Et toi, comment 
t’appelles-tu, assassin ? 


La Mouna s'était dressée, haletante, comprenant 
soudain le danger. 


— Je vous défends d’accuser mon amant, vieille 
folle ! s’écria-t-elle... C’est un honnête homme !.… 


La Mouna en eût dit bien davantage si le père 
Thiébault ne l’avait calmée et si elle n’avait aperçu 
tout à coup la jeune femme qui se tenait auprès de la 
femme au châle. 


— Oh ! dit-elle entre ses dents, pendant qu’elle se 
rappelait la nuit de la Roquette, la fille du condamné 
à mort !. Le roi des Catacombes ne doit pas être 
loin !.…. Il fait mauvais pour nous ici... 


Et, inquiète, elle se tourna vers Master Bob. Celui- 
ci, sans la regarder, car ses yeux étaient occupés 
ailleurs, lui dit d’une voix sourde : 


— Va-t-en, maintenant... emmène-le.….. et tais-toi ! 


Alors, la Mouna, déclarant avec volubilité qu’elle 
ne remettrait plus jamais les pieds dans une sale boîte 
pareille, s'enfuit en poussant devant elle Costa-Rica. 
Mme Didier glapissait toujours d’une voix qui se 
mourait : « Assassin ! » Le père Thiébault la poussa 
sous la voûte, où elle tomba quasi évanouie dans les 
bras de Mile Desjardies. 


Master Bob, appelé encore le Vautour, offrit ses 
bons offices pour porter chez elle cette pauvre 


femme. 


— C'est cela, s’écria le père Thiébault, qu’elle aille 
se coucher. 


Et il referma la porte du cabaret, furieux. 


XX —- TRAQUENARDS 


Sitôt qu’elle fut entrée, Robert ferma vivement la 
porte de l’atelier et accompagna Gabrielle jusqu’à un 
fauteuil où elle se laissa tomber, vaincue par son 
émotion trop violente. 


Mais Gabrielle se remettait déjà. La jeune fille 
faisait de louables efforts pour reconquérir tout son 
sang-froid. Un instant, elle resta l'oreille attentive, 
écoutant les moindres bruits de l’hôtel. 


Elle lui sourit et lui dit qu’il venait de se produire 
chez messire Thiébault une scène de la plus grande 
importance pour l'affaire qui les préoccupait. Elle 
savait l’étroite liaison qui existait entre le crime 
Lamblin et le crime Didier et toute l’importance qu’il 
y avait pour son père à ce que le premier crime fût 
puni, de telle sorte qu’on fût naturellement conduit 
au véritable auteur du second... 


— Gabrielle, fit Robert, tout ce que vous venez de 
me raconter, je le sais... Je vous l’avais promis : vous 
tenez le premier maillon. 


— L’assassin était là !.. Vous aviez raison de dire 
que les preuves viendraient à nous, puisque l’assassin 
est venu !.. La pauvre femme l’a reconnu tout de 
suite. « C’est lui ! s’est-elle écriée. c’est l’homme 
de l’escalier !.. » Vous saviez donc qu’il allait venir ? 


Robert ne répondit pas. Alors, Gabrielle reprit : 


— Mme Didier a été si émue par la vue de l’homme 
de l’escalier qu’on dut la transporter chez elle... Un 


individu, que vous connaissez certainement, Robert, 
pour l'avoir rencontré ici quelquefois, quand il 
habitait l’hôtel, la souleva dans ses bras et je les 
suivis tous deux. J’indiquai à cet individu la chambre 
de Mme Didier. Nous y entrâmes tous trois. Il y avait 
une faible lumière dans la chambre, je ne reconnus 
point tout d’abord l’homme qui déposa la pauvre 
femme sur son lit. Les enfants dormaient. Je me 
penchai sur Mme Didier et j’eus la satisfaction de 
constater qu’elle n’était point évanouie, maïs par un 
phénomène dû à l’extrême fatigue et à l’extrême 
émotion, elle dormait, elle aussi, d’un sommeil 
presque régulier. Je la couvris avec soin, pour qu’elle 
n’attrapât point froid et je me disposais à venir vous 
rejoindre quand je me retrouvai en face de l’homme 
qui n’avait point quitté la chambre... 


— Mais qui était cet homme ? demanda Robert 
Pascal. 


— Je vous ai dit que je ne sais point son nom. Mais 
son regard m'’effraie ! Un regard d’oiseau de proie qui 
ne vous quitte pas ! 


— Le Vautour ! murmura-t-il. Le Vautour ! 


Alors Robert Pascal fit signe à Gabrielle de ne 
point quitter sa place et, se levant, il entra dans sa 
chambre. Là, il retrouva Cassecou, qui, patiemment, 
attendait des ordres. 


—Eh bien, dit Cassecou, avez-vous réfléchi, 
maître ? Me livrez-vous le Vautour ? 


— Non, Cassecou, non ! Moi vivant, on ne touchera 


point à un cheveu du Vautour !…. 


Il est probable que cette nuit-là Cassecou et Robert 
Pascal avaient encore quelques petites choses 
importantes à se dire, car ils ne se quittèrent point 
tout de suite, et ce n’est que vers onze heures et quart 
que l’ombre de Cassecou retraversa les terrains 
vagues qui s’étendaient derrière l’Hostellerie de la 
Mappemonde. Le sergent de R. C. revint dans la rue 
des Moulins et la redescendit. Il passa devant le 
cabaret des Trois-Pintes et colla son visage contre les 
vitres. Il constata que Master Bob n'était plus là. À 
une table, le gnome américain écrivait. 


N 


— Qu'est-ce qu'il a? Qu'est-ce qu’il a à écrire 
toujours comme ça? se demanda Cassecou. Si 
quelqu'un peut jamais me dire ce qu’il fiche chez 
nous, celui-là !.. À la place du Dab, ce que je m’en 
serais déjà débarrassé !… 


Et Cassecou reprit sa marche descendante sans se 
presser. Il aurait été peut-être plus inquiet s’il avait su 
que son visage collé à la fenêtre des Trois-Pintes avait 
été aperçu et reconnu par M. Macallan. 


Celui-ci, une minute plus tard, était dans la rue. 


— Qu'est-ce que Cassecou est venu faire ici ce soir ? 
se demanda M. Macallan. Il a certainement vu 
Robert. 


La silhouette de Cassecou disparaissait à ce 
moment à l’angle de la rue des Moulins. 


— Je le suivrais bien, fit Macallan tout haut, se 
parlant à lui-même, mais je n’ai pas le temps. 


Il paraissait fort perplexe et très ennuyé d’avoir 
aperçu la figure de Cassecou dans ces parages. 


— Allons, il faut savoir ce qu’ils font à la Porte- 
Saint-Martin. Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé de cela ? 
C’est étrange. Bizarre !... On ne me roule pas, moi ! 


Un fiacre passait au coin de la rue de l’Abbaye ; il 
le héla. Avant de monter dans la voiture, il menaça le 
cocher de son bâton, lui promettant une raclée 
magistrale, s’il ne le déposait point dix minutes plus 
tard à la Porte-Saint-Martin. Le cocher rit et le 
modeste équipage partit comme le vent, sur la 
promesse d’un bon pourboire. L’automédon eut cinq 
sous et injuria l’avorton qui pénétrait déjà dans le 
théâtre. 


On en était au quatrième acte des Martyrs. La 
pièce en comptait cinq. Macallan était donc arrivé 
avant le dernier entracte. Il prit un fauteuil de 
première galerie et immédiatement y grimpa. De là, il 
pouvait voir sans être vu. Son regard plongeaïit dans 
la salle et fit le tour des baïignoires. L’une d’elles avait 
sa grille complètement levée. Il se dit : «Elle est là 
derrière. » 


Sur la scène, le drame du cirque se déroulait. 
Néron, penché au bord de la loge de pourpre, 
écoutait avec épouvante la prophétesse, à demi-nue, 
prête au supplice, qui, debout sur le sable de l’arène, 
annonçait au maître de l’empire sa fin misérable et 
prochaine. Au dernier plan, les esclaves 
commençaient à allumer les chrétiens, torches 
vivantes, flambeau rayonnant sur le monde romain. 


Dans la lueur sinistre des flammes dévoratrices, 
Mlle Marcelle Férand lançaïit l’imprécation avec un tel 
enthousiasme de la mort, que la salle tout entière se 
levait dans une tempête de bravos et de clameurs, 
dans une ovation sans pareille. Et c'était ainsi tous les 
soirs. L'œuvre n'avait, au fond, rien que de banal. 
Mais, la tragédienne faisait passer sur cette œuvre 
médiocre un souffle tel qu’elle l’avait sacrée chef- 
d'œuvre aux yeux de tous. 


Le rideau tomba. Les spectateurs, debout, 
transportés, des flammes au cerveau, le faisaient 
relever dix fois, et le gnome Macallan vit que la grille 
dorée de la baignoire qu'il fixait d’un regard curieux 
ne put résister plus longtemps. Elle fut baissée d’un 
geste fébrile. Macallan s’attendait à ce que ce geste 
fût celui d’une femme, mais il reconnut aussitôt dans 
la personne qui avait baissé la grille et qui se 
penchait hors de la baignoire pour encore applaudir 
Marcelle Férand, Teramo-Girgenti lui-même. Derrière 
lui se tenait Liliane d'Anjou et le procureur impérial. 


— Oh oh! dit Macallan, qu'est-ce que tout cela 
signifie ? 

Et il songeait : 

— Comment a-t-il fait pour être déjà là ? 


Teramo-Girgenti continuait d’applaudir follement, 
hors de lui. En le voyant si noblement « emballé », le 
gnome eut une moue suprême de mépris. 


— Ah ! tu ne changeras pas ! dit-il à mi-voix, tu ne 
changeras pas !.. Quelle misère !. Regardez-le 


applaudir.. Quelle misère !.. Avoir dépensé tant 
d'argent !… 


La salle se vidait. Macallan gagna les couloirs. 


—Bah! fit-ill nous allons toujours tenter 
l'opération de la dent creuse. Après on verra. 


Il descendit, se mêla à la foule et arriva non loin 
de la porte de la baignoire qui paraissait tant 
l’occuper. Il était là depuis quelques instants quand 
cette porte fut poussée et il vit Liliane qui sortait, au 
bras de Teramo-Girgenti. Celui-ci était habillé comme 
aux plus grands soirs, en habit, portant au cou, sur la 
cravate blanche, la croix de commandeur de Sainte- 
Anne. Ce vieillard paraissait ainsi, malgré son grand 
âge, de la plus jeune élégance. Macallan se 
demandait, anxieux, s’il allait suivre le couple ou 
rester à surveiller les gestes de Sinnamari, quand il 
vit celui-ci sortir également de la baignoire et suivre 
Liliane et Teramo, à quelques pas. Soudain, Teramo 
fit un signe à l’ouvreuse, qui apporta les fourrures, et 
tous trois descendirent sous le porche. Sinnamari se 
tenant toujours derrière, sans doute parce qu’il ne 
voulait point causer ce scandale public de se montrer 
trop ouvertement avec la courtisane. M. Macallan 
crut remarquer que Sinnamari était fort préoccupé. 


Le procureur s'arrêta un instant au contrôle, et 
M. Macallan, qui le surveillait de près sans qu’il s’en 
doutât, l’entendit préciser au chef de contrôle, l’un de 
ses correspondants sans doute : 


— Je souperai à la Maison Dorée. Surtout, qu’ils ne 
perdent pas une minute. 


Macallan en avait entendu sans doute plus qu’il 
n’espérait en savoir, car il sortit aussitôt et sauta dans 
un fiacre qui le conduisit devant la Maison Dorée. 
Ainsi, il put voir arriver Liliane et Teramo-Girgenti 
dans le coupé de la demi-mondaine ; ils entrèrent 
dans le vestibule, éblouissant de lumière du 
restaurant à la mode. Cinq minutes s’écoulèrent, et ce 
fut le tour de Sinnamari de pénétrer dans le 
restaurant. Il marchait vite, le nez dans le col de sa 
fourrure. Il donna, en passant, un ordre bref au 
portier. 


— Je ne sais pas ce qu’il prépare ! Indeed ! faisait 
tout haut dans son fiacre le gnome. Je donnerais bien 
un penny que Teramo va se faire jouer par 
Sinnamari ! Ah! by jove! Quelle misère !.. Et ce 
Sinna ! Quel homme ! Le vrai dab, c’est lui ! 


Et le gnome fut pris d’une rage qu’il traduisit 
cependant par quelques jurons sonores, interrompus 
soudain par l’apparition de deux ombres solidement 
emmitouflées qui entraient dans la lumière du 
vestibule et qui étaient arrêtées un instant par le 
portier. Le gnome bondit hors du fiacre. 


— Le préfet de police ! Le chef de la Sûreté ! Oh! 
oh! Ça devait finir comme ça avec ce terrible 
sentimental fellow ! My patience is exhausted. Ma 
patience est à bout ! 


Et, haletant, cherchant le parti qu’il devait 
prendre, il commença par s’arracher une mèche de 
ses cheveux filasses. Puis il pénétra directement dans 
le restaurant et grimpa hâtivement un escalier. La 


porte d’un des cabinets était entrouverte. Il passa 
devant cette porte, jeta un coup d’œil dans ce cabinet 
et vit qu’il était occupé par les deux personnages qui 
avaient eu le don de déchaîner dans sa petite 
personne un si furieux émoi. Un garçon arrivait. Il lui 
demanda si le cabinet qui se trouvait à côté de celui 
où se tenaient le chef de la Sûreté et le préfet de 
police était libre ; on lui répondit affirmativement ; il 
y pénétra, disant qu’il attendait quelqu'un et 
demandant qu’on le laissât seul jusqu’au moment où 
il sonneraïit. La porte fermée, il constata qu’une autre 
porte, dont les verrous étaient tirés, faisait 
communiquer le cabinet où il se trouvait avec celui 
d’à-côté.. Il colla son oreille contre cette porte et il 
montra une mine désillusionnée, car il n’entendit 
rien. Il se releva en poussant un soupir et, à nouveau, 
il se tira les cheveux. Mais, tout à coup, un éclat de 
voix, qu’il reconnut, le fit tressaillir et il courut à la 
porte de communication. C'était Sinnamari qui venait 
d'entrer et qui parlait, mais s’il n’arrivait au gnome 
que des bribes de cette conversation, encore eurent- 
elles le don de l’exaspérer au plus haut point. Il 
entendait : 


— J'ai juré que je le saurais ce soir. Il faut tenter 
le coup... Nous ne savons pas ce qui nous attend 
demain... La fête de Teramo est un traquenard dont 
nous ignorons tout... Si ce Teramo et le roi ne font 
qu'un, il y a du bon !.… 


Mais la voix du préfet de police se faisait 
entendre : 


— C’est impossible ! Impossible que ce soit le même 
homme... Et si nous nous trompons, les conséquences 
peuvent être incalculables. 


— Je suis bien de votre avis, reprenaïit Sinnamari, 
voilà pourquoi je tiens à tenter ce coup-là... Nous 
verrons bien ce qu’il fera! Et ce qu’il fera nous 
renseignera !.. Nous saurons du coup à quoi nous en 
tenir !.. 


Ici les voix se firent tellement basses que Macallan 
n’entendit plus rien. On ne saurait exprimer la fureur 
qui envahit le petit corps de l’avorton quand il 
entendit Sinnamari émettre cette hypothèse : «Si 
Teramo et le roi ne font qu’un... » 


Puis, la voix du chef de la Sûreté se fit entendre, 
mécontente : 


— Jamais ! C’est une invention de Dixmer ! Je 
m'en fiche pas mal de ces gens-là et ils peuvent 
jaboter tout leur soûl... Comprenez donc que Dixmer 
encore une fois ménage la chèvre et le chou... Vous 
avez eu beau lui promettre ma place. 


— Vous êtes ridicule, mon cher, répliquait 
Sinnamari. 


Et puis encore du silence. 
Sinnamari se faisait à nouveau entendre : 


— Je suis si bien de votre avis sur Dixmer que, me 
méfiant de son jeu, je ne dirai rien à son agent qui 
doit venir nous chercher ici... Sans quoi, j'aurais 
attendu l’arrivée de cet agent pour vous faire 


prévenir. Ah ! c’est un coup !... Quand j'ai su que le 
hasard me mettait au théâtre en face de Teramo et 
me l’amenait jusque dans ma baignoire, je me suis 
dit : Il ne faut plus le lâcher, il faut l’emmener coûte que 
coûte avec nous et tenter le coup ! 


En entendant ces derniers mots, M. Macallan se 
releva, tremblant, le front en sueur. 


— N. d. D.!... s’écria-t-il, lui qui ne jurait jamais 
que par le dieu des grecs. Quel coup vont-ils donc 
tenter ? 


Et il sortit du cabinet, dans un tel état de fureur, 
d'humeur et de terreur qu’il en oublia son bâton. 


— Oh ! si je pouvais savoir où il est !.. 


À tout hasard, il ouvrit deux portes de cabinets 
particuliers, mais ne réussit qu’à troubler des desserts 
plus ou moins intéressants. Un garçon le bouscula, lui 
demanda ce qu’il voulait. Il fit la description de 
Liliane, et on le conduisit dans le cabinet de Sinna. 


— Pourvu, se disait-il, que le procureur ne vienne 
pas tout de suite ! 


Quand la porte du cabinet de Sinnamari fut 
poussée, il aperçut Liliane qui écoutait tranquillement 
Teramo-Girgenti. Le comte semblait fort galant et 
allumait une cigarette d'Orient aux lèvres de la jeune 
femme ; mais, quand il aperçut M. Macallan, il bondit 
littéralement sur lui et le prit au collet. L’autre 
balbutiaïit : 


- J'ai voulu te prévenir !.. Un traquenard... 


Sinnamari !.. Prends garde !.. Ne va pas où tu dois 
aller !.…. 


Mais Teramo le secouait sans l’écouter. 
— Encore toi ! Encore toi !… 
— Pour te sauver ! râlait le gnome. 


— Oh ! fit Teramo avec un immense soupir... Tu 
mériterais bien de ne pas voir demain ! 


Et il le jeta comme un paquet dans le couloir, 
ordonnant au garçon de reconduire tout de suite ce 
mendiant sur le trottoir. Trois domestiques arrivèrent 
au bruit et s’emparèrent de Macallan qui, malgré les 
coups dont était accompagnée la bousculade, trouva 
encore le moyen de souffler à Teramo : 


— N'y va pas !.… 
Mais Teramo avait déjà refermé la porte. 


Et si le comte n’alla pas cette nuit-là au cabaret de 
l’Ange Gardien, ce ne fut pas pour suivre le prudent 
avis du gnome. Sinnamari avait eu l'intention de l’y 
entraîner, mais trop peu sûr que R. C. et Teramo ne 
fussent qu’un, il s’était laissé convaincre par le Préfet 
de Police et le Chef de la Sûreté de ne rien précipiter. 


Selon eux, R. C. ne pouvait pas manquer de faire 
un faux pas, qu’ils guettaient. 


Macallan avait rejoint son fiacre. Lui aussi 
guettait. Il suivit Teramo qui raccompagna Liliane 
après le souper ; plantant là le procureur impérial qui 
en parut très dépité. 


— Ah, cette dent creuse ! gémit le nain. 


TROISIÈME PARTIE = « TU TE 
REVEILLERAS D’ENTRE LES 
MORTS » 


I - UNE FÊTE CHEZ LE COMTE DE 
TERAMO-GIRGENTI 


Ce soir-là, l'avenue des Champs-Élysées, aux 
alentours du rond-point, était si bien ombrée 
d’équipages qui se rendaient à l’hôtel du comte de 
Teramo-Girgenti, que la circulation en fut arrêtée. Les 
voitures qui descendaient de l’Arc de Triomphe 
durent, pour gagner la place de la Concorde, prendre 
des chemins détournés. On n’avait encore vu à la fois 
si somptueuse et si nombreuse cohue qu'aux grands 
soirs des Tuileries, et le service d’ordre était débordé 
de toutes parts. Une foule énorme de curieux, d’oisifs, 
de badauds, augmentaient encore la confusion. 


Quelques échos, parus dans les feuilles 
boulevardières, avaient suffi à rameuter, devant 
l’hôtel du Comte, les Parisiens qui aiment tant à 


badauder. Mais en vérité, bien peu avait été publié. 


À ce moment, Paris était surtout intrigué depuis 
quelques semaines par les histoires que l’on racontait 
sur un certain R. C., sur une certaine association que 
les initiés appelaient l’A. C. S. et que commandait un 
bandit fameux et qu’on avait cru jusqu'alors 
légendaire : le roi des Catacombes, dont les initiales 
seules épouvantaient la police. 


L’imagination aidant, on avait eu vite fait de créer, 
pour ce Cartouche nouveau style, un piédestal 


gigantesque d’où il dominait la ville et l’État. Tout ce 
que l’on rapportait de lui était fabuleux. On le disait 
riche à millions et disposant de tous les secrets de 
l'Empire. Ses hommes étaient partout. Il avait des 
espions dans tous les ministères. Les fonctionnaires 
les plus huppés étaient à ses ordres. Enfin, le plus 
beau était que ce bandit paraissait animé de l’esprit le 
plus honnête et qu’il avait juré le bien de tous. On 
citait des exemples de bons citoyens récompensés 
comme dans les contes de fées et les méchants 
cruellement punis. 


Ce qui avait mis le comble à l'intérêt que l’on 
portait à cette mystérieuse figure, c’est que, au cours 
de cet hiver rigoureux, dix soupes populaires avaient 
été créées dans les plus pauvres quartiers de la 
capitale et dix asiles de nuits ouverts, sur la porte 
desquels se lisaient les fameuses initiales R. C. Ce roi 
des Catacombes était aimé des uns et haï des autres, 
sans être connu de personne, bien que l’on racontât 
qu'il fût partout à la fois. Les uns disaient qu’il 
n’employait que d’honnêtes gens, les autres 
affirmaient que les pires bandits étaient à sa solde. 


La police, qui avait commencé par rire trop 
bruyamment de toutes ces histoires de brigands, avait 
fini par ne plus cacher qu’elle était sur la piste de la 
plus formidable organisation de malfaiteurs qui eût 
jamais existé. 

La préparation de la fête du comte fut ébruitée, 
dans le public, en même temps que l’on commença à 
savoir que cet étranger était en affaire avec R. C. Sur 


quoi les journaux donnaient des détails sur le comte 
de Teramo-Girgenti. 


Les reporters avaient interviewé quelques-uns de 
ses amis et s'étaient amusés à dépeindre sa figure 
comme celle d’un Cagliostro fin XIXE siècle. Il était 
riche comme s’il avait réellement trouvé la pierre 
philosophale, et il se disait immortel, naturellement. 
Les reporters, dans leur hâte, n’avaient pas eu le 
temps d’expliquer au public la différence qu’il y avait 
entre la résurrection perpétuelle de Teramo-Girgenti 
et l’immortalité du comte de Saint-Germain. Mais le 
public en savait assez pour se faufiler, ce soir-là, où 
on lui avait dit que le Teramo donnait une fête, aux 
abords de l’hôtel du millionnaire. 


Quant à ce que nous appelons le Tout-Paris, qui 
avait été invité par le comte, et cela depuis plus de 
quinze jours, quinze jours qui avaient paru bien 
longs, tant on était déjà intrigué, il était venu en 
foule, d’autant plus que ce n’était plus un secret pour 
personne — Philibert Wat avait raconté la chose — que 
Teramo eût été autrefois le prisonnier du roi des 
Catacombes et qu’il lui eût payé une rançon de cinq 
millions. On avait fait des bassesses pour être invité à 
cette soirée mémorable. Philibert Wat, qui était le 
grand répartiteur des grâces du comte, avait été 
assiégé. Les femmes étaient les plus enragées. 


Heureusement, les salons du comte étaient vastes 
et les serres immenses. La cour derrière l’hôtel, dont 
la porte donnait sur la rue de Ponthieu, avait été elle- 
même transformée en serre. On lui avait mis un toit 


de vitrage, on l’avait chauffée et on avait fait pousser 
là, en quelques heures, les arbres et les fleurs les plus 
rares et de véritables bosquets. 


Tout le fameux aménagement réservé aux 
perroquets avait disparu. 


Il n’y avait plus un seul de ces volatiles criards 
dans l’hôtel. Sur les ordres du comte, ils avaient tous 
été rejetés sur le marché qui s’en était trouvé 
encombré. Pendant vingt-quatre heures, on put avoir 
à Paris un perroquet pour deux sous. 


Quant à l’hôtel lui-même, c'était, à vrai dire, un 
musée, ou plutôt, ce qui répondra mieux à la vérité, 
une collection de musées. Musée d’armes, galeries de 
tableaux, musée d’orfèvreries, tapisserie-musée, 
musée de céramique, et chaque pièce à elle toute 
seule était un musée pour l’ameublement. 


Les invités, reçus sur le perron par une livrée 
flamboyante «tout en or » et qui eût pu sembler de 
mauvais goût de la part de tout autre que de Teramo 
qui prétendait avoir le pouvoir de transformer en or 
tout ce qu’il touchaiïit ; les invités, disons-nous, étaient 
présentés par Philibert Wat au comte, qui se tenait 
sur le seuil de la galerie des Glaces ; puis ils se 
répandaient dans le palais en attendant l’heure du 
dîner, ravis, éblouis, fascinés, enthousiastes. 


Ceux qui gardaient quelque sang-froid se 
demandaient en face de tant de richesses « dont on 
ignoraïit l’origine », ce que cela voulait dire. 


En connaisseurs à qui « on n’en fait pas accroire », 


ils palpaient, touchaient, caressaient, scrutaient, et ils 
étaient au bout du compte obligés d’avouer que ce 
n'était point là un décor de théâtre. Cependant, il y 
avait bien un théâtre, mais il était à sa place, comme 
toutes choses. On disait même que le comte avait sa 
troupe, à la tête de laquelle se trouvait Marcelle 
Férand, qui allait jouer, ce soir-là, aux côtés de la 
belle Liliane d’Anjou, son élève. 


Mais toutes ces curiosités, ces enthousiasmes, ces 
étonnements, ces stupéfactions, après avoir fait le 
tour de l’hôtel, revenaient dans la galerie des glaces, 
où se tenait toujours le comte, recevant ses invités, 
car le plus curieux, dans l'hôtel, c'était encore 
Teramo-Girgenti lui-même. D'où venait-il ? Où allait- 
il ? Que voulait-il ? C'était le mystère fait homme. 


Ce soir-là, ïil paraissait radieux. Ses yeux 
flambaient d’une vie effarante chez un vieillard. Un 
vieillard, lui ?.. C’est à peine si on voulait croire à 
ses cheveux blancs ! Quel jeune homme eût présenté 
une taille plus droite, plus noble et plus fière ?.. Il se 
cambrait dans son habit noir comme on se cambre à 
vingt ans. La souplesse de ses mouvements, la grâce 
de ses manières, tout était jeune chez cet ancêtre qui 
prétendait avoir connu Périclès. 


Regardez-le s’incliner, dans le moment, devant la 
colonelle Régine, qui vient d'arriver ; et regardez-le 
se relever surtout après lui avoir baisé la main et 
dites-moi qui est le plus vieux, de ce vieillard ou de 
cet homme qui se tient à ses côtés, et qui est, comme 
on dit, «dans toute la force de l’âge»! Ah! Que 


Teramo-Girgenti est jeune ce soir ! Et que Philibert 
Wat est vieux !.. On ne le reconnaît plus... Lui qui 
porte ordinairement si beau et dont les traits 
affectent dans le monde une si noble indifférence !… 
Quelle figure ravagée !.. Quel désespoir l’a ainsi 
transformé ?.. Et, si quelque douleur cachée le fait 
souffrir à ce point, pourquoi est-il venu ?.. Pourquoi 
se tient-il aux côtés de ce jeune vieillard joyeux ? 


C’est que celui-ci lui a promis, pour ce soir, une 
réponse. une réponse à une question terrible : «Où 
sont les deux petites jumelles du colonel Régine ? » Il 
est là pour la même raison que le colonel Régine et la 
colonelle elle-même qui s’y trouvent. Le même 
désespoir est peint sur leurs figures, et personne ne 
s’en étonne, car on sait quel malheur les a frappés : 
on a volé les deux petites jumelles du colonel 
Régine ! Mais tout le monde, tout le monde s’étonne 
— et c’est dans la galerie des glaces un murmure 
hostile —- que, puisqu'on a volé leurs enfants, les 
parents, dont le désespoir n’étonne pas, aient trouvé 
bon de venir à cette fête, de venir à une fête 
quelconque !.… 


Pourquoi ? Pourquoi sont-ils là ? Qu'est-ce qu'ils 
font là ? On leur a promis une réponse. Qui ? Où ?.. 
Cet homme terrible, extraordinaire, l’ami de R. C. !.… 
Teramo-Girgenti... L’ami de R. C. !.…. 


Elle est venue cependant ; elle s’est habillée tout 
de noir, comme si elle portait déjà le deuil. Elle 
défaille aux bras du colonel Régine, qui est aussi pâle 
que sa femme, aussi pâle que Philibert Wat... Comme 


au milieu de ces trois êtres, images de l’angoisse et de 
la mort, Teramo apparaît vivant, bien vivant, 
heureusement et terriblement vivant ! La colonelle 
essaie de parler, elle ouvre la bouche, des larmes 
coulent de ses yeux, elle implore, et, auprès d’elle, le 
colonel, de toute son attitude, de tout son silence, 
implore.. Et Philibert Wat implore.… 


À tant de douleur, Teramo-Girgenti sourit enfin. 


— Madame, dit-il, j’ai fait votre commission... Vous 
saurez tout à l’heure, madame, pourquoi on vous a 
volé vos enfants !… 


La malheureuse veut des explications, tout de 
suite. mais le comte lui a déjà échappé et s’avance, 
les mains tendues, vers deux nouveaux arrivants, 
cependant que l’huissier clame : 


— M. Sinnamari, procureur impérial ! M. Eustache 
Grimm, directeur de l’Assistance publique !.…. 


Sinnamari, physiquement et moralement, n'était 
jamais apparu aussi fort. Cet homme dégageait de la 
puissance. Le moindre de ses gestes, la moindre de 
ses paroles, son silence même disaient la pleine 
confiance qu’il avait dans son étoile. Certes, il avait 
des ennemis, mais ces ennemis surtout lui 
accordaient un courage qui n’était égalé que par son 
audace et ses succès. Il sentait que cette soirée était 
dirigée contre lui, sans qu’il en püût dire les raisons : il 
ne pouvait même pas soupçonner en quoi elle le 
menaçait… 


N'importe, il était venu! Et s’il était venu, ce 


n'était point seulement pour obtempérer au désir de 
sa maîtresse, Liliane d’Anjou, qui lui avait fait 
promettre que rien au monde ne pourrait l’empêcher 
de répondre à l’invitation du comte, ni d’assister à ses 
débuts d'artiste. C'était aussi par bravade de sort qu’il 
pressentait momentanément hostile, c'était surtout 
pour savoir ce qu’il avait au juste à redouter du 
comte, dont ïil ignorait plus que jamais la 
personnalité. Quelque chose, tout au fond de sa 
conscience, lui criait: «Prends garde! Prends 
garde !... » 


— À propos, dit-il, mon cher procureur, vous savez 
que j'ai vu notre roi. 


— Quel roi ? demanda Sinnamari. 
— Mais le roi Mystère. 


— Allons donc, mon cher comte ! Vous n’avez pas 
bougé d’ici de toute la journée. 


Oh! oh! cher ami. Vous me faites donc 
espionner ?… 


Sinnamari se mordit la lèvre. 


— Pouvez-vous le penser? dit-il. Je vous fait 
garder, voilà tout !. 


— Garder ?.. interrogea Teramo-Girgenti. Et 
pourquoi donc me faites-vous garder, s’il vous plaît ? 


— Parce que je ne me consolerais point qu’il arrivât 
malheur à un ami tel que vous. 


— Bah! fit Teramo. Voyez donc, mon cher 
procureur, comme vous vous trompez... Je ne suis 


point, en effet, sorti d’ici ; c’est le roi des Catacombes 
qui est venu chez moi. 


Un murmure d’étonnement amusé accueillit ces 
dernières paroles. Eustache Grimm, qui avait encore 
grossi depuis que le comte ne l’avait vu et qui éclatait 
dans son habit, cependant tout neuf, reçut les 
compliments de Teramo sur une santé si prospère. Le 
directeur de l’Assistance publique, voyant que l’on 
parlait de R. C., se risqua à son tour à demander au 
comte si le roi des Catacombes avait bien voulu lui 
expliquer certaines anomalies dont il avait déjà parlé 
à son hôte et qui troublaient sans raison apparente la 
quiétude de son administration, mais le comte lui 
répondit en souriant qu’il se trompait certainement 
sur l’origine de ces anomalies-là, car le Roi lui avait 
déclaré qu’il ne connaissait pas plus M. Eustache 
Grimm que M. Sinnamari lui-même. 


Le procureur s'était déjà glissé dans les groupes, 
cherchant quelqu'un qu’il ne voyait pas. Il s’adressa à 
un valet qui lui indiqua une porte au bout de la 
galerie des glaces. Il la poussa. Il se trouvait dans un 
adorable boudoir Pompadour. 


— Tiens ! bonjour, Sinna, dit une voix joyeuse. 


— Bonjour, Liliane ! Maïs je ne me trompe pas !.…. 
C’est bien maître Mortimard que je vois échoué dans 
ce coin, fit le procureur... Que faites-vous ici, maître 
Mortimard ?.… 


Et le procureur s’assit, tournant le dos au notaire 
et dévorant de son regard l’agréable spectacle que 
Liliane lui offrait, à lui... et au notaire, mais, comme 


disait la demi-mondaine : 
— Un notaire, n’est-ce pas, ce n’est pas un homme ! 


Liliane, aidée de sa femme de chambre, essayait le 
travesti qu’elle devait revêtir après le dîner pour 
jouer son rôle de page amoureux. Elle avait déjà 
passé son maillot — et c'était cette partie du costume 
qui intéressait à un point que l’on ne saurait dire le 
regard concupiscent de l’inflammable Sinna. Jamais il 
n'avait tant vu les jambes de Liliane, le malheureux ! 
Et ce maillot qui gantait de soie violette des cuisses 
admirables, qui moulait toute la jambe fine, longue, 
nerveuse, le transportait. Il sentait que jamais il 
n'avait autant désiré cette femme qui, se promettant 
toujours, ne se donnait jamais. à lui. 


Jusque-là, dans ses rêves ardents, il s'était imaginé 
Liliane nue : il ne savait pas ce qu’un peu de cette 
nudité, transparaissant sur un maillot de soie, pouvait 
ajouter à son rêve coutumier. Il se leva un peu pâle et 
se recula pour ne point se précipiter gloutonnement 
sur cette jambe qu'avec une innocence et une 
impudeur égales, Liliane balançait sous le nez de son 
cher Sinna. L’extrême force touche à l'extrême 
faiblesse, et le plus vaste orgueil à la plus triste 
niaiserie. Il y avait des minutes où Sinnamari était 
niais. Qui l’eût cru ? 


Il essayait de se ressaisir, de ne point montrer au 
notaire le tumulte passionnel qui l’agitait ; il souriait 
à Liliane comme un gros bêta, mais un coin de 
conversation, qu'il surprit entre la courtisane et 
ME Mortimard lui rendit tout à coup le sens de la 


réalité. 
— Alors, tout est en règle, maître Mortimard ? 
demandait Liliane. 


— Mon Dieu, oui, mademoiselle... puisque les 
signatures sont données, la propriété vous appartient 
désormais. Il ne me reste plus qu’à remplir le devoir 
ordinaire de mon état, qui consiste. 


— Faites-moi grâce, maître Mortimard !.. Je ne 
connais goutte à tout votre papier timbré, et, du 
moment que vous me dites que je suis désormais 


propriétaire. 


— Mais, mademoiselle, demanda le notaire, que 
comptez-vous faire de cette propriété ? Il y a là un 
pauvre pavillon. 


— Je veux avoir « ma folie » en plein cœur de Paris, 
déclara Liliane. 


C’est ici que le procureur intervint. 


—- De quelle propriété  parlez-vous donc ? 
interrogea-t-il curieux. 


— Mais de celle, cher ami, que vous avez la bonté 
de m'offrir. 


— De la maison de campagne de Brétigny ? fit 
Sinnamari, qui comprenait de moins en moins. 


— Eh ! non, de votre petite maison de la rue des 
Saules ! 


Le procureur regarda Liliane, le notaire... et 
comme ils n’avaient point l’air de saisir la raison de 


sa très apparente stupéfaction. 


— Moi! s’écria-t-il. Moi ? Je vous ai donné ma 
petite maison de la rue des Saules ! 


— Évidemment, répliqua le notaire, puisque vous 
avez signé l’acte de donation. 


— Mais c’est impossible ! C’est une erreur de votre 
part ou une ridicule plaisanterie ! Je n’ai jamais rien 
signé de pareil ! 


—Eh bien! ïinterrompit Liliane, très calme. 
Heureusement, M€ Mortimard, que vous m'avez dit 
que tout était en règle, sans quoi je vois que 
monsieur tient tellement à sa propriété que, après me 
lavoir donnée, il n’hésiterait pas à me la reprendre. 
Et ça dit que ça m’aime ! 


— Allons, allons! Parlons sérieusement, reprit 
Sinnamari, qui, de pâle qu’il était tout à l’heure, était 
redevenu très rouge... Vous m'avez lu l’autre jour, 
ME Mortimard, un acte de donation par lequel je 
donnais à mademoiselle ma propriété de Brétigny. 


— Pardon ! Pardon !.. Celle de la rue des Saules ! 


— Vous avez lu : «Brétigny » !.. Je vous entends 
encore... 


- J'ai lu: «rue des Saules...» Et vous avez 
signé !… 


— Mais enfin ! Dans la lettre que je vous ai écrite, 
en vous demandant de préparer l’acte de donation, je 
disais : « Brétigny ». 


— Vous disiez : « rue des Saules !... » Du reste, c’est 


bien simple, la voilà ! 


Et ME Mortimard fouilla dans son portefeuille, 
d’où il tira la lettre, objet du litige. Nerveusement, 
Sinnamari s’en empara et lut : 


— Il y a en effet « rue des Saules », fit-il, mais il y a 
faux, car ceci n’est point de mon écriture. 


— Non, répliqua Liliane très tranquillement, c’est la 
mienne ! 


— Ah ! Vous voyez bien ! s’écria Sinnamari. 
Et il se retourna, furieux, vers Liliane : 


— Vous faites des faux, maintenant ? Qu'est-ce que 
cela signifie ? 


— Cela signifie que je voulais cette propriété et que 
je l'ai ! 
— Ah ! vous l’avez ! Il va falloir me la rendre ! 
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— Non ! Elle est à moi ! Et elle restera à moi ! À 
moins, mon beau Sinna, à moins. 


Et Liliane entoura, de ses deux beaux bras frais, le 
cou de Sinnamari, dont la colère s’amollissait déjà. 


— À moins que vous ne me traîniez devant vos 
juges, mon beau procureur. 


— Oh ! Liliane ! soupira Sinnamari sous la caresse 
de sa maîtresse. Qu'est-ce qui vous fait désirer aïnsi 
cette bicoque perdue dans un infâme quartier de 
Montmartre ?.. Parlez-moi sincèrement, Liliane... 
qu'est-ce qui vous a soufflé ce désir ?.… 


— Personne !.…. 


— Vous me le jurez ?.… 
— Je vous le jure !.… 
— Pourquoi ? 


— Pour vous y recevoir, mon maître !... J’ai rêvé 
que nous aurions là le plus joli coin d’amoureux qui 
se puisse rêver. Ce n’est point seulement pour moi 
que je la veux, cette petite maison d'amour... C’est 
pour vous surtout, mon Sinna... Vous verrez !... Vous 
verrez !.. Je vais en faire une merveille... J’ai des 
idées déjà pour la décoration... Ce sera charmant... 
Vous verrez comme nous nous y aimerons, mon beau 
procureur. Voyez-vous, il ne faut point que nos 
amours soient comme toutes les amours. Il leur faut 
un cadre à part... Je vous ai fait attendre 
longtemps... C’est pour vous aimer davantage... 
Pensez au jour prochain où, vous ayant fait dire: 
«Venez, mon maître, tout est prêt pour vous 
recevoir... », vous viendrez vers celle qui vous 
attendra !.… 


Et, disant ces choses, Liliane se faisait câline, si 
câline, et balançaït si joliment sa jambe, sa jambe 
moulée dans le maillot violet, que Sinnamari, 
oubliant tout à fait la petite maison de la rue des 
Saules, ne pensa qu’à la femme... à la femme qui se 
promettait si tendrement, si amoureusement.…. 
L'amour chasse l’image du crime. 


— Tout ce que tu voudras, ma chérie. sourit-il, 
heureux. 


La camériste était allée à la porte. 


— Dépêchons-nous, madame... La galerie des glaces 
est vide, ce doit être l’heure du dîner. 


Liliane donna congé à Sinnamari et à maître 
Mortimard, qui rejoignirent Teramo-Girgenti, lequel, 
suivi d’une véritable cour, arrivait sur le seuil de 
l'immense salle à manger. Les trois cents invités du 
dîner étaient arrivés tous «au complet ». Ces trois 
cents personnages, hommes et femmes, constituaient 
ce que Paris compte de plus célèbre, de plus à la 
mode, de plus illustre par l’art, le talent, la richesse, 
l’habileté, la vertu, la science, le mensonge, le crime 
et la prostitution. Ce qui n’était qu’au second plan 
dans la capitale devait arriver après dîner. 


Comme  Sinnamari et maître  Mortimard 
pénétraient dans la salle à manger, derrière le comte 
de Teramo-Girgenti qui donnait le bras à Marcelle 
Férand, ils entendirent Raoul Gosselin qui demandait 
à son hôte quelques explications sur l'étrange 
«suisse » qui se tenait debout sur le seuil de la salle. 
Cet homme était, du reste, l’objet de la curiosité de 
tous. 


C'était un véritable hercule tout habillé de soie 
rouge ; son profil, qui ressemblait singulièrement à 
celui d’un oiseau de proie, était à demi masqué par 
un loup de velours noir derrière lequel flamboyaient 
des yeux, comme deux escarboucles... Ce géant 
écarlate s’appuyait sur le pommeau d’une épée 
monstrueuse à deux tranchants. 


Le comte répondit à Raoul Gosselin en passant 
devant cet homme : 


— Mais, monsieur, ce n’est pas mon suisse. Mon 
suisse à moi est bien plus beau et bien plus grand que 
cela ! Seulement, il est malade !.… 


Alors, le roi des Catacombes a eu l’idée, que j'ai 
trouvée drôle, de me prêter, pour le remplacer, son 
exécuteur des hautes œuvres ! 


II - OÙ CERTAINS CONVIVES DU 
COMTE DE TERAMO-GIRGENTI 
COMMENCENT À ÊTRE FORT 
INTÉRESSÉS PAR UNE VIEILLE 
HISTOIRE 


La grande salle à manger de l’hôtel du comte était 
gothique, et l'effet que produisait sur son seuil la 
silhouette rouge de ce bourreau masqué était assez 
impressionnant. Mais, à Paris, on rit de tout, et, ma 
foi, on rit du bourreau masqué. 


Le comte, avant que de prier son monde de 
prendre place aux trois grandes tables qui 
garnissaient  somptueusement ce magnifique 
réfectoire, s’amusait encore des histoires qu’il 
racontait, histoires personnelles et qui n’en étaient 
que plus curieuses. Elles avaient trait à un vieux 
bahut devant lequel il passait, à une antique horloge, 


à un portrait. 


Dans cette salle, il y avait une collection 
d’armoires et de huches et de rouets qui lui 
rappelaient quelques heures terribles ou joyeuses de 
ses existences passées. Il disait couramment : «le roi 
François Ier, mon ami», ou « Agnès Sorel, un soir 
qu’elle filait, car Agnès Sorel était excellente 
filandière, me disait...» Si bien, si bien qu'après 
avoir raillé de ses contes du vieux temps, et surtout la 
prétention à l’éternité de leur amphytrion, les dames 
commencèrent d’être troublées par le sérieux de 


Teramo-Girgenti, qui paraissait ne point s’apercevoir 
une seconde que l’on püût mettre en doute la 
succession miraculeuse de ses résurrections. 


— Tout est là, disait-il, sans sourire, en se penchant 
aimablement vers Marcelle Férand, qui lui demandait 
tout simplement le secret de son éternité. Tout est là : 
vivre vingt-cinq ans et se reposer soixante-quinze. Et, 
alors, on peut vivre d’une façon indéfiniment répétée. 
Vingt-cinq ans, à condition bien entendu qu’on ne 
fasse pas le fou pendant ces précieuses vingt-cinq 
années. C’est pourquoi j'ai choisi les environs de la 
soixantaine humaine pour revivre ces vingt-cinq ans. 
Les passions sont alors modérées, ou tout au moins il 
est plus facile de les commander. Elles ne vous 
brûlent point, ce qui est fort important. Frédéric 
Hoffmanns l’a dit: «Il meurt plus d'hommes par 
l'esprit que par le corps ! » Ne jamais oublier que la 
température animale peut monter de 28 degrés 
Réaumur à 30° dans un violent accès de colère, et 
descendre à 27° sous l'empire de la frayeur. 
Mesdames, vous souriez ; vous avez tort, car jamais 
on ne vous a parlé plus sérieusement. Il est telles de 
vos contemporaines qui ne sourient jamais pour se 
garder des rides ; moi, vous ne me verrez jamais rire 
réellement, je veux dire avec bruit, avec éclat, pas 
plus que vous ne me verrez triste, pas plus que vous 
ne me verrez inquiet, parce que l’exhalaison de 
l’acide carbonique par les voies respiratoires 
augmente sous l'influence des impressions 
exhilarantes, et diminue par la tristesse et 
l'inquiétude. 
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J'ai dit tout à l'heure combien les discours 
baroques de Teramo occupaient les esprits ; dois-je 
ajouter que si quelqu'un s’en moquait absolument, ou 
plutôt les ignorait tout à fait, c'était le rabelaisien 
Eustache Grimm, qui ne s'était vu à pareille 
mangeaille. 


Il fut troublé cependant dans l’acte prodigieux de 
sa manducation par une voix qui, à côté de lui, 
disait : 

— La loi du jeûne se retrouve dans toutes les 
religions. Les Phéniciens et les Assyriens avaient leurs 
jeûnes sacrés. Les brahmanes se nourrissent de 
l'écorce des arbres qui croissent sur les bords du 
Gange. Il y avait à Rome des jeûnes institués en 
l’honneur de Jupiter. Certains jeûnes chez les 
Lacédémoniens s’étendaient jusqu'aux bestiaux ! Si 
on ne sait pas jeûner, on est condamné à une mort 
prochaine. Regardez le comte : il ne mange rien ! 

Eustache Grimm leva, à ces mots («Si on ne sait 
pas jeûner on est voué à une mort prochaine ») un 
regard éperdu sur celui qui les prononçaïit. C'était un 
médecin fort célèbre, du nom de Mackensie, qui 
s’entretenait avec une pauvre petite figure de rien du 
tout, pas plus haut que ça sur son siège, et en laquelle 
nous avons déjà reconnu M. Macallan. M. Macallan 
avait les yeux fixés sur Eustache Grimm pendant que 
le docteur Mackensie lui parlait de la sorte, et ainsi le 
directeur de l’Assistance publique jugea que cette 
conversation du jeûne était venue du spectacle qu’il 
donnait d’une évidente goinfrerie, et encore que la 


phrase relative au décès prématuré des gens qui 
mangent trop le visait particulièrement. 


Il s’essuya les lèvres, clapota de ses lourdes 
paupières sanguinolentes, se gratta le bout du nez et 
demanda : 


— Pardon, docteur, est-ce que vous croyez 
réellement qu'il soit impossible de manger beaucoup 
et vivre vieux ? Il y a des exemples. 


— Certes, interrompit le docteur Mackensie, il y a 
des exemples !.. Mais ce sont des exemples de gens 
qui mangeaient beaucoup et qui restaient maigres ! 


Eustache Grimm toussa. 


— Ainsi, fit-il, après un silence qui, pour lui, fut 
solennel, ainsi, vous pensez que je mange trop ? 


— Je le pense. 
— Et que c’est dangereux ?.… 
— Oui... Plures occidit gula quam gladius. 


— La gueule en tua plus que le glaive, traduisit 
méchamment Macallan. 


— Et donc, je puis en mourir ? reprit Eustache 
Grimm, de plus en plus mélancolique. Maïs, quand ? 
À première vue. 


— Eh bien !.. Aujourd’hui... demain. 
— Diable !.… 


Et Eustache Grimm se gratta encore le bout du nez 
et reclapota ses paupières. 


— Est-il encore temps de me sauver ? demanda-t-il. 
Que faut-il faire ? 


— Il vous faut manger moins !.…. 
— Vous n’avez pas d’autre régime ?.… 
— Non !.… 


— Alors, tant pis, monsieur, tant pis! s’écria 
furieusement Eustache Grimm, et, comme un valet 
passait derrière lui portant un plat, il l’arrêta pour 
reprendre pour la troisième fois du salmis de perdrix 
péripatéticienne à la radjah ! 


Dans le même temps, Mme de Grandmouzin 
prenait sa voix la plus flûtée pour demander : 


— Mais enfin, mon cher comte, quand vous êtes 
mort, comment faites-vous pour vous ressusciter ? 


— Je ne me ressuscite pas, dit le comte. On me 
ressuscite. Il suffit pour cela que dans certaines 
conditions données on prononce devant mon cadavre 
certains mots pour que je revienne à la vie ! 


— Oh! Très amusant ! dit Marcelle Férand. Mais 
quelles conditions ? Quels mots ? 


— Ceci est le secret de la mort, madame !.… 


— Et comment vous ressuscite-t-on si vous ne 
confiez ce mot à personne ? 


— Je le confie à mon héritier... à la personnalité, 
héritière d’autres personnalités définies, dans mon 
testament, qui héritera de moi une somme énorme, 
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soixante-quinze ans après ma mort, à condition 


qu’elle prononcera les mots de ma résurrection 
devant mon cadavre ! 


— Admirable recette, répliqua en jouant Marcelle 
Férand. Mais vos héritiers, tous les soixante-quinze 
ans, pourraient en abuser et dépeupler un 
cimetière !.… 


— Je ne leur en laisse point le temps, madame ; je 
n’ai point plutôt revu la lumière du jour que je les 
envoie aux Enfers prendre ma place. Il faut son 
compte à Caron. 


Sinnamari, riant d’un fin rire, intervint : 
2 2 


— Comte ! Vous allez effrayer ces dames. Regardez- 
les. Elles ne savent plus si elles doivent rire ou 
pleurer. 


— Et vous, mon cher procureur, que faites-vous ? 
— Je ris |. 


Teramo-Girgenti resta quelques secondes sans 
répondre à Sinnamari, et puis il dit d’une voix qui 
retint l’attention déjà si éveillée de tous ceux qui 
l’entouraient : 


— Vous avez tort de rire, monsieur le procureur 
impérial, et pour que vous ne riiez plus, je m'engage 
devant vous. 


— À ressusciter les morts ? s’écria Sinnamari. 


— Un seul ! Un seul cadavre revivant, monsieur le 
procureur, et ce sera suffisant, je crois, pour que vous 
ne riiez plus! répliqua le comte d’une voix 
tellement lugubre qu’un silence pesant succéda tout à 


coup à toutes les conversations. Ceux qui n’avaient 
pas entendu et qui n'étaient pas au courant 
demandaient à leurs voisins : « Qu'est-ce qu’il y a ? 
Qu'est-ce qu’il y a ? » et les autres répondaient tout 
bas: «C’est le comte qui s'engage, devant le 
procureur impérial, à ressusciter les morts ! » 


— Vous avez donc bien envie de me convaincre 
personnellement de votre pouvoir surnaturel ? 
demanda Sinnamari, qui ne voyait pas bien où son 
dangereux hôte voulait en venir. 


— Nullement, mon cher procureur, nullement ! Je 
vais vous faire profiter d’une occasion, simplement 
Vous, et ceux de ces messieurs et de ces dames qu’un 
pareil événement pourrait intéresser… 


Immédiatement, tout le monde se proposa pour 
être de cette exceptionnelle partie d’outre-tombe ; 
mais le comte, de plus en plus calme et de plus en 
plus lugubre, déclara qu’il ne pouvait pas dire s’il y 
aurait place pour tout le monde, attendu qu’il ne 
savait pas encore où la chose se passerait, et qu’il lui 
fallait auparavant que de ressusciter le cadavre, 
trouver le cadavre lui-même ! 


— Oh ! oh ! fit-on de toutes parts, si on ne sait pas 
encore où on a enterré Lazare, nous avons le temps 
d'attendre qu’il sorte du tombeau ! 


— Pas si longtemps ! répliqua Teramo-Girgenti en 
faisant taire tous ses contradicteurs d’un geste 
légèrement impatienté.. car je saurai où se trouve ce 
cadavre dès ce soir même... je l’ai promis au roi 
Mystère ! 


— C'est donc un cadavre qui intéresse beaucoup le 
roi ? 


— Beaucoup ! C’est le cadavre de sa mère ! 


Le comte avait prononcé cette dernière phrase 
d’une voix où se révélait une si étrange émotion que 
chacun eut le pressentiment qu’on n’était point venu 
seulement là pour dîner et qu’on allait certainement 
assister à quelque événement inattendu. Le dîner, du 
reste, était déjà fortement avancé. On déserta les 
deux autres tables pour venir écouter Teramo- 
Girgenti qui, disait-on, allait faire d’intéressantes 
révélations sur le roi des Catacombes... Tous les 
convives, déjà, le lui demandaient, le pressaient. 
Puisqu’il était si documenté sur le fameux R. C., qu’il 
leur dise tout de suite son histoire. Elle devait être 
merveilleuse. 


— C’est qu’elle n’est pas précisément gaie, dit le 
comte. 


— Bah ! Cela fera toujours passer un moment, fit 
négligemment Sinnamari. 


— J'espère, mon cher procureur, que vous ne vous 
ennuyez pas... Ni vous, mon cher monsieur Eustache 
Grimm... Ni vous, mon cher colonel... Tiens où donc 
est le colonel Régine ? 


Et il se tourna vers un valet : 


— Faites donc dire au colonel Régine que je 
désirerais le voir. On alla chercher le colonel, qui 
s'était retiré, avec sa femme dans un petit cabinet 
solitaire et qui vint s'asseoir entre Sinnamari et le 


directeur de l’Assistance publique, en face du comte. 
Il était plus pâle que jamais. il faisait pitié à tout le 
monde... Il avait fini par raconter à ceux qui 
s’étonnaient de sa présence en ces lieux que Teramo- 
Girgenti lui avait promis de lui retrouver ses deux 
enfants. 


— Que me veut-on ? demandait-il. 


— Ce sont ces dames, dit Teramo, qui veulent que 
je leur raconte l’histoire du roi des Catacombes.… 


— Commencez ! Je frappe les trois coups. dit 
Marcelle Férand.… 


— Il était une fois. dit Liliane d'Anjou. 


Le comte commença, après un sourire ami à 
Liliane : «Il était une fois, dans les premières années 
de l’Empire, trois jeunes gens qui s'étaient juré une 
amitié éternelle... » 


À ce début de la narration de Teramo-Girgenti, 
Sinnamari, Eustache Grimm et le colonel Régine 
commencèrent de dresser l’oreille, Sinnamari surtout, 
qui s'était promis de ne s'étonner de rien de ce qui 
devait arriver de cette soirée et qui, comme nous le 
verrons, avait pris ses précautions, étant moralement 
trop averti pour ne point se défier d’une histoire dont 
le début lui rappelait sa jeunesse et le pacte qui était 
autrefois intervenu entre Grimm, le colonel et lui. 
Aussi, dès l’abord affecta-t-il un air assez distrait 
pendant que ses deux complices, au contraire, 
écoutaient manifestement le comte avec un très vif 
intérêt. 


— Ils s'étaient juré une amitié éternelle, continuait 
Teramo. Tinrent-ils leur serment ? Non ! Car il faut 
vous dire de suite que ces trois jeunes gens étaient 
incapables d'amitié. Ce sentiment, le plus sacré qui 
soit, n’avait point de place dans leurs cœurs égoïstes. 
Il ne pouvait s'agir en la circonstance que d’une 
convention pratique à s’entraider à travers la vie, 
dans la bataille quotidienne de l'ambition, des 
honneurs et de l'argent. À l’âge où d’autres ne 
songent encore qu'à avoir une maîtresse, ils ne 
pensaient déjà qu'à devenir riches et puissants. 
Aucune vertu, mais des vices, des vices tyranniques 
qu'ils allaient contenter tout de suite. Ils avaient été 
élevés au même lycée et avaient, dès le plus jeune 
âge, appris à se connaître. Avant qu'ils ne fussent des 
hommes, l’association était déjà formée, le pacte était 
déjà conclu ; ils l’appelaient pacte d'amitié ; ce n’était 
qu'un pacte d'intérêt, ce ne devait être qu’un traité de 
brigandage. Ce traité-là, ils le respectèrent si bien 
qu’au jour où nous sommes, il existe encore. 


» L'un de ces jeunes gens entra dans la 
magistrature, l’autre dans l’armée, le troisième dans 
l'administration. Pas un instant ils ne se perdirent de 
vue, s’entraidant, usant de leurs relations communes, 
abusant du secret surpris par l’un pour se pousser 
dans la carrière tous les trois, s’encourageant à perdre 
tout scrupule, se félicitant des pires moyens devant 
les meilleurs résultats. Le chef de la bande était le 
magistrat. Au fond, il est probable que les autres 
n’eussent point existé sans lui. Ils auraient végété 
dans quelques postes subalternes, commettant 


d’insignifiantes vilenies et regrettant l’occasion qui ne 
se serait jamais présentée de faire la fortune qu’ils 
rêvaient. Mais le magistrat était un être vraiment 
doué. Tout jeune encore, il était nommé substitut à 
Paris et il avait déjà, chez le garde des sceaux, une 
réputation établie d'intelligence et d’audace qui lui 
firent demander certains services difficiles, dont 
eurent à pâtir certains hommes politiques devenus, 
depuis, illustres. 


» L’habileté et le cynisme de notre substitut étaient 
tels que loin de lui nuire dans l'esprit de ces 
politiciens, lorsque à leur tour ils arrivèrent au 
pouvoir, ceux-ci s’en souvinrent avec un 
empressement heureux et ému, qui pourrait étonner 
si la philosophie des révolutions n’était pas là pour 
nous faire souvenir qu’il n’y a pas deux façons de 
gouverner et que les plus bas besoins de la 
conservation politique forcent les plus honnêtes gens 
du monde à se servir des plus abominables crapules ! 
Il n’est pas tous les jours facile de trouver des gens 
qui se chargent du service de la voirie, par exemple, 
qui est cependant la première des besognes dans une 
société bien policée puisqu'elle assure la « tranquillité 
dans la rue ! » Balayer les perturbateurs, ramasser les 
ordures révolutionnaires, charger le panier à salade, 
sans se préoccuper au juste de ce qu’on y met, jeter 
au cachot d’aisance tout ce qui embarrasse le corps 
de l’État, c’est là un travail qui demande aussi peu 
d’odorat que de conscience ! Mais il faut un cœur 
solide ! Notre substitut avait le nez bouché et un 
cœur de pierre ! 


» Grâce à lui, l’association prospérait. Chaque 
étape franchie sur la route de la fortune par l’un des 
associés était fêtée joyeusement. Mais il est permis 
d'affirmer, à ce propos, que rarement fête fut plus 
gaie que celle que le jeune substitut donna à ses deux 
camarades à l’occasion de l’enterrement de sa vie de 
garçon ! D’autant plus joyeux que ce devait être 
également l’enterrement d’une vie de médiocrité et 
de modestie pécuniaire qui touchait parfois, vu les 
goûts du monsieur, à la gêne. Notre magistrat n’était 
point riche et il allait épouser une dot de deux 
millions. 


» Huit jours avant cet heureux événement, il avait 
convoqué à Chatou, chez un restaurateur bien 
parisien, ses deux camarades. Quelques dames de 
mœurs faciles, devaient être de la partie. Elles 
ignoraient à qui elles avaient affaire et avaient été 
envoyées chez le restaurateur par les soins d’une 
entremetteuse de luxe qui avait la clientèle ordinaire 
de ces messieurs. Le restaurateur, prévenu, fit entrer 
tout ce joli monde dans un cabinet particulier, dont 
les fenêtres donnaient sur le bord de l’eau. Juste au- 
dessous de la fenêtre, il y avait une terrasse où 
quelques couples bourgeois déjeunaient à des petites 
tables. 


» Ces dames, qu’on avait fait entrer dans le 
cabinet, étaient au nombre de quatre. Pourquoi 
quatre, puisque ces messieurs étaient trois ? Fallait-il 
expliquer ce chiffre par une erreur de l’entremetteuse 
ou par le beau zèle d’une marchande de chair 
humaine qui connaît l'appétit de ses clients ? 


Toujours est-il que si le mariage de ce cher substitut 
manqua — car il manqua — ce fut à cause de la 
« quatrième ». Qui des quatre devint la quatrième ? 
Celle qui fut laissée pour compte par les trois, 
naturellement. Voici comment les choses se passèrent 
et comment un déjeuner qui avait commencé comme 
une partie de plaisir se termina sur l’un des plus 
sombres drames que les annales de la justice aient eu 
jamais à enregistrer. 


» Le repas s'était passé fort gaiement, du moins 
pour six des convives. La délaissée, la moins belle 
sans doute, se tenait debout devant la croisée 
refermée, d’où elle apercevait le spectacle familial 
des groupes bourgeois achevant de déjeuner sur la 
terrasse. Derrière elle, quelques exclamations, cris 
étouffés, rires, protestations vite calmées, bruits de 
baïsers, lui apprenaient qu’on ne s’ennuyait pas dans 
le cabinet particulier, ce qui, du reste, n’était pas 
pour l’étonner. Elle en avait entendu et vu bien 
d’autres. Seulement, était-ce ce jour-là le contre-coup 
de la solitude parfaite dans laquelle on la laissait. 
Toujours est-il qu’elle ne put retenir un geste 
d’exaspération énervée en entendant les hâbleries 
débitées dans son dos par les trois personnages 
masculins qui se vantaient qu'aucune femme jusqu’à 
ce jour n'avait pu leur résister. 


»y— Bah! fit-elle, sans se détourner. Il y a des 
femmes que vous n’aurez jamais. 


» — Lesquelles ? demandèrent les trois hommes. 


» — Les honnêtes femmes ! 


» — Elles sont plus faciles « à faire » que les autres ! 
répliqua le magistrat, qui enterrait sa vie de garçon et 
qui avait bu, ce jour-là, plus qu’il n’avait coutume. 


» — Et vous vous mariez ? demanda la demoiselle 
qui avait appris ce détail pendant le repas et qui se 
tenait toujours debout devant la fenêtre. 


»— Je n’épouse point ma femme pour son 
honnêteté, répliqua-t-il cyniquement, et je ne suis pas 
un imbécile, je l'épouse pour ses millions. 


»y— Je ne connais pas celle qui vous offre des 
millions pour avoir l’honneur de porter votre nom, 
monsieur, et je ne connais pas davantage cette jeune 
femme qui, en face de moi, sur cette terrasse, achève 
de déjeuner entre son mari et ses deux petits enfants, 
mais je parierais tout ce que vous voudrez que vous 
pourriez lui donner les millions de votre femme que 
vous ne parviendriez point à la détourner de ses 
devoirs ! Je ne me trompe pas sur la vertu des autres, 
et cette femme est vertueuse ! 


»— Voyons le phénomène ! s’écria le substitut en 
se levant. 


» Il repoussa sa compagne qui s’accrochaïit à lui et 
courut à la fenêtre. Les amis l’y suivirent. 


» — Bigre ! firent-ils ensemble, elle est bien jolie !.…. 


» La jeune femme qu’ils avaient en face d’eux était 
plus que jolie. Elle avait cette beauté simple des 
jeunes mères de famille quand elles sont heureuses. 
On sentait, en effet, on devinait que la beauté de 
cette femme, le rayonnement de son teint, le 


charmant éclat de ses regards, la parfaite harmonie 
de ses gestes, lui venaient pour moitié de l’amour de 
son mari qui était en face d’elle et du sourire de ses 
deux bambins qui ne la quittaient pas des yeux. Elle 
était mise avec un goût irréprochable et sûr que l’on 
retrouve à tous les degrés de la bourgeoisie féminine 
à Paris. 

» On n’eût pu dire du mari si c'était un artisan ou 
un artiste. Son costume, sa silhouette, sa façon d’être, 
tenaient à la fois de l’un et de l’autre. L’aîné des 
enfants était un petit garçon fort éveillé, qui 
paraissait plein de malice et d'intelligence, et la 
petite fille, qui ressemblait étonnamment à sa mère, 
ouvrait sur le monde des grands yeux étonnés. 
Homme et enfants étaient groupés autour de la 
maman, qui leur racontait quelque histoire que l’on 
n’entendait pas, mais qui les emplissait d’aise. 


» — Je parie, déclara avec un gros rire le magistrat, 
je parie que cette femme est à moi avant huit jours. 


» — Et à moi aussi ! s’exclama l’officier. 
» — Et à moi aussi ! fit entendre le fonctionnaire. 


»-— Non ! répliqua le magistrat. Non ! À moi tout 
seul ! Elle est trop jolie, je la garde ! 


»-— Tu n’es qu’un égoïste, firent les deux autres, 
elle est à nous aussi bien qu’à toi ! Et tu n’as pas le 
droit de nous priver d’un morceau pareil ! 


» — Un morceau de roi ! 


» — Cette femme n’est à personne, messieurs, qu’à 


son mari, et elle restera à son mari! conclut en 
haussant dédaigneusement les épaules celle des filles 
qui avait si malheureusement attiré l’attention des 
convives sur ce ménage bourgeois. 


» — Tirons-la au sort ! s’écria l’officier. 


» — Je veux bien, répondit le substitut. C’est moi 
qui gagnerai ! 


» Le fonctionnaire obtempéra. Et ils tirèrent cette 
femme au sort, cette femme qu’ils ne connaissaient 
point et qui continuait à s’entretenir tranquillement, 
à quelques pas de là, avec son mari et avec ses 
enfants. 


» Ce fut le magistrat qui gagna. Il avait été stipulé 
que les perdants aideraient le gagnant dans ses 
projets et qu’ils ne lui refuseraient aucun service 
destiné à faire tomber cette honnête femme... dans 
ses bras !.… 


» Dès lors, le déjeuner de garçon, l’enterrement de 
la vie de garçon, la ripaille de Chatou et les 
demoiselles n’intéressèrent plus nos héros. Ils 
renvoyèrent les filles après les avoir payées, et, très 
amusés de leur projet, se concertèrent pour en assurer 
la prompte exécution. Il fallait se presser. Le mariage 
du magistrat ne devait-il pas avoir lieu dans huit 
jours ? Et d’abord, ils suivirent cette famille à sa 
sortie du restaurant, à sa rentrée dans Paris. Le soir à 
six heures, ils savaient que l’homme était ouvrier 
orfèvre à domicile, qu’il gagnaït très aisément sa vie, 
que sa femme était sage et honorablement connue 
dans le quartier, le quartier de l’Observatoire.….. » 


Le comte de Teramo-Girgenti fut interrompu à cet 
instant de son récit par un cri poussé près de lui: 
c'était Mile Liliane d’Anjou qui se trouvait mal... 


III - IL FAUT RENDRE LES ENFANTS À 
LEUR PERE 


Le comte se pencha sur la jeune femme qui était 
tombée dans les bras de Raoul Gosselin. Quelle 
émotion soudaine l'avait ainsi foudroyée ? Quelle 
brusque lumière, au récit du comte, avait éclaté dans 
les ténèbres de son souvenir ? Quel mot l’avait peut- 
être mise enfin à même de comprendre le rôle qu’elle 
jouait et dont elle n’avait pas jusqu'alors soupçonné 
la portée, dans cette tragédie montée par Teramo- 
Girgenti, à qui, depuis la visite à la maison du 
quartier de l'Observatoire elle avait obéi 
aveuglement, pour des raisons qu’elle n’était pas 
encore parvenue à démêler ? Comprenait-elle enfin le 
jeu de Teramo-Girgenti ? 


Le comte, pendant qu’on s’empressait autour 
d'eux, faisait respirer à Liliane ce flacon de sels qui 
ne le quittait jamais. Liliane ouvrit les yeux et 
l’aperçut tout d’abord, si près, si près d’elle que leurs 
visages se touchèrent presque et qu’il put dire un mot 
et qu’elle put lui répondre sans que personne ne les 
entendît. Liliane, maintenant, avait les yeux pleins de 
larmes, et elle disait, dans un souffle : 


— Mon frère !.. Oh ! Mon frère !… 


Et Teramo lui répondait, remuant à peine les 
lèvres, et si bas qu’elle le comprit plus qu’elle ne 
l’entendit : 


— Silence !.. Pour l’amour de notre mère. 


Silence, Clotilde !.… 


Le comte se releva, soutenant Liliane, qui souriaïit 
dans ses larmes. 


— Ce n’est rien, dit-il. Une faiblesse... la chaleur. 
Que l’on ouvre les fenêtres ! 


Chacun s’empressa. 


Le récit du comte et l’indisposition subite de 
Liliane avaient si bien occupé les yeux et les esprits 
que nul ne semblait avoir prêté la moindre attention 
à l'étrange attitude de trois des principaux 
personnages de cette histoire. La figure de Sinnamari, 
pendant que le comte parlait, était devenue de 
marbre. Il eût été difficile de dire même si cet homme 
écoutait et si sa pensée n'était point partie pour 
quelque rêve lointain qui s’immobilisait hors de ce 
salon et de tout ce qui pouvait s’y passer. Mais 
Régine et Eustache Grimm avaient marqué, malgré 
tout l’effort qu’ils faisaient pour rester impassibles, au 
fur et à mesure que les événements racontés par le 
comte se déroulaient, un émoi qui s'était traduit 
d’abord chez l’un par une pâleur extrême, et chez 
l’autre par une rougeur excessive. 


Ils frissonnèrent tous deux, comme on frissonne 
sous un vent glacé, quand le nom de Chatou fut 
prononcé, et que l’aventure du cabinet particulier et 
les péripéties du pari infâme apparurent comme des 
images vengeresses dans le récit de Teramo ! Tous les 
spectres de leur jeunesse, comme ils les croyaient 
évanouis pour toujours ! Et voilà que cet homme 
qu'on ne connaissait pas, les leur ramenait ces temps 


hideux dans le moment qu’ils se croyaient le plus 
tranquilles !... Où cet homme avait-il appris toute 
cette histoire morte ? 


Cet homme était le diable ! Et ils sentaient que s’ils 
ne se surmontaient, ils allaient se mettre à claquer 
des dents et à montrer un tel désarroi que la foule qui 
les entourait n’aurait plus rien à deviner de la haute 
personnalité des trois héros de cette horrible histoire. 
Un coup d’œil jeté sur le procureur leur fit honte de 
leur attitude et de leur pusillanimité. Ils s’efforcèrent 
de se mieux tenir sous les coups qui les frappaient.… 
et puis de voir Sinnamari si calme, si étonnamment 
maître de lui, ils espéraient que l’étrange partie à 
laquelle Teramo-Girgenti les avait convoqués n’était 
pas encore entièrement perdue pour eux. D’abord, ils 
ne savaient pas où le comte voulait en venir, ni le 
rapport qui pouvait exister entre leurs forfaits passés 
et l’histoire promise du roi des Catacombes.… 


Au moment de l'incident Liliane, ils poussèrent un 
profond soupir et se levèrent. Quand le comte pria 
qu’on ouvrit les fenêtres, ils furent les premiers à y 
courir. Et ils ouvrirent les trois fenêtres qui donnaient 
sur la rue du Colisée ; mais, chose singulière, comme 
après avoir respiré un peu d'air frais ils se 
retournaient, ils se trouvèrent en face de Sinnamari 
qui venait refermer tranquillement la dernière fenêtre 
du coin de droite, fenêtre devant laquelle il se tenait, 
assis, immobile et. si « lointain » pendant le récit. 


— Laissez-moi donc cette fenêtre-là fermée, dit-il à 
ses deux amis. Je ne tiens pas à attraper un rhume de 


cerveau !.…. 
Il les regarda. Il les vit dans un tel état qu’il jura. 
— Du sang-froid ! fit-il. Nous en avons besoin. 


Non loin de lui, dans un coin, la colonelle Régine, 
à côté de Philibert Wat, regardait Sinnamari qui 
parlait si hâtivement et si brusquement au colonel et 
à Grimm, et ses yeux avaient une affreuse expression 
de haine pour les trois. 


— Non ! s’écria-t-elle, et si haut que Philibert Wat 
lui pinça le bras jusqu’à la douleur pour la faire 
taire. Non ! je ne paierai pas, nous ne paierons pas 
pour eux ! 


Elle entraîna Wat du côté du comte, et, comme 
celui-ci venait au-devant d’elle pour lui offrir son bras 
et la conduire dans le salon à côté où le café et les 
liqueurs allaient être servis, cependant que de toutes 
parts les convives réclamaient la suite de l’histoire, la 
colonelle dit à Teramo d’une voix sourde : 


— Mes enfants ! Je veux mes enfants ! C’est vous 
qui nous les avez volés ! C’est vous qui avez à vous 
venger de mon mari et de mon cousin ! Et c’est moi 
que vous tuez !.. Vous m'avez pris mes enfants !... 
Ah ! Comte !.. Vengez-vous sur eux, mais rendez-moi 
mes enfants !… 


— Vos petites filles, qui sont adorables, madame, et 
qui se portent merveilleusement, sont aujourd’hui 
aussi joyeuses que vous êtes triste ! 


— Vous les avez vues, monsieur ?.. demanda 


anxieusement la cousine de Sinnamari. 


— Moi! Nullement, madame, mais le roi des 
Catacombes m’a donné de leurs nouvelles, et si vous 
voulez connaître la cause de leur grande joie, c’est 
que mon ami R. C. leur a promis qu’elles reverraient 
bientôt leur maman... 


— Quand ? fit la colonelle, qui se sentait défaillir… 


— Bientôt ! Maïs n'est-ce pas le colonel qui passe 
là-bas avec M. Grimm ? 


Et le comte fit un signe au colonel et à Grimm. 


Ceux-ci s’approchèrent. Philibert Wat, qui n’était 
jamais loin de la colonelle, se mêla au groupe, et 
Sinnamari, qui craignait tout de l’audace du comte et 
tout de la couardise de ses camarades, s’approcha lui 
aussi. 


N 


— J'ai une bonne nouvelle à vous apprendre, 
colonel, fit le comte à Régine. 


Le colonel, si pâle, blêmit encore. Il s’attendait 
maintenant à quelque catastrophe. Il la sentait venir. 
Il se disait qu’il ne pouvait plus l’éviter… 


— Vous vous souvenez, colonel, que lorsque vous 
êtes arrivé, j'ai dit à madame qu’elle saurait pourquoi 
on lui avait volé ses enfants. 


—- Oui! pourquoi? fit la malheureuse en 
échangeant un rapide et anxieux regard avec 
Philibert Wat, regard que surprit le comte. 


— C’est bien le roi des Catacombes qui s’est rendu 
coupable de ce «larcin », madame... Il l’a reconnu 


devant moi... il m'a dit qu’il avait agi aussi 
cruellement parce qu’il croyait avoir à se venger de 
votre mari. 


— Il croyait ?... ïinterrogea la colonelle, qui ne 
savait plus si elle devait espérer ou désespérer. 


— Se venger de moi ? gémit Régine. 


— … Mais, sans doute, s'est-il trompé, et reconnaît- 
il s'être trompé, puisqu'il a résolu de vous rendre, 
madame, les enfants qu’il vous a volés. 


— Mais quand ? implora la colonelle. 


— Demain, madame, à trois heures de l’après-midi, 
vous pourrez embrasser vos enfants. 


— Mon Dieu !… 


Et la cousine de Sinnamari se laissa choir sur un 
fauteuil que lui avançait le comte. 


Teramo leva les yeux sur Régine et sur Philibert 
Wat ; ils étaient radieux. Le morne désespoir qui 
s'était emparé de ces deux hommes depuis la 
disparition des deux petites jumelles faisait 
instantanément place à une allégresse commune qui, 
visiblement, les suffoquait. 


— Ah! pardon! encore un mot, madame... 
j'oubliais !.. R. C., le roi des Catacombes, comme on 
dit, a des manies, des lubies... je ne sais comment 
qualifier Toujours est-il qu’il a décidé, m’a-t-il dit, 
que les enfants ne seraient pas remis directement à 
leur mère. 


— Et à qui donc ? demanda la colonelle, se sentant 


gagnée par une nouvelle angoisse. 


— À leur père ! madame... Oui, à leur père !... Le roi 
y tient beaucoup. 


Et Teramo regardait fixement les deux hommes 
qu'il avait devant lui, le colonel Régine et Philibert 
Wat. 


— Oh ! mais ceci n’a aucune importance ! s’écria la 
cousine de Sinnamari. 


— C’est ce que je me suis permis de dire au roi, 
madame, mais il est probable encore qu’il y attache, 
lui, une importance que nous n’y voyons pas, car il a 
insisté pour que cette. restitution se fasse entre les 
mains du père. Et il a ajouté : Dites bien au père d’être 
chez lui, demain, à trois heures, s’il veut jamais revoir ses 
enfants ! Je ne les rendrai qu’à lui ! 


— C’est entendu ! fit la colonelle, qui parut soudain 
débarrassée d’un grand poids. 


— C’est entendu ! répéta Régine. 


Le comte brûlait alors, de son regard de flamme, 
Philibert Wat. Philibert Wat répéta, lui aussi : 


— C’est entendu ! 


— Allons, fit le comte gaiement, voilà une affaire 
réglée. Teramo, s’il avait pu voir la figure ironique de 
Sinnamari, n’aurait peut-être pas montré tant de 
gaieté. 

Derrière Régine et Philibert Wat, Sinnamari, qui 
avait tout entendu, sifflait entre ses lèvres 
mauvaises : 


— L’imbécile !… 


Mais, après tout, ce mot pouvait s'adresser à 
Régine ou à Philibert. Et, le comte l’eût-il entendu, il 
avait trop de raison de croire à sa propre intelligence 
et à celle de Sinnamari pour ne pas imaginer que 
celui-ci eût sur sa personne une opinion aussi 
sommaire. 


C'était l’heure du café, des liqueurs, des cigares. 
C'était l’heure où les convives, ayant reconquis toute 
liberté, se répandent dans les serres, dans les galeries, 
dans les salons, dans les fumoirs... Mais, ce soir-là, 
chez le comte, par un phénomène dû sans doute à 
l’exclusive curiosité qu’il y avait de ce personnage 
fabuleux qu'était Teramo-Girgenti, tous les invités 
étaient restés dans le salon où le comte se trouvait. 
Dès l’abord, ils avaient osé réclamer avec insistance 
la suite de l’histoire commencée au dessert, mais un 
geste du comte avait fait comprendre qu’il fallait être 
patient... Chose remarquable, on se pressait autour 
du comte, mais par une sorte de convention tacite 
que l’on ne trouve plus réalisée que par l’étiquette qui 
entoure les souverains, la circonférence humaine qui 
enfermait Teramo était assez vaste et décrivait à 
distance une ligne respectueuse. 


Ainsi, malgré la foule de courtisans — car, en 
vérité, si ces gens ne l’étaient pas encore, après ce 
qu’ils avaient vu chez le comte, ils étaient tout prêts à 
le devenir - Teramo avait pu, selon son expression, 
«régler l’affaire des jumelles » sans être autrement 
gêné par de trop curieuses oreilles. 


Ceci fait, s'étant retourné vers cette foule, il daigna 
demander si quelqu'un s’intéressait encore à cette 
vieille histoire qu’il avait entrepris de conter. Chacun 
prétendit avec enthousiasme qu’il brûlait d’en 
entendre la suite, et un grand silence se fit. 


En face du comte, comme tout à l’heure dans la 
salle, se trouvaient Sinnamari, Régine et Eustache 
Grimm. Sinnamari eut recours à nouveau à 
l’impressionnante immobilité de sa figure de marbre ; 
Eustache Grimm, toujours aussi défait, avait voulu 
fuir, mais un geste de Sinnamari l’avait cloué à sa 
place. Quant à Régine, il semblait que tout ce que le 
comte allait raconter ne l’intéressait plus depuis qu’il 


était sûr qu’on allait lui rendre ses enfants. 


Au-dessus de la foule attentive, sur le seuil du 
salon, comme tout à l’heure sur le seuil de la salle à 
manger, se tenait la formidable et écarlate figure de 
cet étrange suisse porte-glaive, l’exécuteur masqué 
des hautes œuvres du roi des Catacombes. 


Avant de reprendre son récit, le comte dit : 
— Ne trouvez-vous pas qu’il fait chaud ? 


De fait, on étouffait... Les valets ouvrirent les 
fenêtres, mais Sinnamari se leva et, tranquillement, 
comme il avait fait à l’instant d'avant dans l’autre 
salle, il alla refermer la fenêtre du coin de droite, 
fenêtre que l’on venait d'ouvrir sur l’ordre de 
Teramo. 


Il revint près de lui. 


— Je vous demande pardon, dit-il... mais cette 


fenêtre ouverte fait courant d’air et je suis assez 
sensible ! 


IV - OÙ IL EST QUESTION DES SUITES 
D'UN DEJEUNER DE GARÇON 


« Étant ainsi renseignés sur la famille qu’ils avaient 
résolu de déshonorer, par désœuvrement, par 
vantardise et par obéissance à un bas instinct de 
luxure et de cruauté, qui se retrouve plus ou moins 
au fond de toute bête humaine, nos trois jeunes gens, 
reprit le comte de Teramo-Girgenti, eurent tôt fait de 
dresser leur plan. Il était aussi simple que 
machiavélique. Il s’agissait de tâcher à corrompre la 
femme, qu’on la prît de bonne volonté ou par 
stratagème, cependant qu’on éloignait le mari. Le 
substitut, chef de la bande, avait une garçonnière, 
petite bicoque abandonnée dans une ruelle déserte de 
la Butte-Montmartre, dont il avait fait à peu de frais 
«sa folie». Il n’eut garde d’user de ce domicile 
compromettant pour sa dernière aventure de garçon. 
À quelques jours du mariage, il tenait à garder 
lincognito, et ce fut le troisième larron, le camarade 
qui faisait sa carrière dans la haute administration, 
qui, n'ayant rien à refuser au magistrat, prêta à celui- 
ci un petit chalet qu’il habitait pendant la bonne 
saison, sur les bords du lac d’Enghien. 


» Justement il venait d'aménager et d’y faire 
transporter quelques meubles de prix, quelques 
bibelots de luxe achetés pour rien, lors de la vente 
d’un illustre collectionneur, grâce à la bienveillance 
et à la reconnaissance d’un commissaire priseur de 
ses amis. Ce furent ces bibelots qui, par une 


association d’idées assez compréhensible, puisque le 
mari à tromper était ouvrier orfèvre, servirent de 
prétexte à nos jeunes gens pour entrer en relations 
immédiates avec le ménage. 


» Le fonctionnaire écrivit à l’orfèvre qu’il avait un 
travail très pressé à lui commander autour de bibelots 
précieux qu’il venait d'acquérir. Il le priait de faire 
dès le lendemain le voyage d’Enghien. Nos trois amis 
se trouvaient le lendemain à Enghien. Si c'était le 
mari qui venait, le magistrat devait immédiatement 
prendre le train pour Paris et aller trouver la femme 
chez elle, mais il se pourrait fort bien que le mari 
envoyât sa femme à Enghien. C’est ce qui arriva. C’est 
la femme qui vint. Elle fut introduite par une porte 
du pavillon pendant que les deux amis du substitut 
sortaient par une autre. 


» Le magistrat et la femme de l’orfèvre étaient 
seuls dans cette maisonnette abandonnée, au bord du 
lac. D'abord, la femme ne se douta de rien, car le 
substitut lui montrait les bibelots dont il avait été 
question comme s’il en avait été le réel propriétaire, 
et il ne lui parlait que de l’ouvrage qu’il désirait 
confier à son mari. Et puis, à propos d’une miniature 
un peu leste, le magistrat en profita pour faire 
comprendre à cette femme qu'il n’était pas resté 
insensible à ses charmes, et qu’il savait apprécier la 
beauté partout où elle se trouvait, même chez une 
femme d’orfèvre. 


» La malheureuse, stupéfaite, voulut fuir. L'homme 
la retint malgré elle, lui faisant les offres les plus 


outrageantes et la pressant si bien que la femme, un 
moment, n’eut plus qu’une ressource, celle d’ouvrir 
une fenêtre, d’appeler au secours. Personne ne venait, 
personne ne l’entendait ; le soir était tombé ; elle se 
vit au milieu de ce désert, la proie d’un être brutal 
dont la passion était exaspérée par la résistance 
acharnée qu’on lui opposait. La fenêtre était ouverte. 
Elle sauta. Elle sauta dans le noir. Elle pouvait sauter 
dans le lac et se noyer. Elle tomba sur une pelouse, se 
releva sans blessure et se mit à courir comme une 
folle. 


» La nuit était opaque, on n’y voyait pas à deux 
pas devant soi ; il pleuvait à verse. La malheureuse 
courait.. courait.. elle ne rencontra personne... elle 
ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle croyait avoir 
pris le chemin de la gare, elle avait pris la route 
opposée, celle qui conduisait à Paris. Et puis elle se 
trompa encore, se perdit dans des terrains vagues... 
Elle courut ainsi des heures, sous la pluie... Enfin elle 
arriva à Paris à l’aurore. Et dans quel état ! Elle eut 
encore la force de donner son adresse à un fiacre 
maraudeur qui la recueillit, puis elle arriva chez elle. 
Son mari, d’abord, ne la reconnut pas. On devine 
dans quelle terrible angoisse l’ouvrier orfèvre avait 
passé la nuit. Les médecins arrivèrent et 
diagnostiquèrent une pleurésie. 


» Bien que l'avis des médecins fût que l’on ne 
fatiguât la malade d’aucune question, le mari voulut 
savoir ce qui était arrivé à sa femme, et celle-ci, dans 
un moment de lucidité, put le lui apprendre. Il était 
alors dix heures du soir. L’orfèvre, après avoir fait de 


méticuleuses recommandations à la garde-malade, 
sortit. Il prit le train pour Enghien. Il avait un 
revolver chargé dans sa poche. Il se rendit à la 
maison du bord de l’eau. Il trouva la porte ouverte. Il 
entra, et, ne rencontrant personne, il traversa 
plusieurs pièces, dont les portes étaient également 
ouvertes. Il arriva au pied d’un escalier. Guidé par 
une faible lumière, venant d’un bec de gaz qu’on 
avait laissé brûler à demi, il gravit cet escalier. Arrivé 
sur le palier, il frappa du poing assez fortement 
contre une porte, la première qu’il rencontra. Cette 
porte s’ouvrit. Un homme en chemise, la figure 
ensommeillée, grelottant de froid et de peur, se 
présenta. 


»y— C'est vous qui êtes le propriétaire de cette 
maison ? demanda l’orfèvre, le plus posément du 
monde. 


» L'autre, qui ne pouvait parler, fit signe que 
c'était lui. Alors, l’ouvrier sortit son revolver de sa 
poche et en déchargea sur le propriétaire trois coups 
en pleine poitrine. Notre fonctionnaire, ainsi frappé, 
s’affala et l’ouvrier le crut mort. Une porte s’ouvrit 
au-dessus et un garçon, qui servait de domestique, 
tantôt au fonctionnaire, tantôt au magistrat, tantôt à 
l'officier et que chacun de ceux-ci prisait pour son 
intelligence et son astuce débrouillarde, un nommé 
Didier, accourut au bruit. Il vit son patron sur le 
palier, râlant. Le revolver fumait encore dans la main 
de l’inconnu. Didier voulut fuir. 


»— Ne fuyez pas, lui dit l’ouvrier, arrêtez-moi et 


conduisez-moi chez le commissaire de police. Je 
viens de tuer cet homme qui a insulté ma femme. 


» L’orfèvre fut conduit chez le commissaire de 
police, qui vint faire immédiatement une enquête. On 
constata que cette nuit-là même la maisonnette du 
bord de l’eau avait été dévalisée de ses bibelots de 
prix ; l'enquête établit que la femme de l’orfèvre était 
venue en ces lieux la veille et avait pu se rendre 
compte de la valeur unique des objets et, grâce à 
cette effroyable coïncidence d’un vol dont on n’a 
jamais retrouvé les auteurs et d’une légitime 
vengeance, les magistrats d’abord, le juge ensuite 
furent persuadés que l’ouvrier orfèvre avait tué le 
fonctionnaire au moment où celui-ci le surprenait 
dans sa besogne de rapt. 


» Les complices s'étaient enfuis, naturellement, 
emportant le butin et l’on ne cessa, jusqu’à la 
dernière minute du procès, de demander à l’orfèvre 
de livrer leurs noms. La femme, interrogée, malgré 
son état presque désespéré, déclara que son mari 
avait voulu la venger d’un attentat dont le 
fonctionnaire, propriétaire de la villa d’Enghien, 
s'était, la veille, rendu coupable envers elle. 


» Il fut facile de prouver qu’elle mentait puisque 
ledit propriétaire était absent de sa maison, à l’heure 
même où elle s’y était présentée, et qu’il fut constaté 
qu'il avait passé la fin de la journée chez des amis du 
voisinage. Le domestique, Didier, affirma que cette 
femme était restée seule, plusieurs heures, dans la 
maison, en attendant son maître, et qu’elle s’était 


enfin décidée à partir, lasse de ne le point voir 
rentrer. Les choses s’arrangèrent si bien que la 
conviction de tous fut faite. Il y avait un vol 
accompagné de meurtre. Un homme eût pu, seul, 
sauver l’accusé, c'était le substitut ; il l’eût pu en 
perdant sa situation, en renonçant à son mariage. Il 
garda le silence. La femme, grâce aux soins dévoués 
qui l’entourèrent ne mourut pas. Le fonctionnaire ne 
mourut pas; ses blessures n'étaient point, par un 
hasard miraculeux, très graves ; le seul qui mourut 
fut l’ouvrier orfèvre. Il mourut sur l’échafaud ! » 


Ces dernières paroles furent prononcées par le 
comte avec une voix si étrange, que tous les assistants 
frissonnèrent et qu’il y eut un murmure général 
d'horreur, comme si le monstrueux forfait judiciaire 
venait de s’accomplir devant leurs yeux. Liliane 
d'Anjou, qui était debout derrière le comte, chercha 
sa main, et l’entendit qui disait : 


— Courage ! 


Un silence effrayant régnait maintenant dans le 
salon. On attendait... On voulait savoir pour quelle 
raison formidable Teramo-Girgenti avait tenu à 
réunir tant de monde autour de ce terrible récit !.… 
On  pressentait qu’il allait se passer quelque 
événement capital pour l’un des personnages qui, 
peut-être, se trouvait là... Ce drame était ancien ; 
dans le procès, le nom seul, le nom encore obscur à 
cette époque d’Eustache Grimm avait été prononcé. 
Qui donc s’en serait souvenu ? Qui excepté Eustache 
Grimm lui-même, Régine et Sinnamari ? 


Si on avait moins regardé le comte et si on les 
avait regardés davantage, eux, on eût deviné, peut- 
être. Mais on ne regardait que le comte. 


— Je vous ai dit, reprit-il après ce moment de 
silence, qu’il semblait avoir occupé à dompter une 
émotion toute personnelle, je vous ai dit que le 
mariage du magistrat devait avoir lieu dans la 
semaine. Il ne se fit pas: un de ces matins-là, on 
retira de la Seine le cadavre de sa fiancée. Le jeune 
magistrat avait été le dernier à l’avoir vue vivante, la 
veille. À ce jour, nulle explication cohérente ne 
permet de décider s’il y eut crime ou suicide, et 
pourquoi. Le fiancé, en tout cas, ne fut pas inquiété. 
Ni chagriné. 


» La femme de l’Orfèvre fut assez forte, le jour de 
l'exécution de son mari, pour se lever, habiller ses 
enfants et assister avec eux au dénouement de ce 
tragique imbroglio. Du moins ne purent-ils rien voir, 
mais ils entendirent le coup de couteau qui 
retentissait au nom de la justice humaine. Les 
enfants, depuis des semaines, réclamaient leur père 
en pleurant. 


» Le jour même de l’exécution, la malheureuse qui 
avait quelques économies, prenait le train à la gare 
du Nord avec ses petits et débarquait le soir dans un 
bourg perdu de la Picardie, où elle savait que 
l’Assistance publique envoyait de nombreux enfants 
trouvés. On disait que dans cette région les enfants 
étaient très bien traités. Ils étaient, du reste, 
considérés comme une source de revenus pour le 


pays. Elle remit les petits entre les mains d’une brave 
paysanne à qui elle donna toutes ses économies. 


» Elle lui dit : 


» — Je reviendrai peut-être après-demain, peut-être 
dans deux ans ; quoi qu’il arrive, jurez-moi de soigner 
mes enfants comme une mère, vous en serez 
récompensée. 


» La paysanne songea à la somme qu’on lui laissait. 
Il y avait là de quoi soigner les deux petits pendant 
quatre ans. Elle promit. La mère ne revint jamais. 


» Elle avait donné, avant de partir, un faux nom. 
La paysanne interrogea à ce propos le petit garçon, 
mais celui-ci avait juré à sa mère, avant qu’elle ne 
partit, qu’il ne dirait jamais son nom. La petite fille 
était si petite que la paysanne la crut quand elle lui 
dit qu’elle l’avait oublié ! Comment cette femme 
s'était-elle aperçu qu’on lui avait donné un faux 
nom ? Tout simplement à ce que deux initiales 
laissées par mégarde sur le linge du petit ne 
correspondaient pas à ce nom-là. Ces initiales 


étaient : R. C. 


V - SUITE DES SUITES D'UN 
DEJEUNER DE GARÇON 


Une rumeur dans la salle fit entendre au comte 
que l’on venait de comprendre de quelle sorte se 
reliait son histoire du roi des Catacombes ; mais la 
curiosité de tous était telle que le silence se rétablit 
aussitôt. Quant aux trois personnages qui se 
trouvaient si particulièrement intéressés au récit de 
Teramo, nul n’y faisait attention. Il ne venait encore à 
l’idée de personne que Sinnamari, Régine et Grimm 
fussent justement ceux-là dont l’infamie était si 
ouvertement dénoncée. Nul geste, nulle exclamation 
n'avaient trahi nos trois compères. 


La vérité était que deux d’entre eux avaient perdu 
la force nécessaire à la plus petite manifestation, et 
que le troisième se demandait dans un silence 
farouche comment il pourrait bien faire taire 
instantanément cet homme qui savait tant de choses, 
qui savait trop de choses... Sinnamari ne fut pas 
surpris par cette révélation des initiales : R. C., qui 
apparurent soudain dans cette sombre histoire. Il les 
attendait depuis que Teramo avait prononcé ce mot : 
Chatou.… 


Le comte, maintenant, racontait la suite de 
l’étrange et formidable aventure d’une voix si 
singulièrement indifférente qu’on eût pu se demander 
si la volonté même qu’il avait de marquer une telle 
indifférence ne trahissait pas plus sûrement une 
émotion profonde que le trouble le plus évident. 


«La mère, dit-il, avait juré de venger son mari. 
Elle revint à Paris. Elle retrouva facilement la piste de 
la victime de l’orfèvre, de celui qui avait failli périr 
sous ses coups. Elle ne reconnut point en lui l’homme 
qui, une nuit, à Enghien, avait tenté de la violenter, 
mais le hasard fit que, dans un ami qui venait voir 
celui-là, à domicile, elle retrouva le monstre cherché, 
la cause de tant de maux, de ruine, de sang et de 
désespoir. Elle sut à qui elle avait eu affaire ; elle 
résolut de le tuer de sa propre main. Elle s’arma d’un 
couteau dans le dessein «de lui couper la gorge 
comme on avait fait à son mari». Ce sont là ses 
propres expressions consignées dans un rapport fort 
intéressant et fort passionnant qu’elle écrivit pour 
qu’il fût plus tard mis sous les yeux de ses enfants, s’il 
lui arrivait quelque malheur. 


» Elle suivait le magistrat depuis quarante-huit 
heures et n’était point parvenue à le joindre, dans des 
conditions propices au projet qu’elle méditait, quand 
un soir elle put sauter dans un fiacre et faire suivre 
celui qui emportait le substitut. Les deux fiacres 
s’arrêtèrent devant un cabaret de nuit. Le substitut 
descendit le premier. La femme était déjà sur ses pas. 
Elle l’entendit qui demandait si ses amis étaient 
arrivés dans le cabinet de. Je ne dirai point le nom, 
un nom propre, paraît-il, bien connu, mais moi je ne 
le connais pas ; à cette heure, seul R. C. le connaît et 
il ne m'en a point fait la confidence... Le valet de 
pied répondit  affirmativement, et rapidement 
l’homme gravit l’escalier. La femme, enveloppée d’un 
ample vêtement et dissimulant son visage sous une 


épaisse voilette, monta derrière lui; on la laissa 
monter sans rien lui demander. On crut qu’elle était 
avec cet homme. 


» Quand l’homme entra dans le cabinet, elle y 
entra derrière lui et repoussa la porte derrière elle. 
Mais aussitôt elle poussa un cri; elle avait cru se 
trouver seule dans ce cabinet avec le substitut. Deux 
personnages s’y trouvaient déjà : vous avez deviné 
lesquels : c’étaient le fonctionnaire entièrement guéri 
de ses blessures et l’officier. Ils étaient dans un état 
d’ébriété avancée et saluèrent l’entrée de leur ami et 
de cette femme inconnue par des cris insensés. Le 
magistrat se retourna et fut stupéfait. La femme 
voulut fuir, mais tous trois la retinrent et ils 
poussèrent les verrous. Elle se débattait. Le 
fonctionnaire parvint à lui enlever sa voilette. Alors, 
ils reculèrent d’un même geste, car ils avaient 
reconnu la femme de Chatou ! 


» Celle-ci, profitant de ce mouvement de 
stupéfaction, avait bondi sur le substitut, brandissant 
un large poignard dont elle était armée et qu’elle 
avait jusqu'alors dissimulé sous ses vêtements. Le 
magistrat parvint à parer le coup dont elle le frappait. 
La lame, cependant, entailla légèrement le menton. 
Tous trois furent sur la femme et la désarmèrent. 
Alors, se produisit une scène effroyable. L’ivresse des 
uns, la colère de l’autre, le souvenir de leur terreur au 
cours d’un procès qui pouvait être leur perte à tous, 
le ressentiment du fonctionnaire qui avait failli 
mourir sous les coups du mari, la concupiscence du 
magistrat pour cette femme qui n’avait jamais été 


aussi belle que dans cette minute, l’endroit où ils se 
trouvaient, ce cabinet particulier qui ne leur rappelait 
que des tableaux d’orgie, tout cela concourut en 
quelques secondes à la perte de la pauvre femme. Ils 
s’excitaient les uns les autres au crime et le crime fut 
commis. 


» Avec l’aide de ses deux complices, le premier de 
ces bandits, le chef de cette association monstrueuse, 
posséda la malheureuse ! On lui avait mis un bâillon 
sur la bouche, on n’entendit point ses cris. Quand le 
viol fut consommé, le magistrat se ressaisissant 
comprit quel danger maintenant était suspendu sur 
leurs têtes à tous trois, il comprit que le crime ne 
pouvait pas en rester là ! 


» Un escalier dérobé conduisait directement sur les 
derrières du restaurant les couples qui désiraient ne 
point être vus. On resserra le bâillon sur la bouche de 
la victime, on remit la voilette par-dessus. La femme 
ne se défendait même plus. Quand la nuit fut assez 
avancée et qu'ils se furent assurés que nul ne pourrait 
rencontrer dans l’escalier dérobé leur étrange cortège, 
la femme fut littéralement portée dans une voiture 
qui appartenait au fonctionnaire, et qu’il conduisit 
lui-même. 


» Je vous ai dit que le magistrat possédait une 
sorte de pied-à-terre dans une des rues les plus 
désertes de Montmartre, tout en haut de la butte. La 
femme continuait à ne présenter aucune résistance, 
mais elle était si faible que, lorsqu'on la fit descendre 
de voiture, le substitut et l’officier, la prenant chacun 


sous un bras, comme s’ils l’accompagnaient, devaient 
la soulever pour qu’elle avançât. 


» Elle ne pouvait rien voir, car ils avaient encore 
pris la précaution d’ajouter un bandeau qu’ils avaient 
placé sur ses yeux. Seulement, elle pouvait entendre 
et il est certain que tout le monde ne reposait pas, 
cette nuit-là, dans la petite ruelle déserte, puisque, 
dans le moment même qu’on fit descendre la 
malheureuse, celle-ci perçut une voix de femme qui 
disait : «Oh ! regarde donc, mon ami, on dirait que 
cette femme se débat ! » et une voix d'homme qui 
répondait : « Maïs non, Marguerite, tu vois bien qu'ils 
s’amusent.» Et puis encore la première voix qui 
disait : «Regarde le cocher, on dirait le Gros ! » 


» Une porte, alors, était ouverte et la femme était 
introduite dans un jardin. La porte était refermée 
derrière elle. On lui fit traverser le jardin et, après 
avoir gravi un perron, elle fut dans une salle où elle 
s’'évanouit tout à fait. Quand elle revint à elle, elle 
était couchée dans un lit et un homme était penché 
sur elle qui semblait attendre assez anxieusement la 
minute de son réveil. C'était le magistrat. Il lui dit à 
peu près ceci: qu’il s'était conduit vis-à-vis d’elle 
comme un infâme, mais qu’il l’aimait à ce point 
qu'aucune infamie ne lui coûterait encore pour 
qu’elle restât sa maîtresse ; qu’elle devait comprendre 
qu'il n’y avait plus pour lui de salut après ce qu’il 
avait fait, que dans l’oubli de sa victime et la bonne 
volonté d’une femme qui, si elle se laissait aimer, 
n'aurait point par la suite, à le regretter ; avec un 
cynisme d’une inconscience magnifique, il lui promit 


de veiller sur elle et sur ses enfants jusqu’à la mort. 
» — Jusqu'à quelle mort ? demanda la malheureuse. 


»y— Jusqu'à la vôtre, madame, répliqua le 
magistrat. 


» Elle avait compris. On lui donnait à choisir entre 
l'amour et la mort. Chose bizarre, mais qu’il n’est 
peut-être point si difficile d'expliquer, elle ne rebuta 
point tout de suite son terrible amant ; et celui-ci, à la 
suite de cette importante entrevue, pensa qu’à la 
longue ses affaires finiraient peut-être par s'arranger ! 
Au fond, la pauvre femme ne songeait qu’à la 
vengeance et elle ne demandait plus à Dieu qu’une 
chose, c’est qu’il lui donnât assez de force pour la 
mener à bien. 


» Elle l’a écrit, et j'ai eu, moi, cette confession 
suprême sous les yeux. Elle voulait avoir la tête du 
magistrat. Il lui fallait sa tête !.. Mais sa tête 
détachée du tronc ! Elle voulait lui couper la tête et 
jouer avec ses doigts dans ses cheveux ! Elle était dans 
un état qui confinait à la folie, et nul ne s’en 
étonnera, surtout si l’on songe que son exceptionnel 
état moral coïncidait avec cette situation physique si 
particulière d’un début de grossesse. Oui, la 
malheureuse était enceinte... c’est le dernier mot 
qu’elle a écrit sur ces papiers qui, par un hasard 
miraculeux, devaient un jour tomber entre les mains 
de son fils !... « J'étais enceinte !.. » 


» Que se passe-t-il dans la petite maison de 
Montmartre ? Quelles orgies ! Quels supplices ! Cette 
femme eut un geôlier, le domestique d’Enghien, le 


nommé Didier. Il ne devait plus la quitter. Il 
observait une rigoureuse consigne. Il ne s’absentait, 
pour les provisions, que la nuit, lorsque ses maîtres 
étaient près de sa prisonnière. Elle n’avaïit, elle, même 
point le droit de se promener dans le jardin. On 
redoutait ses cris, ses appels. Les narcotiques, la 
fatigue, le sommeil factice durent la livrer souvent 
sans défense à ses bourreaux. Du reste ses projets de 
vengeance n'avaient point été difficiles à percer et sa 
pauvre diplomatie n’eut aucun succès. 


» Le magistrat vit bientôt qu’il n'avait rien à 
attendre de cette femme que la mort et il en joua si 
bien qu’il parvint à n’en prendre que l’amour ! Et il 
l’aima ! Mon Dieu, oui, il l’aima. Il en eut la passion ! 
Il était ainsi fait que l’affreuse révolte que dressait en 
face de lui cet être qui le haïssaïit de toutes ses forces, 
excita sa passion ! Il l’aimait à cause de la souffrance 
qu’il lui donnait. Il l’aimait à cause de sa haïne ! Elle 
fut traitée comme une esclave. Il la fit attacher pour 
qu’elle fût à lui sans danger pour lui. Une chaise 
longue fut transformée en lit de supplice.… Le 
sadisme du maître réduisit la malheureuse à n’être 
plus entre ses mains qu’un objet inerte d’abominable 
volupté ! Elle n’en mourut point, parce que déjà elle 
était folle. Les mémoires dont j’ai parlé tout à l’heure 
le prouvent. Elle n’en mourut point et ne s’en 
suicida point parce qu’elle se disait encore au fond du 
chaos de sa pensée délirante : Je le tuerai ! Je le 
tuerai ! Je lui couperai la tête ! Et je jouerai avec mes 
doigts dans ses cheveux ! 


» Un jour, vers midi, un jour d’été, un jour qu’elle 


avait reconquis quelque lucidité, elle parvint à 
échapper à la surveillance de Didier et à fuir le 
pavillon. Elle n’alla pas loin. Le geôlier la rejoignit 
dans le jardin et la fit rentrer, malgré ses 
gémissements, dans sa prison. Ce jour-là, elle fut 
entendue du dehors et elle perçut une voix qui disait 
dans la rue, derrière la porte du jardin : « Qui appelle 
comme ça?» Et une autre voix répondit: «Ne 
t’occupe donc pas de ces histoires-là ! » 


» Toutes ces horreurs qui semblaient avoir eu 
d’abord pour but de faire mourir de sa belle mort la 
malheureuse furent dépassées par une horreur plus 
grande encore, qui consistait maintenant à faire vivre 
la malheureuse !... Oui, maintenant, il voulait qu’elle 
vécût ! 

».. Il voulait qu’elle vécût! Sans doute, la 
souffrance de cette lamentable créature était-elle 
devenue nécessaire à la joie de vivre de ses 
bourreaux, car l’occasion s’étant présentée d’une mort 
naturelle et probable pour la victime, notre substitut 
ne parut point tout d’abord vouloir en profiter, et 
malgré le danger qu’il courait personnellement en 
introduisant une étrangère dans une pareille 
aventure, il amena près de la malheureuse, dans le 
moment que celle-ci ne put plus lui cacher qu’elle 
était enceinte, une sage-femme à qui il avait fait 
donner la forte somme. Cette sage-femme vint deux 
fois, la nuit. Didier la connaissait, c'était une amie à 
lui. Elle consentit à se laisser bander les yeux et fut 
conduite dans la maison de Montmartre avec mille 
précautions. La seconde fois, quand elle partit, elle 


emportait un paquet. Dans ce paquet, il y avait un 
enfant vivant qu’elle déposa, dans la nuit du 
lendemain, suivant les instructions qu’elle avait 
reçues, sur le banc devant l’administration des 
Enfants assistés. 


» Après cette complaisance, la sage-femme put se 
retirer des affaires. Elle avait promis de ne jamais 
chercher à pénétrer le mystère de la naissance de 
l’enfant. On s'était arrangé de telle sorte qu’elle ne 
sût point dans quel lieu de la capitale elle avait été 
appelée à donner des soins aussi exceptionnels. 
Toutefois, elle se rappela qu'avant de pénétrer dans 
un jardin, et se trouvant encore dans la rue, une voix 
étrange et qui ne pouvait être que celle d’un 
perroquet, attendu qu’une autre voix lui avait 
répondu : « Veux-tu te taire, Jacquot !» lui avait 
soudain déchiré les oreilles, et cette voix disait : « Tu 
es la Marguerite des Marguerites ! Tu es la perle des 
Valois ! » 


Ici, Teramo-Girgenti s'arrêta une seconde. Il 
paraissait ému au delà de toute expression. Derrière 
ses lunettes d’or, ses yeux fixaient Sinnamari d’une 
façon qui eût épouvanté celui-ci, si celui-ci, qui avait 
la tête baissée, et qui semblait réfléchir 
profondément, avait pu s’en rendre compte. Quant à 
Régine et à Grimm, on n’eût pu dire s’ils respiraient 
encore. 

« Messieurs ! reprit le comte... messieurs, l’enfant, 


bien qu’il fût venu au monde bien avant terme, vécut. 
Mais la mère mourut en lui donnant le jour... Que 


s'était-il passé entre la première visite de la sage- 
femme et la seconde ? Il dut se produire un drame 
inattendu, suite de quelque horrible excès, car c’est 
tout à fait précipitamment qu’on alla chercher la 
sage-femme, la seconde fois, et sans qu’elle fût 
prévenue, et alors que l’on se trouvait encore loin du 
terme qu’elle avait à peu près fixé pour la délivrance 
de la mère. 


» Toujours est-il que la nuit qui précéda cet 
événement et la nuit même de l'événement, des 
clameurs, des cris de joie, des bruits de fête étaient 
venus, par-delà les murs de la maison, troubler 
l'ordinaire tranquillité de ce quartier tout à fait 
abandonné... des cris de joie qui firent place soudain 
à une épouvantable crise de douleur qui devait être le 


cri de mort de la mère donnant la vie à son enfant. 


N 


— Bah! fit tout à coup une voix tranquille et 
profonde... Vos trois petits satyres n'étaient que des 
enfants à côté de Boris Godounov ! 


Teramo-Girgenti reçut cette phrase de Sinnamari 
et il en fut, malgré toute sa présence d’esprit, étourdi, 
interdit, abasourdi !.. Ainsi, à cette évocation 
tragique de ses crimes, voilà tout ce que ce géant du 
mal ressentait ! Voilà l’effet produit ! De l’horreur ? 
Non, de la blague! Oui, de la blague! De la 
blague !.. Oui, à cette minute où il espérait l’écraser 
sous la révélation de ses crimes d’autrefois, si 
terribles pour sa réputation d’aujourd’hui, Sinnamari 
blaguaiït ! 


— Oh! Oh! By Jove ! gémit derrière Teramo une 


voix chevrotante... Mange-le !... Teramo ! Mange- 
le... Ou je me tue ! 


Teramo se retourna, très pâle, et il dit, entre ses 
lèvres inertes, des mots que seul Macallan entendit : 


— Ne te tue pas encore ! Je te jure que je vais le faire 
trembler. 


— Tant mieux ! murmura l’Américain, qui caressait 
dans sa poche la crosse de son revolver et qui 
montrait à Teramo une figure affreusement ravagée 
par le doute et l’angoisse... Tant mieux ! Car je ne 
survivrais pas à une faillite ! 


Et Macallan, attendant les événements, s’affaissa 
sur un tabouret. 


L’interruption de Sinnamari avait été couverte de 
«chut » énergiques... On s’accordait à la trouver 
déplacée. Du reste, on ne pouvait pas admettre que 
quelqu'un ou quelque chose vint, au point culminant 
où il en était, interrompre le récit du comte. 


— Après !.. Après !…. criait-on. 


Le comte s'était déjà retourné vers Sinnamari. Il se 
leva, et, tranquillement, alla à lui. Sinnamari le vit 
venir avec une tranquillité au moins apparente. Mais 
leurs regards à tous deux se croisèrent avec un tel 
éclat que certains qui les surprirent, comprirent 
aussitôt qu’un duel à mort venait de s'engager entre 
ces deux hommes, et osèrent se rappeler aussi que 
parmi les trois convives de Chatou, il y avait un 
magistrat. 


Le comte s’était donc avancé jusqu’au procureur. 


— Monsieur, dit-il, je vois que vous êtes au courant 
de l’histoire russe, ce qui fait que vous trouvez peut- 
être la mienne très peu intéressante. Je ne connais 
que bien vaguement les crimes de la cour de Moscou. 


— Mon cher comte, c’est ce que nous appelons en 
France de la mauvaise littérature ! 


— Je ne la connais que vaguement, répéta le comte, 
qui, penché sur son interlocuteur, semblait vouloir le 
dévorer des yeux, maïs le roi des Catacombes sait ce 
qu'un magistrat a fait souffrir à sa mère ! Il a juré de 
se venger de telle sorte que si celui qui a commis 
l’atroce forfait, et ceux qui l’ont aidé, pouvaient 
soupconner cette vengeance, ils tomberaient à 
genoux et demanderaient en grâce qu’on les tuât tout 
de suite ! 


— Diable ! gouailla le Procureur. Comme vous y 
allez, mon cher comte ! Ce sont donc là des gens qui 
ne tiennent point à la vie!... Et votre roi des 
Catacombes serait, en vérité, bien bon de leur 
accorder une grâce pareille ! Êtes-vous bien sûr qu'il 
serait disposé à la leur faire ? 


— Peut-être ! fit d’une voix sourde Teramo. Peut- 
être. si ceux-là osaient lui dire. 


La voix du comte était alors devenue si éclatante 
que toute l'assistance s’attendait à quelques 
révélations plus affreuses encore. 


— Osaient lui dire? répéta curieusement 
Sinnamari. 


— Osaient lui dire ce qui s’est passé entre la 
première visite que la sage-femme fit à sa mère et la 
seconde, pour qu’à la seconde la malheureuse 
apparût à la sage-femme épouvantée avec des 
cheveux blancs !.… 


Teramo avait si étrangement, si superbement lancé 
la phrase «pour que la malheureuse apparut à la 
sage-femme épouvantée avec des cheveux blancs ! » 
qu’un frisson d'enthousiasme, alors que tout le monde 
frémissait d'horreur, secoua cet étrange petit être de 
Macallan, qui sursauta sur son tabouret, grimpa 
dessus pour mieux voir Teramo et se prit à gesticuler 
et à crier : 


— Bravo ! Bravo ! It is truly magnificent ! Il est plus 
beau que le comte de Saint-Germain ! 


On dut lui mettre la main sur la bouche pour le 
faire taire et il mordait les doigts qui voulaient être 
bâillon. 


Le comte reprit, semblant tout à coup oublier 
Sinnamari pour ne s'occuper que de la foule des 
invités qui l’entouraient : 


«J’ai déjà raconté à quelques-uns d’entre vous 
comment j'ai été amené à faire la connaissance de 
R. C. et ce qu’un tel événement me coûta. Je ne 
saurais regretter en vérité l’aventure puisqu'elle m’a 
permis d’approcher un de ces hommes dont 
l’existence ne semble possible que dans les romans et 
qui commande à l’une des plus formidables 
puissances occultes qui se soient constituées depuis 


longtemps en marge de la société. Tout ce qu’on a 


raconté de R. C. est encore au-dessous de la vérité. Je 
l’ai vu à l’œuvre et son œuvre m'a intéressé, moi que 
si peu de chose intéresse ici-bas. Je ne vous narrerai 
point par le détail l’effort superbe qu’il accomplit 
pendant ces dix dernières années, pour devenir le 
plus redoutable bandit — dans le sens de chef de 
bande - des temps modernes et peut-être de l’histoire. 
Il faut avoir comme moi pénétré dans ces souterrains 
mystérieux et terribles comme les cercles de l’Enfer 
du Dante où il a établi les principaux rouages du 
mécanisme merveilleux qu’il dirige et qui en fait l’un 
des maîtres du monde. Comment le petit abandonné 
en est-il arrivé à ressusciter en plein XIX® siècle le 
pouvoir des Cartouche et des Mandrin ? Qui lui a 
procuré cette force ? Qui l’a aidé ? 


» Certes! Ayant appris par quelque hasard 
miraculeux uni par l’indiscrétion de la sage-femme 
qui avait assisté sa mère à ses derniers moments, de 
quel supplice il avait à la venger, ayant reconstitué 
tout le drame qui avait fait de lui le fils d’un 
guillotiné, il dut sentir bondir en lui une énergie 
surhumaine et bouillonner dans son cœur l’irrésistible 
et impétueux désir de rendre coup sur coup à 
l'injustice des hommes !.…. 


» Maïs les rois de l’ombre ont besoin pour vaincre, 
comme les rois dont la puissance s'étale au soleil, 
d'argent, de beaucoup d’argent ! Qui lui en a donné ? 
Qui lui en a donné assez ?... Ses crimes ?... Peut- 
être !.. Qu'importe !.. Il n’admet d’autres juges que 
Dieu et lui ! Et tout semble prouver aujourd’hui que 
Dieu est avec lui ! Car après avoir satisfait, par son 


amour des humbles et le secours dont il les a 
comblés, la haine qu’il a vouée à la société des forts, 
voilà qu’il touche aujourd’hui au but de toute sa vie, 
au châtiment terrible de ceux qui firent mourir son 
père sur l’échafaud, sa mère dans les tourments, et 
qui livrèrent sa sœur, enfant pure qu’on vola toute 
jeune à sa protection fraternelle, à la prostitution ! » 


Le comte sembla ne pas entendre la plainte 
douloureuse que, derrière lui, laissait échapper 
Liliane. Il regardait à nouveau Sinnamari, Régine et 
Eustache Grimm. Ces deux derniers n’essayaient 
même plus de dissimuler la terreur qui les avait peu à 
peu envahis. Ils attendaient... ils attendaient le mot, 
la phrase, le geste qui allait les condamner, les vouer 
au supplice promis. 


«Oui, continua-t-il, la vengeance de R.C. est 
prochaine, et j’en sais qui, s’ils ne sont pas devenus 
subitement fous, doivent trembler ! Si l’A. C.S., la 
société fondée par KR. C., a prospéré, il en est une 
autre qui jouit d’une pleine faveur ! L'association des 
trois malfaiteurs a réussi !... Qui étonnerai-je ici en 
disant que tous les trois sont parvenus aux sources 
même du pouvoir ?.… Les connaissez-vous ?.… 
Certainement !.. Les reconnaissez-vous ? Peut-être 
pas !.. Car ils sont si puissants qu’il faut être plus 
courageux qu'intelligent pour les reconnaître, et j'ai 
autour de moi la société la plus intelligente de la 
terre !... » 


Un mauvais murmure s’éleva : mais, se dressant 
soudain au-dessus de la foule, d’un geste de 


commandement suprême, Teramo ordonna et obtint 
le silence. 


« Silence !. Écoutez-moi bien! La preuve du 
crime existe !.. Et je ne vous ai réunis ici, tous, que 
pour venir vous dire, de la part du roi des 
Catacombes : « Le jour est venu où les hommes vont 
connaître le crime qu'ils ont commis en faisant 
tomber la tête de Robert Carel ! La tête du père de 
R. C.!» 


Ces derniers mots n'étaient pas plutôt prononcés 
qu'on entendit la lourde chute d’un corps sur le 
parquet. C'était Eustache Grimm qui venait de perdre 
connaissance. 


—Ce n’est rien! fit remarquer d’une voix 
légèrement voilée Sinnamari. C’est encore cet 
imbécile qui aura trop mangé ! 


Et il regarda la fenêtre, qu’il avait maintenue 
fermée. 


VI - DANS LEQUEL LE PROFESSEUR 
S’APERÇOIT QU’ON LUI À COUPE LE 
SIFFLET 


Quelques heures avant les événements que nous 
avons retracés dans les chapitres précédents, le 
Professeur et Mile Desjardies se trouvaient sur le seuil 
de l’Hostellerie de la Mappemonde. Ils se disposaient 
à sortir. Il était deux heures. Le temps n’était point 
beau. Comme on dit, il était « menaçant ». 


— Allons ! dit-il... et que Dieu nous protège ! 


Il offrit l’appui de son bras à Gabrielle, et tous 
deux descendirent la rue Lepic. Ils se rendaient, ainsi 
que tous les jours, chez le peintre Raoul Gosselin, qui 
habitait rue de Rome, et, ainsi que tous les jours, ils 
suivirent la route qui leur avait été tracée. Pendant 
cette promenade qui leur était devenue fort agréable 
à tous les deux, à cause même de la conversation 
qu'ils y entretenaient, ils parlèrent de Robert Pascal 
comme de coutume, et de cela ils ne se lassaient 
point, elle parce qu’elle l’aimait et lui parce qu’il 
trouvait à ce jeune homme un talent indéniable et 
aussi un air de mystère qui l’intriguait et l’amusait 
fort. 


Pour des raisons de sécurité, nos promeneurs ne 
descendaient point jusqu'aux boulevards extérieurs, 
mais remontaient derrière le cimetière Montmartre. 
La promiscuité de ces tombes et de tous ces marbres 
mortuaires déposés en pleine vie de la capitale, les 


invitait quotidiennement à des réflexions auxquelles, 
ce jour-là comme les autres, ils furent fidèles. 


Cependant, il ne faudrait point croire que la 
parfaite tranquillité avec laquelle jusqu’à ce jour la 
promenade s'était accomplie, avait endormi la 
vigilance du Professeur. Tout en tenant ces propos 
raisonnables — ils parlaient de ces morts qui leur 
étaient du reste indifférents et du seul vivant qui les 
intéressât — le Professeur ne manquait point de 
surveiller le voisinage. Son œil averti faisait 
rapidement le tour des choses et des gens et, autant 
que possible, le Professeur évitait les rencontres. 


Pour rien au monde il n’eût permis à quiconque de 
l’aborder ou, tout au moins l’ayant abordé, de le 
retenir. Il savait qu’il ne devait s’arrêter devant un 
étranger qui lui adresserait la parole, que si celui-ci 
donnait d’abord le mot de passe, dont, tous les 
matins, le Professeur se trouvait muni par les soins de 
Robert Pascal. Enfin, le Professeur ne se mettait 
jamais en route sans avoir tâté dans la poche de son 
gilet le sifflet qui devait être le signal qui les 
sauverait, sa compagne et lui, si l’occasion se 
présentait pour eux d’être sauvés. 


Le Professeur et Gabrielle devisaient donc. Le 
Professeur disait : 


— La pensée des morts ne m'’effraie pas et l’aspect 
de leurs demeures ne me remplit pas d’épouvante, 
mais m'incite à goûter davantage le prix de la vie ! 
N’espérons point de vivre toujours, mademoiselle ; 
chaque saison est pour nous un avis. Qui sait si les 


dieux ajouteront à la somme de nos jours le jour de 
demain ? 


— Touchez du bois ! fit Mile Desjardies, légèrement 
effrayée par cette philosophie qui s’accommodait si 
vite de la fin de Tout, pourvu qu’on ait su jouir du 
commencement. 


Et elle frappa elle-même du bout de son index 
gauche le manche de son parapluie qu’elle tenait de 
la main droite. Le docteur, non seulement pour lui 
faire plaisir, mais encore par humilité d’esprit devant 
le destin qui veille et rôde autour de nous, toucha le 
bois du parapluie, lui aussi. 

Quand ils arrivèrent au coin de l’avenue de Saint- 
Ouen, il se prit à pleuvoir. Alors Mile Desjardies 
ouvrit son parapluie, et quelque temps ainsi ils 
cheminèrent. 


Comme la pluie redoublait, le Professeur dit : 


— On fera peut-être bien de prendre un fiacre... Et 
il ajouta : en voici justement un qui nous attend ! 


De ce fait, ce fiacre semblait les attendre. Le 
cocher était sur son siège et la voiture était vide. 
Enfin, le cocher leur faisait signe qu’il était prêt à 
charger !… 


— Où faut-il vous conduire, bourgeois ?.… 


Ce n'était plus de la pluie qui tombait, c'était le 
déluge qui allait noyer la Terre. Le Professeur bénit 
les dieux qui avaient mis sur sa route cet aimable 
automédon, fit monter dans le fiacre Mlle Desjardies 


et expliqua au cocher le chemin qu’il devait prendre. 


Le cocher, ruisselant, fit un signe de la tête qui 
prouvait qu’il avait compris, et le Professeur s’apprêta 
à rejoindre dans la voiture Mlle Desjardies, mais dans 
le même moment, il entendit derrière lui une voix qui 
disait : 

— Connaissez-vous la Chanson des Saules ? 


Il se retourna précipitamment. Ce qu’il venait 
d'entendre, c'était le mot de passe. Ce mot venait 
d’être prononcé par un homme de haute taille 
enveloppé d’une lourde pêlerine noire, rejetée de 
telle sorte sur le visage qu’on ne voyait de celui-ci 
que les yeux. Cette tête, il sembla au Professeur qu’il 
l'avait déjà vue quelque part, mais il lui eût été 
impossible de dire où. Le chapeau de feutre aux 
larges ailes du mystérieux personnage descendaïit très 
bas sur le front. 


Et la pluie tombait toujours. Le Professeur, étonné 
d’avoir entendu l'inconnu, s’étonnait maintenant de 
son silence. Pourquoi l’avait-il abordé, lui avait-il dit 
le mot de passe et maintenant se taisait-il ? Que lui 
voulait-il ? C’est ce qu’il lui demanda, un peu 
impatiemment. Mais aussitôt il entendait un petit 
bruit derrière lui : il se retourna et vit que la vitre du 
fiacre venait d’être close automatiquement par un 
volet de fer. Il voulut s’élancer, maïs déjà le cocher 
avait enveloppé son cheval d’un coup de fouet 
terrible qui le fit partir comme la foudre. 


Tout de même, sans plus s’occuper du personnage 
qui lui avait crié le mot de passe et qu’il bouscula 


rudement dans le moment où celui-ci tentait 
audacieusement de le retenir, le Professeur bondit. 
Et, en bondissant, il se souvint qu’on lui avait donné 
un sifflet pour en user dans des circonstances aussi 
exceptionnelles. Il fouilla dans la poche de son gilet, 
en tira le sifflet, le porta à ses lèvres, y souffla 
éperdument, mais n’obtint aucun son. Le sifflet était 
muet ! 


Le Professeur, stupéfait de ce phénomène, ne 
perdit point de temps à en chercher l’explication. La 
coïncidence de l'arrivée de linconnu et du 
malencontreux mot de passe prononcé, pendant que 
la voiture où se trouvait Mile Desjardies s’éloignait au 
triple galop, le renseignaient suffisamment sur la 
nature de l’événement qui venait de se produire. On 
enlevait Mlle Desjardies !.. Malgré le vent, malgré la 
pluie, il courait avec une vélocité dont on n’eût point 
cru capable un être humain, qui ne dispose que de 
deux jambes... Malheureusement le cheval avait 
quatre pattes et augmentait son avance dans des 
proportions telles que le Professeur commença à 
désespérer de l’atteindre. 


Il appela. Il cria. Nul ne lui répondit. La pluie avait 
fait le vide dans la rue et laissait le champ libre à 
l'équipage, qui en profitait. Quelques passants 
s'étaient réfugiés sous les porches et riaient de cet 
homme qui courait en hurlant, derrière cette voiture 
emballée. 


Ainsi fut parcourue la rue Legendre jusqu’au pont 
du chemin de fer, par le pauvre Professeur qui avait 


perdu son chapeau et qui allait perdre de vue la 
voiture. Celle-ci avait passé sur le pont et, tournant à 
droite, enfilait le boulevard Pereire. Elle passa, sans 
le traverser, devant le pont de la rue Saussure, et le 
Professeur, qui était loin d’être un sot, en conclut, 
malgré tout le trouble de sa pensée et le désarroi de 
ses sens, qu’elle ne gagnaïit ni Asnières, ni Levallois- 
Perret, sans quoi elle se serait dirigée directement 
vers les fortifications. Elle ne semblait point non plus 
vouloir rentrer dans le centre de Paris, car, négligeant 
à sa gauche toutes les rues adjacentes, elle filait droit, 
toujours suivant le boulevard Péreire, toujours 
suivant la ligne du chemin de fer, vers la porte 
Maillot. 


Le Professeur se trouvait vers le pont du chemin de 
fer au milieu duquel se dresse la gare des 
Batignolles ; il n’eut qu’à jeter un coup d’œil sur la 
gare qui s’étalait à ses pieds pour y voir un train prêt 
à partir, dans la direction de la porte Maillot. Il se 
précipita comme une bombe dans la gare, renversa 
lemployé qui, en haut de l'escalier, voulait 
l'empêcher de passer sur la voie, prétextant qu’il 
n'avait point de billet, dégringola l'escalier sur la 
rampe et arriva juste à temps pour sauter sur le 
marchepied du fourgon de queue du train qui venait 
de se mettre en marche. 


À la gare de la place Pereire, il voulut monter sur 
le toit du fourgon, dans la petite cabine du serre- 
frein, pour voir s’il apercevait toujours la voiture sur 
le boulevard, car le chemin de fer occupe là un 
profond fossé. 


On le prit pour un fou et, comme il criait qu’il 
allait à la porte Maillot, qu’il n’avait pas eu le temps 
de prendre un billet et qu’il agitait sa bourse, un 
employé, qui le fit entrer dans un wagon de 
voyageurs, se chargea de le mettre en règle, grâce à 
sa comptabilité ambulante, avec la compagnie. Le 
Professeur avait la tête à la portière, pendant ce 
temps, et criait de temps à autre: «Arrêtez-le ! 
Arrêtez-le ! » Et puis il se rasseyait et disait à trois 
voyageurs épouvantés : «Perdue pour perdue, au 
moins j'ai encore une chance de la rattraper ! » Et il 
remettait la tête à la portière, et il recriait : « Arrêtez- 
le ! Arrêtez-le ! » 


Si bien que, à la porte Maillot, les employés, 
croyant avoir affaire à un fou dangereux, voulurent 
s’en emparer. Mais il donna un croc-en-jambe à l’un, 
un coup de pied dans le tibia d’un autre, un coup de 
poing dans la figure d’un troisième et passa comme 
une trombe à travers le quai, l’escalier, la salle 
d'attente. On courait derrière lui. Les premiers qui 
arrivèrent sur la place ne l’aperçurent plus. Il était, à 
ce moment-là, caché dans une encoignure du 
boulevard Péreire et regardait, le cœur battant, le 
visage ruisselant de pluie et de sueur, venir à lui le 
fiacre, son fiacre, qui, ne se croyant plus suivi, avait 
modéré son allure. 


Quand le fiacre passa près de lui, le Professeur 
n'eut garde de se faire voir au cocher et de se jeter 
brusquement à la tête du cheval; il savait trop 
combien un faux geste, une tentative malheureuse de 
sa part entraînerait loin de lui avec la rapidité de 


l’éclair cette voiture, que seule son astuce lui avait 
fait rejoindre. Celle-ci lui avait trop bien réussi pour 
qu'il ne continuât point à se montrer plein 
d'imagination et de prudence ; et, quand le fiacre 
passa devant lui, il s'installa avec une agilité 
étonnante sur les ressorts d’arrière, en disant : 


— Il ne sera pas dit qu’on se sera payé la figure du 
Professeur ! 


Le fiacre arriva ainsi avenue de la Grande-Armée. 
Le Professeur se disait : 


— S'il passe la grille du Bois, j'ai des chances de 
faire arrêter l’équipage en appelant à mon aide les 
gabelous ! 


Mais c'était là un vain espoir. L’avenue de la 
Grande-Armée fut traversée dans toute sa longueur et 
le fiacre s’engagea dans les boulevards qui suivent les 
fortifications à l’intérieur de Paris. La pluie tombait 


toujours à verse et le Professeur était passé à l’état 
d’éponge. 


S’il maudissait la pluie, c’est qu’elle rendait plus 
désert encore ces boulevards peu fréquentés, et que 
tout espoir d’une intervention extérieure était 
interdit. 


Le boulevard Lannes suivi de bout en bout, la 
voiture s’engagea, toujours suivant les fortifications, 
sur le boulevard Suchet. On avait passé la porte de la 
Muette et l’on se trouvait en face de la porte de 
Passy. Le Professeur se demandait si on allait 
longtemps ainsi continuer à faire le tour de Paris, à 


travers cette persistante inondation. Tout à coup, la 
voiture, sans ralentir son allure, se dirigea vers la 
gauche et entra rapidement dans une petite propriété 
isolée au coin du boulevard Beauséjour. La grille était 
ouverte et personne heureusement ne se trouvait là 
pour la refermer, sans quoi le Professeur eut été 
certainement aperçu. Probable que le concierge se 
garantissait de la pluie quelque part et le Professeur 
bénit la pluie. 


La voiture décrivant un arc de cercle autour d’une 
pelouse qui précédait un petit hôtel, prit à droite et 
pénétra dans la cour de l’hôtel située sur les derrières 
par une porte qui, elle, se referma aussitôt la voiture 
passée. Mais, comme cette porte pleine avait été 
refermée de l’intérieur par un personnage que le 
Professeur n’avait pas aperçu, celui-ci put croire en 
toute tranquillité qu’il n’en avait point été vu non 
plus. Le Professeur, avec la voiture, se trouvait 
enfermé dans la cour. 


— Justes Dieux! murmurait-il. Quelle aventure ! 
Que suis-je venu faire dans cette galère ? 


La voiture s'était arrêtée près d’un perron et le 
cocher avait sauté en bas de son siège ; mais avant 
qu'il ne retombât sur pieds, le Professeur, leste 
comme un cerf, s'était rejeté derrière la porte d’une 
obscure remise qui était entrouverte derrière lui. De 
là il pouvait voir sans être vu. Ce qu’il aperçut tout 
d’abord l’intéressa au plus haut degré. Il aperçut le 
cocher qui, en sautant, avait laissé tomber son 
chapeau, et il reconnut un visage qui avait déjà eu le 


don de lui inspirer une prudente méfiance. 


—- Oh! oh! se dit-il. La tête de fouine !... Nous 
savons maintenant pourquoi cet individu fréquentait 
les Trois-Pintes !.. Ah ! Robert Pascal avait raison de 
me dire de me méfier de cette tête-là, si jamais je la 
rencontrais sur mon chemin !… 


La tête de fouine avait ramassé son chapeau, 
s'était recoiffée et, tirant un passe-partout de sa 
poche, ouvrait tranquillement la portière de la 
voiture. 


— Descendez, mademoiselle ! pria-t-il d’une voix 
ferme, et ne craignez rien ! Il ne vous sera fait aucun 
mal. 


Mile Desjardies bondit hors de la voiture et voulut 
crier, mais apercevant tout à coup, derrière le cocher, 
la figure effarée du Professeur, qui avait mis un doigt 
sur la bouche, elle se tut.… 


Le cocher lui montrait maintenant une porte qui 
venait de s’ouvrir au haut des marches. Elle obéit et 
pénétra dans l’hôtel en remerciant le ciel de lui avoir 
réservé le secours inattendu de son compagnon. Elle 
sentit qu’elle pouvait compter sur son compagnon et 
sur sa ruse, et elle résolut de garder tout son sang- 
froid pour l’aider… 


Elle entra donc dans l’hôtel et la porte se referma 
sur elle, mais pas si vite que le Professeur n’entendît 
son cri désespéré. 


L'hôtel n’avait qu’un étage et des mansardes. Les 
fenêtres du rez-de-chaussée avaient leurs volets 


fermés. Il n’y avait pas de volets aux fenêtres du 
premier étage, qui étaient garnies simplement de 
« jalousies », qu’on ne déroulait qu’en été. Ces volets 
eussent été, du reste, inutiles, car des propriétés 
environnantes, on ne pouvait pas apercevoir les 
fenêtres. 


Bientôt, réapparut sur le perron le cocher à la tête 
de fouine, qui descendaïit, allait à son cheval, et 
commençait à le dételer. 


L'homme épongea, bouchonna, frictionna la bête 
comme s’il n’avait pas eu d’autres préoccupations et 
puis, quand il lui eut jeté une botte de foin dans la 
mangeoire, retourna au perron, qu'il gravit à 
nouveau, frappa à la porte qui s’ouvrit et il disparut. 


Le jour était tombé prématurément et cette 
obscurité du ciel devait avoir favorablement servi le 
Professeur qui s’écrasait dans l’ombre contre la 
muraille, derrière un insuffisant attirail de harnais. 
Combien, cependant, durant que l’homme passait à 
portée de sa maïn, avait-il eu l’envie de lui sauter à la 
gorge, de l’étrangler tout net et d’en finir au moins 
tout de suite avec l’un de ces ennemis ! Mais la 
raison, la perspicacité et l’inspiration qui sans doute 
coopéraient au succès de son entreprise le retinrent 
en lui montrant le danger d’une intervention trop 
rapide, qui n’aurait d’autre résultat que d’avertir les 
complices de la tête de fouine, qu’il y avait un 
étrangleur inconnu dans cette demeure où ils 
espéraient agir en toute tranquillité. 


Un coup d’œil sur les lieux avait déjà renseigné le 


défenseur de Gabrielle Desjardies sur la façon dont il 
pourrait subrepticement se rapprocher de celle qui, 
dans ce moment, ne devait plus compter que sur son 
intelligente et victorieuse intervention. 


Une corniche longeait le premier étage au-dessus 
des fenêtres, et il ne semblait point impossible, avec 
un peu d'adresse et d’agilité, d’atteindre cette 
corniche par le truchement d’une gouttière massive et 
retenue par des crochets de fer dans l’encoignure du 
mur de l’hôtel et du mur de la remise. Arrivé sur la 
corniche, il briserait un carreau et pénétrerait dans 
hôtel. 


Justement comme il regardait les vitres du premier 
étage, celles-ci s’illuminèrent. Un flambeau passa de 
fenêtre en fenêtre et s'arrêta devant la dernière 
croisée, celle qui se trouvait près de l’encoignure du 
mur, à côté de la gouttière. Une ombre vint à cette 
fenêtre. Quand le Professeur l’aperçut, il ne put 
retenir une sourde exclamation, car il venait de 
reconnaître dans cette noire silhouette l’homme au 
manteau et au chapeau de feutre qui l’avait arrêté au 
coin de la rue Legendre par le mot de passe: 
Connaissez-vous la chanson des Saules ? L'homme 
inconnu dont il avait vu la tête quelque part. 


L'homme fit un geste, qui eût pour résultat de 
décrocher l’embrasse d’un lourd rideau qui retomba 
sur la croisée, masquant la lumière intérieure. 


Le Professeur décida alors d’agir. Son imprudence 
naturelle, le besoin qui était toujours latent chez lui 
de se dévouer, et une curiosité excessive qui n’avait 


d’égale que son inépuisable bavardage, lui dictèrent 
qu'il avait déjà attendu trop longtemps, et il sauta 
comme un singe sur la gouttière, qu’il gravit avec des 
genoux de quinze ans. 


Les crochets de fer lui furent d’un secours dont il 
remercia le ciel, tout en s’excitant au combat. 


N 


Et il parvint à poser le pied sur le haut de la 
fenêtre du rez-de-chaussée. 


Quand il fut sur la corniche, le rideau de la 
fenêtre, mal tiré, lui permit d’apercevoir ce qui se 
passait dans la chambre. 


Il y avait dans cette pièce trois personnages : 
Mlle Desjardies, l’homme au manteau noir qui lui 
tournait le dos, et dont il ne put voir le visage, bien 
qu'il tint son chapeau à la main, car il ne se retourna 
point une seule fois de son côté et puis la tête de 
fouine. 


Mile Desjardies s'était laissée tomber sur un 
fauteuil, dans une attitude de lassitude et de 
découragement parfaite, que le Professeur jugea 
simulés pour mieux tromper «ses persécuteurs ». 
L'homme au manteau noir parlait, et il n’était point 
difficile de deviner à ses gestes qu’il devait demander 
pardon à la belle Gabrielle de la liberté qu’on avait 
prise de l’amener dans cet hôtel sans lui en avoir 
préalablement demandé la permission. 
Mlle Desjardies ne répondait pas. La tête de fouine ne 
disait pas un mot. 


— Si seulement, se disait le Professeur, j'étais sûr 


qu'ils ne fussent que tous deux dans la maison, je 
descendrais chercher dans l’écurie un manche à balai, 
je leur sauterais sur le casaquin et je les ferais passer 
de vie à trépas avant même qu'ils ne s’en doutent ! 


Comme si le hasard s’était chargé de le renseigner 
et de le garder d’une néfaste aventure, l’homme au 
manteau noir appuya sur un timbre et la porte de la 
pièce s’ouvrit. Deux hommes et une femme entrèrent. 
C'étaient évidemment des domestiques et on les 
montrait certainement à Mlle Desjardies, moins pour 
lui dire qu’ils étaient à sa disposition que pour la 
prévenir qu’elle n’avait aucun espoir de s'évader. 


La porte entrouverte faisait voir une autre pièce 
illuminée ; ce devait être la chambre qu’on réservait à 
Mile Desjardies, car on y voyait un lit. 


À ce moment l’homme au manteau noir fit un 
geste brusque qui dérangea le rideau de la fenêtre et 
le Professeur ne vit plus rien, mais il en avait assez vu 
et il redescendit rapidement dans son écurie, où il 
resta tapi jusqu’à dix heures du soir, heure à laquelle 
toutes les lumières étant éteintes et un silence parfait 
régnant dans l’hôtel, il lui sembla qu’il pouvait avoir 
quelque chance d’oser mettre ses projets à exécution. 
La pluie avait cessé et la lune, en éclairant sa haute 
silhouette, debout sur la corniche, le gênait. Il fallait 
faire vite. Il parvint, au risque de se rompre le cou, 
jusqu’à la fenêtre du milieu et frappa trois petits 
coups. Il pensait bien que la prisonnière ne dormait 
pas ; en effet, à son appel, la fenêtre s’ouvrit tout 
doucement. 


— Mademoiselle ! dit-il tout bas, si bas qu’elle ne 
l'avait peut-être pas entendu, mademoiselle !… 


Mais elle ne répondit pas. 


Alors il enjamba l’appui de la fenêtre et se trouva 
dans la chambre obscure. 


VII — FACE À FACE 


Dans le salon de Teramo-Girgenti, le malaise 
soudain d’Eustache Grimm avait paru assez 
significatif. La pâleur cadavérique du général Régine 
n’échappait plus à personne. Et la colère évidente de 
Sinnamari devant la défaillance de ses anciens 
complices aurait corroboré tous les soupçons, si les 
soupçons eussent eu besoin d’être corroborés. Si on 
n’osait encore former d’hypothèses sur la personnalité 
du comte, il ne faisait de doute pour aucun des 
invités que Teramo, pour une raison qui restait 
obscure, prenait en mains les intérêts de R.C. et 
d’une façon si énergique qu’il n’eût pas montré plus 
d’ardeur ni d’animosité s’il se fût agi de lui-même... Il 
se dressait en face des Trois, comme un ennemi 
terrible, prêt à porter des coups décisifs. Allait-il 
vaincre ? 


Sinnamari, de toute l’assemblée, apparaissait le 
moins ému. Il attendait ce nom de Robert Carel.… il 
le voyait venir... et quand il éclata dans le silence 
angoissant du salon, il le reçut d’un front serein 
cependant que Régine sentait une sueur froide 
l’envahir, et que Grimm s’effondrait sur le parquet, 
l’imbécile !.… 


Le docteur Mackensie se pencha sur ce corps 
énorme, ventripotent et flasque, en déclarant qu’une 
congestion mortelle devait être tôt ou tard 
l’aboutissement du régime alimentaire du directeur 
de l’Assistance publique. Il lui arracha son col et sa 


cravate et constata que cette fois-ci encore, Eustache 
Grimm «en réchapperait ». Après qu’on lui eût fait 
respirer des sels, Grimm poussa un soupir, et Teramo- 
Girgenti, qui semblait très amicalement contrarié de 
voir l’un de ses convives dans ce pénible état, 
prononça comme toujours les paroles qu’il fallait 
pour que le malade revînt tout à fait à lui. Il l’invita à 
déjeuner pour le lendemain !.…. 


L'effet fut foudroyant. Quelle phrase mieux que 
celle-ci: «Je vous invite à déjeuner» pouvait 
ramener Eustache Grimm à la vie? Dans les plus 
tristes circonstances, dans les heures les plus moroses, 
elle était toujours venue, cette phrase, éclaircir son 
destin... Mais tout à coup il se rappela.…. il se souvint 
que celui qui l’invitait ainsi était l’homme qui avait 
prononcé ce nom: Robert Carel !... Et alors il lui 
sembla qu’il n'aurait plus jamais faim de sa vie. 


Teramo, en faisant cette invitation macabre, avait 
ri, mais son rire était apparu à tous si diabolique que 
pas un invité ne se fit l’écho de cette joie lugubre.…. 
C'était la deuxième personne qui se trouvait mal chez 
le comte depuis que le comte avait commencé son 
récit. et l’on sentait que ce qui s'était passé 
jusqu'alors n’était rien à côté de ce qui allait se passer 
peut-être. 


— Mon cher comte, fit soudain Sinnamari en 
allumant un cigare, mon cher comte, je serais tout à 
fait curieux de savoir où vous voulez en venir. Vous 
ne me raconteriez point cette histoire inouïe, à moi 
procureur impérial, si vous n’aviez le dessein de m’y 


intéresser d’une façon particulière. 


— N’en doutez point, répliqua Teramo, un peu 
désarçonné par tant d’audace. 


— Et pourrais-je savoir à quoi je puis vous être 
utile ?.. L'affaire me paraît bien lointaine. Il y a 
certainement prescription. En vérité, je ne vois pas du 
tout comment mon intervention. 


— Ah ! Vous ne voyez pas, monsieur le procureur 
impérial ! gronda Teramo, qui avait peine à contenir 
la fureur léonine qui l’embrasait... Ah! Vous ne 
voyez pas... Eh bien, si vous me le permettez, je vais 
vous faire voir, moi ! 


Sinnamari fit tomber la cendre de son cigare d’un 
petit geste négligent et dit : 


— Faites ! 
Et il ajouta : 


— Croyez bien que je vous suis tout dévoué. Je 
vous ai trop d'obligations pour ne point mettre ma 
personne et mon ministère à votre entière 
disposition 


Teramo vit, derrière Sinnamari, Liliane qui 
pleurait. Il lui sembla que ses larmes lui faisaient un 
bien infini. Il en fut comme rafraîchi et il reconquit 
tout le sang-froid que l'ironie outrageante du 
procureur était sur le point de lui faire perdre. 


— Je vous ai dit, monsieur le procureur, que la 
preuve du crime existe. 


— En quoi consiste-t-elle ? demanda Sinnamari. 


— Dans un cadavre, répliqua le comte. 


— Comment, dans un cadavre !.. Qu'est-ce qu’une 
preuve qui consiste dans un cadavre ? 


— Je vais vous l’expliquer, monsieur le procureur, 
car ce soir je suis désolé de constater que, si vous ne 
voyez que difficilement ce que je veux vous faire 
voir, vous ne comprenez pas mieux ce que je veux 
vous faire entendre. Écoutez-moi donc et vous allez 
suivre toute l’affaire. La malheureuse femme dont je 
vous ai parlé n’est jamais sortie de la petite maison 
de Montmartre. 


— Vous commencez à m'intéresser… 

— Son cadavre s’y trouve encore. 

— Parfait ! 

— C’est là que les misérables l’ont enterré !.… 


— Tout cela est très bien, mais l’important, mon 
cher comte, n’est point que l’on sache qu’il y a un 
cadavre dans une petite maison de Montmartre. 
L'important est de savoir où se trouve cette petite 
maison et, si j'ai bien écouté votre récit, je ne vois 
pas comment on pourrait arriver à se faire même une 
idée de l’endroit.. La victime n’en est jamais sortie, 
dites-vous, et la sage-femme, la seule personne qui ait 
été introduite dans cette maison, le fut dans des 
conditions de mystère telles qu’elle n’a rien vu, 
puisqu'on l’amenait là les yeux bandés. 


— Elle ne voyait pas, interrompit le comte, mais 
elle entendait. 


— Et qu’a-t-elle entendu ? 


— Une phrase : Tu es la Marguerite des Marguerites, 
tu es la perle des Valois ! 


— Ah ! oui, cette phrase prononcée, vous nous avez 
dit. par un perroquet. 


— C’est cela !.. Eh bien, monsieur le procureur, j'ai 
retrouvé le perroquet. 


Ce fut au tour de Sinnamari de comprendre et de 
s’'émouvoir. 


— Vous avez retrouvé le perroquet... Alors ? 


— Alors, par le perroquet, monsieur le procureur, 
j'ai retrouvé la maison. 


Sinnamari se dit : {Il ment peut-être ! Nous allons 
bien voir. » 


— Très ingénieux, fit-il. Et, ayant retrouvé cette 
maison, qu’avez-vous fait ? 


— J’en ai donné l’adresse au roi des Catacombes.… 
— Vous voyez bien que vous êtes son ami ! 
— Il y a des jours... 


— Et alors, racontez-nous ce qu’il a fait, votre 
ami... Il est sans doute aller y chercher le cadavre de 
sa mère ? 


— Oui. 
— Est-ce qu’il l’a trouvé ? 
— Non !.… 


Régine et Grimm ne purent retenir un léger soupir 


de soulagement. Quant à Sinnamari, qui savait par sa 
récente visite à la cave de la rue des Saules que le 
cadavre ne pouvait avoir été découvert, il était moins 
ému. 


— C’est dommage ! s’écria-t-il, c’est dommage ! Si 
nous avions le cadavre, nous pourrions faire quelque 
chose pour vous ! Mais que voulez-vous que nous 
fassions sans le cadavre ? 


— Ça a été le raisonnement de R. C.! reprit le 
comte qui, lui, semblait regagner en sang-froid ce que 
Sinnamari perdait en énervement.. Et il est venu me 
trouver tantôt pour lui retrouver ce cadavre-là ! 


— Vous ? 

— Moi ! 

— Et vous le lui retrouverez ? 

— Je le lui ai promis. 

— Et quand donc le retrouverez-vous ? 
— Ce soir ! 

— Mais où ? 

- Ici ! 


Un mouvement général attesta l’intense curiosité 
déchaînée par les dernières paroles de Teramo. 


— Ah ! Ça !.…. fit Sinnamari, un peu rassuré... est-ce 
que vous ne vous moquez pas un peu de nous ?.. 
Vous allez retrouver ce soir ici un cadavre qui est 
enterré dans une maison de Montmartre ? 


— Ne vous ai-je point promis des expériences plus 


curieuses encore ? reprit Teramo. Qu'est-ce que 
découvrir un cadavre pour un homme qui a la 
prétention de le faire revivre ? 


— Après l'avoir trouvé, vous ferez revivre ce 
cadavre ? 


— Je le jure ! 


— Eh bien ! Pour voir... Trouvez-le d’abord, et nous 
parlerons de la résurrection ensuite ! fit Sinnamari 
avec un rire qui sonnait faux. 


De fait, le comte était si sérieux en disant d’aussi 
apparentes extravagances que les plus forts, que le 
plus fort, même Sinnamari, ne pouvaient manquer 
d’en être impressionnés. 


— Attention ! Monsieur le procureur, fit Teramo 
tout à coup, je commence !.… 


— À quoi ? 


— À retrouver le cadavre... Je ne vous demande 
qu’une chose, c’est de ne point m’interrompre... quoi 
que je dise... quoi que je fasse... pas un mot... et je 
réponds de l’expérience !.… 


Le comte fit asseoir tout le monde. Seul, il resta 
debout, dominant l’assemblée, devant Sinnamari, très 
intrigué, et... un peu inquiet. 


— La petite maison où a été enterré le cadavre, 
commença Teramo, se trouve à mi-flanc de la Butte, 
dans une ruelle déserte. C’est là qu’un soir, sur mes 
indications, Robert Carel, le fils du guillotiné, KR. C., 
le roi des Catacombes, pour tout dire, se rendit pour 


y chercher le cadavre de sa mère. Or, sachez que par 
hasard, ce même soir, le magistrat assassin qui 
n'avait point remis les pieds dans cette propriété 
depuis plus de vingt ans, s’y rendit aussi, poussé sans 
doute par la secrète intuition que la sécurité dont il 
avait pleinement joui jusqu'alors se trouvait tout à 
coup en danger. 


» Caché dans un coin de la maison, le fils vit venir 
à lui le bourreau de sa mère et il pensa que c'était le 
ciel qui le lui envoyait, non point pour faire naître 
l’occasion d’une immédiate vengeance, car il est des 
crimes pour qui la mort seule serait un trop mince 
châtiment, mais pour l'aider dans sa pieuse 
recherche... Pour lui montrer l’endroit où les bandits 
avaient caché la preuve de tous leurs forfaits !.… 


» Sans la rencontre providentielle de ces deux 
hommes, cette nuit-là, R.C. ignorerait encore 
l’existence d’une porte secrète qui le conduisit dans 
un immense caveau dissimulé dans les fondations 
mêmes de la maison... L’assassin marchait devant... 
et il ne se doutait pas, après avoir ouvert la porte, 
qu'à quelques pas derrière lui, dans les ténèbres de 
l’étroit escalier, il était suivi par le Vengeur !.… 
L’assassin pénétra dans le caveau et en fit lentement 
le tour, puis il remonta, précédé maintenant dans 
l'escalier par R. C., qui avait assisté de loin à cette 
promenade silencieuse. L’assassin quitta, 
complètement rassuré, la maison abandonnée qui 
avait si bien gardé son secret... Pour KR. C., il ne 
faisait plus de doute que le caveau était devenu le 
tombeau de sa mère! C'est là qu'il lui fallait 


chercher !.. Ayant surpris le secret de la porte, il 
n'eut aucune difficulté à retrouver l'escalier qui le 
reconduisit dans le mystérieux caveau ! Et, tout de 
suite, il se mit à la besogne ! Armé d’une lanterne et 
d’une pioche, il refit, le chemin qu’avait accompli, 
quelques minutes auparavant, l’assassin ! Il s’arrêta là 
où celui-ci s'était arrêté. Il fit les mêmes pauses, il 
fit les mêmes pas !... Son regard cependant ne 
discernait rien qui lui dît: C’est ici plutôt que là! 
Arrête-toi et travaille !... Alors, alors... il résolut de 
tout creuser, de tout remuer... de ne pas laisser sans 
la retourner une parcelle de cette terre ! Et il donna 
son premier coup de pioche ! Il travailla toute la 
nuit. il travailla une partie du jour !.… 


» Il avait fouillé de ses mains toute la terre de ce 
caveau maudit !.. Et il n’avait rien trouvé ! Et il ne 
trouva rien !.. Un autre se fût enfui de cette inutile 
maison, mais R. C., quand il s’agit de sa vengeance, 
espère toujours ! Il vint à moi ! Il se souvint qu’il y 
avait un homme ici-bas pour qui la vie et la mort 
n’ont plus aucun secret, et que c'était mon métier à 
moi de retrouver et de réveiller les morts !… 


Et Teramo, brusquement, s’avança vers Sinnamari 
et lui prit la main... 


Sinnamari s'attendait si peu à ce geste qu'il 
n’essaya même point de retirer sa main de celle de 
Teramo. Du reste, il ne comprenait pas encore ce que 
le comte lui voulait... et puis. et puis il lui semblait 
qu’il fallait que sa main fût dans celle du comte, si 
bien que l’idée de résister à Teramo ne lui vint même 


pas. 


— C'est vous... vous-même, monsieur le procureur, 
qui allez me servir de truchement pour cette 
expérience que vous jugez si délibérément 
impossible... déclara Teramo en brûlant de ses 
regards le regard de Sinnamari... C’est par votre 
entremise que nous allons être immédiatement fixés 
sur l’endroit où l’on a caché le cadavre !... C’est vous 
qui allez me servir de médium entre le ciel et la 
terre !.. Cela vous étonne !.. Vous êtes comme tant 
d’autres qui sont des médiums qui s’ignorent... Mais 
moi je ne me trompe pas et l’on ne me trompe pas !.… 
J’ai découvert en vous un sujet de premier ordre, un 
instrument merveilleux et très docile. d’autant plus 
docile que vous êtes plus sceptique... Je ne vous 
demande que votre main dans la mienne. là... 
comme cela !.. C’est parfait... et maintenant, entrons 
ensemble dans la petite maison de Montmartre... 
poussons la porte du jardin... traversons ce jardin. 
faisons-en le tour. Vous y êtes ?.. Regardez-moi !.…. 
Regardez-moi !.. Regardez-moi donc !... Vous y 
êtes. dans le jardin ! Bien ! Bien !... Nous n’avons 
que faire au jardin, n'est-ce pas ?.. Nous gravissons 
le perron... nous traversons le perron.… nous 
traversons le vestibule... nous allons à la porte 
secrète... nous descendons l'escalier !.… Voici le 
caveau !... Laissez-moi vous conduire, monsieur le 
procureur... docilement.… docilement.. ne vous 
raidissez pas !.. Ne vous révoltez pas !.… Suivez- 
moi !.. Suivez-moi et arrêtez-moi quand j'irai trop 
vite. Visitons chacun de ces piliers de brique. il y 


en a trois à gauche. trois à droite... trois au 
milieu... marchons tout doucement... tout 
doucement, vous dis-je !.. Eh! Je vous ai prié de 
m'arrêter, et c’est vous qui précipitez ma marche... 
Tout doucement... tout doucement... là !... Celui- 
ci ?.… Est-ce au pied de celui-ci qu’il faut creuser plus 
avant... plus avant... plus profondément la terre ?.…. 
Au nom de Dieu, monsieur Sinnamari !... Au nom de 
Dieu ! songez au cadavre! Ne songez qu’au 
cadavre !.. Deuxième pilier. l’autre... l’autre en 
face... l’autre... trois pas... trois pas encore... 
l’autre. l’autre... à droite... à gauche... encore !.… 
là... là... là... 


Et le comte se tut... On eût entendu voler une 
mouche. Le comte et le procureur étaient aussi pâles 
lun que l’autre, aussi immobiles... Ils paraissaient 
maintenant deux statues liées par ce geste de la main, 
un geste de pierre. 


_ C'est étrange! murmura-t-il. Étrange.. Nous 
avons fait tous les chemins... Et pourtant le cadavre 
est bien là... n’est-ce pas ?.. Dites-moi... dites-moi 
avec votre main si le cadavre est bien là... dans ce 
caveau.. Oui! Oui! Il est là... dans le caveau... 
Voyons ! Marchons !.. Marchons encore !... la main 
dans la main, dans le caveau !.…. 


Encore un silence. Et quel silence ! Il semblait que, 
dans l’immense salon, personne ne respirait plus !…. 
L’angoisse, l’attente du dénouement tragique de cette 
situation formidable avait pétrifié trois cents 
personnes !.…. 


… Et puis, tout à coup... le comte laissa tomber la 
main de Sinnamari ; il leva son front radieux où 
flambaient tous les feux de la victoire. 


— Merci, monsieur le procureur ! s’écria-t-il... Je 
sais maintenant où est le cadavre !.… 


VIII - LE DÉSESPOIR DU PROFESSEUR 


Personne ne put douter de ce cri de triomphe. Le 
drame, pour muet qu’il fût, n’échappait à personne, 
et pendant que la foule des invités resserrait son 
cercle de Teramo-Girgenti avec des exclamations, des 
murmures prudents encore, mais qui attestaient 
l'émotion générale, on vit les Trois se lever, se dresser 
sous le regard du comte pour répondre à l’accusation 
terrible qui venait d’être lancée contre eux avec la 
certitude de la preuve enfin obtenue par un homme 
qui disposait de moyens qui dépassent les forces 
humaines. Sinnamari lui-même semblait avoir perdu 
la libre disposition de ses esprits, et l’on fut tenté de 
croire un instant que, vaincu par un rare adversaire, 
il allait prononcer, sous l’ascendant de cette 
puissance hypnotique qui annihilait en lui toute 
velléité de défense, les paroles définitives de 
laveu !.. 


Mais voilà qu'un événement, un tout petit 
événement se produisit qui changea soudain la face 
des choses et brisa comme verre la victoire de 
Teramo. 


Nous disons «comme verre ». Et ce fut du verre 
qui fut brisé en effet, un carreau... La fenêtre que 
Sinnamari avait si obstinément tenue fermée dans un 
coin du salon attira subitement tous les regards... car 
le bruit d’une vitre en éclats, traversée d’un caillou 
qui vint rouler jusqu'aux pieds du Procureur, se fit 
entendre dans le silence, qui avait suivi ces mots : 


«Je sais maintenant où est le cadavre ! » Et pendant 
que tous les regards étaient encore sur cette vitre 
éclatée, Sinnamari, transformé, reconquis, Sinnamari, 
le feu aux pommettes, et le regard fulgurant, penché 
sur le comte, lui disait entre les dents : 


— Pas un mot de plus, comte Teramo-Girgenti, ou 
vous pourrez annoncer à Votre ami que je ferai 
souffrir à sa fiancée tous les supplices endurés par sa 
mère... Pas un mot de plus, ou tremblez! Car 
Gabrielle Desjardies est en mon pouvoir !… 


Si bien que lorsque l’assistance se retourna vers le 
comte et vers le procureur, elle vit que c'était le 
procureur qui maintenant menaçait et le comte qui 
tremblait. 


Que s’était-il donc passé en une seconde ? Nul ne 
pouvait le supposer, mais chacun comprit que le tout- 
puissant magistrat n’avait point partie perdue et qu’il 
n’était pas temps encore de le renier ! 


Appuyé contre la muraille, non loin de l’impassible 
exécuteur des hautes œuvres de R. C., de l’immobile 
bourreau rouge toujours appuyé sur son énorme 
glaive, le pauvre être qu'était M. Macallan semblait 
agoniser en face de l'attitude nouvelle des deux 
personnages. 


- J'en mourrai ! murmurait-il en appuyant la main 
sur son cœur... J'en mourrai !. What a fearful sight 
(Quel spectacle effrayant !) 


Quant à Liliane, elle regardait le comte et ne 
comprenait plus... et tous ceux qui ressentaient une 


grave sympathie pour le comte: Raoul Gosselin, 
Marcelle Férand, Philibert Wat lui-même, qui le 
craignait et cependant n’espérait qu’en lui. ne 
comprenaient plus. 


Tout à coup, il y eut un grand brouhaha. Une voix 
criait «Le comte de Teramo-Girgenti ! Le comte de 
Teramo-Girgenti ! » Cette voix venait des pièces 
lointaines et était accompagnée de tumulte, d’un 
bruit de bataille... Tout le monde s'était tourné vers 
la porte grande ouverte par où parvenait ce 
tintamarre. Et l’on vit arriver comme une trombe un 
grand corps tout déchiqueté, couvert d’habits en 
loques, la figure en sang, la bouche hurlante, 
poursuivi par une nuée de domestiques, de laquais en 
livrée qui s’accrochaient comme ils pouvaient à ce 
forcené. 


— Teramo-Girgenti !.. Le comte de Teramo- 
Girgenti ! hurlait la bouche. 


Le comte, qui semblait avoir peine à se soutenir, 
trouva la force cependant de s’avancer vers l’homme : 


— Me voici ! dit-il... C’est moi ! 

Alors, l’homme s’écroula aux pieds de Teramo en 
s’écriant : 

— Ils me l’ont volée !.. Ils me l’ont volée !.… 

On n’était pas encore remis d’un pareil événement 
que, par une porte faisant face à celle qui avait livré 
passage au Professeur, un autre individu accourait, 


tout aussi déguenillé tout aussi arraché, « abîmé » 
que le Professeur, et qui ne paraissait pas moins ému. 


Aussitôt qu'il l’aperçut, le comte marqua une 
stupéfaction profonde et lui fit signe de venir à lui. 


— Qu’'y a-t-il donc, Cassecou ? demanda Teramo 
qui, voyant le destin se détourner de lui, essayait de 
retrouver un peu de sa force d’âme pour résister aux 
coups inattendus qui le frappaient. 


Le nouveau venu se pencha à l’oreille du comte : 


— Il y a, maître, que la Profonde est en pleine 
révolte et que le Vautour est sur le point de se faire 
proclamer roi !… 


- Le Vautour ? interrompit le comte en montrant 
du doigt à Cassecou le bourreau rouge, l’homme au 
masque et au glaive. Mais il est ici ! 


— Non maître ! Je viens de le voir à l'instant, 
entouré des mutins !…. 


Teramo releva le Professeur, qui se désolait à 
haute voix, maudissait dans les larmes le sort ennemi, 
invectivant les dieux infernaux. Et, l’entraînant d’une 
main, pendant que de l’autre il conduisait Cassecou, 
il se dirigea vers l’homme rouge, ouvrit la porte 
contre laquelle il s’appuyait, poussa cet homme dans 
l’autre pièce déserte, referma la porte sur eux quatre, 
arracha le masque qui couvrait le visage du porte- 
glaive, et s’écria : 


— Ce n’est pas le Vautour ! 


Non, ce n’était pas le Vautour ! C'était un homme 
dont l’allure, la haute taille, le profil masqué lui 
ressemblaient, mais ce n’était pas le Vautour ! 


L'homme, du reste, ne paraissait rien comprendre 
au geste brusque du comte qui l’avait démasqué, et 
son ahurissement de brute prouvait assez qu’il n’était, 
dans toute cette affaire, qu’un vulgaire comparse qui 
ignorait même l’importance du rôle muet qu’on lui 
avait fait jouer. 


Le comte ne s’attarda pas à lui demander des 
explications. Il se recueillit quelques secondes, les 
mains sur les yeux, dans une immobilité tragique. 
Lorsqu'il montra à nouveau ses regards, il était 
redevenu lui-même, l’homme fort que rien n’atteint, 
que rien n’étonne et qui ne peut que vaincre. 


Il poussa une petite porte qui donnait sur une 
chambre secrète et ordonna à Cassecou et au 
Professeur de l’y attendre. Puis il retourna dans les 
salons, qui étaient légèrement houleux et où l’on 
s’entretenait avec mille commentaires des dernières 
scènes qui avaient suivi le récit si intéressant du 
comte. Sinnamari se donnait le luxe de défendre le 
comte contre les méchantes langues, lesquelles, 
croyant faire leur cour au procureur, ne se gênaient 
presque plus pour traiter Teramo-Girgenti en 
aventurier. Il affirmait que le comte était son meilleur 
ami, qu'il lui avait été recommandé par les premiers 
personnages de l’Europe, qu’il était allié à la plus 
vieille noblesse espagnole et italienne, mais qu’il 
manquait un peu de ce parisianisme que ne saurait 
donner la plus vaste fortune, maïs qui s’acquiert très 
vite pour peu qu’on soit intelligent. Or, Sinnamari ne 
refusait pas au comte l'intelligence. Dans quelques 
semaines, Teramo-Girgenti comprendrait lui-même 


combien il avait montré de mauvais goût en voulant 
« épater Paris avec des histoires de revenants ». 


Ces dernières paroles furent entendues du comte, 
qui arrivait. Il remercia Sinnamari de vouloir bien 
excuser les excentricités d’un homme qui revenait de 
l’autre monde et qui n’avait encore pris qu’un contact 
insuffisant avec celui-ci. Il paraissait tout à fait 
désinvolte, et il dit avec un bon rire, un peu confus : 


— Eh bien ! Maintenant que je vous ai fait bien 
peur, nous allons nous amuser. 


Il donna des ordres pour que la représentation 
commençât dans le petit théâtre de l’hôtel, cependant 
qu’il retournait à la porte de la grande galerie pour 
recevoir les invités de la soirée, qui commençaient à 
affluer. Comme la représentation battait son plein et 
qu'on applaudissait Marcelle Férand et Liliane, il 
disparut à l’anglaise. 


Cinq minutes plus tard, il entrait dans la petite 
chambre secrète où Cassecou et le Professeur 
l’attendaient toujours. Seulement, ce n’était plus le 
comte que ceux-ci virent entrer, c'était le magnifique 
jeune homme habillé de ce costume noir et de ces 
dentelles d’un prix inestimable que nous avons vu 
apparaître dans le salon Pompadour de la place de la 
Roquette. Une résolution terrible se lisait dans son 
fier regard. Une épée lui battait au côté et il avait de 
singuliers pistolets à la ceinture. 


— Robert Pascal ! s’écria le Professeur, qui reconnut 
louvrier orfèvre, malgré la différence de teinte de ses 
cheveux et qui hésitait à en croire ses yeux. 


— Le roi ! fit Cassecou en se levant. 


IX — DANS LA « PROFONDE » 


Quelques instants plus tard, les trois hommes 
sortaient de l’hôtel de la rue de Ponthieu. Une voiture 
les attendait qui les emporta avec une rapidité 
vertigineuse. 


Le Professeur était loin d’être remis de tant 
d'émotion, et ce n’était certes point la découverte 
qu'il venait de faire que Robert Pascal et le roi, 
comme l’avait appelé ce monsieur qui avait, paraît-il 
nom Cassecou, ne faisaient qu’un, qui pouvait l’aider 
à ressaisir ses esprits. Il n’avait, dans toute cette 
histoire où il plongeait comme dans un abîme, pour 
le guider, que son courage. Heureusement que celui- 
ci n’était point mince et qu’il ne lui avait jamais, en 
aucune circonstance de la vie, fait défaut. « Nous 
verrons bien, se disait-il moralement fort inquiet, 
nous verrons bien comment tout cela va tourner. » 


En vérité, il ne connaissait pas ce jeune homme en 
tant que roi des Catacombes et autres lieux, mais 
celui-ci lui avait été jusqu’à ce jour fort sympathique 
en tant qu'orfèvre. Et ma foi, le Professeur se 
rappelait qu’il n’avait jamais été trompé par ses 
sympathies. 


La voiture descendait à toute allure les Champs- 
Elysées. Elle traversa la place de la Concorde, le pont, 
et s’engagea dans le boulevard Saint-Germain. 


Le roi, qui jusqu'alors avait gardé un silence 
absolu, qu’il avait dû occuper à mûrir le plan de ses 
rapides opérations, adressa une question au 


Professeur : 
— Professeur, à quelle heure l’enlèvement ? 
— Entre deux heures et demie et trois heures. 
Le roi se retourna vers Cassecou : 


- Le Vautour était absent de la Profonde à cette 
heure-là ? 


— Non. Maïs Patte-d’Oie n’était pas là. 
— À quelle heure est-il arrivé ? 

— À la nuit. 

— Et il y est maintenant ? 


— Oui. Il a rejoint le Vautour qui, à présent, s’est 
peut-être proclamé le maître ! répondit Cassecou. 


Le roi au Professeur : 
— Mile Desjardies a été enlevée par qui ? 


— Par un homme dans la voiture duquel elle était 
montée pendant que j'étais resté sur le trottoir. 


— Le connaissez-vous ? 

— Je le crois. 

— Son nom ? 

— Je l’ignore. Maïs je suis à peu près sûr que c’est 
la tête de fouine dont je vous ai parfois signalé la 
présence inquiétante au cabaret des Trois-Pintes. 

— Par l’enfer ! hurla le roi. Patte-d’Oie ! 


Et il se précipita sur le tube acoustique qui le 
faisait communiquer avec le cocher. La voiture 


stoppa. 


— Dites vite ! haleta KR. C. Il n’y avait pas d’autre 
homme à côté de vous au moment de l’enlèvement ? 


— Si, un homme qui m’a justement arrêté sur le 
trottoir au moment utile en me donnant le mot de 
passe. 


— Ah !fit R. C. en poussant un soupir comme si sa 
poitrine venait d’être instantanément soulagée d’un 
poids énorme. Il avait le mot de passe... Et comment 
était-il fait ? 


— Je ne pourrais dire. Son chapeau me cachaït sa 
figure et son manteau enveloppait complètement sa 
personne. Cependant, je jurerais bien que sa tête ne 
m'était point inconnue. 


N 


— Songez à quelqu'un que vous avez déjà vu! 
ordonna le Roi. 


— Un inconnu qui rôdait à la Mappemonde, le jour 
où Salomon retrouva la parole ? 


— C’est lui ! s’écria le Professeur. 


— Dixmer. Cela ne fait pas de doute ! L’affaire a été 
menée de main de maître par le Vautour et Patte- 
d’Oie ! C’est au Vautour qu’il faut aller. 


Et il se rejeta sur le tube acoustique. La voiture 
reprit sa course avec une vitesse telle que le 
Professeur en fut effrayé, non pour lui, naturellement, 
mais pour ceux qu’elle pouvait écraser. 


Et justement, comme elle tournait au coin de la 
rue de Rennes, elle fit un saut terrible et rebondit sur 


quelque chose de mou. On entendit des cris. 


— Nous écrasons quelqu'un ! cria le Professeur qui 
voulait déjà ouvrir la portière. 


Mais la main de R.C. lui saisit le poignet. 
L’équipage n’avait même pas modifié son allure. 


— C’est possible ! fit durement le roi. Nous n’avons 
pas une minute à perdre si nous voulons sauver 
Mile Desjardies. Et vous le voulez, n'est-ce pas, mon 
ami ? 


— L’orfèvre est épatant, gronda le Professeur. 


— Maintenant, dit le roi, nous avons dix minutes 
devant nous. Vous pouvez nous conter votre petite 
histoire, Professeur. 


Sa petite histoire !.… Voilà comment ce jeune 
homme, habillé comme un prince de carnaval, 
qualifiait son aventure. Pour parler avec désinvolture, 
il fallait que Robert Pascal fût bien sûr de la 
retrouver, sa Gabrielle ! Au fond, ce sentiment ne 
pouvait être que réconfortant pour un brave cœur et 
le Professeur, mettant tout son amour-propre de côté, 
fit le récit complet de sa « petite histoire ». 


Quand il en fut arrivé au point où, nous autres, 
nous l’avons laissée, c’est-à-dire à ce moment où la 
fenêtre de la chambre où avait été enfermée 
Mlle Desjardies venait de s’ouvrir, laissant passage au 
Professeur qui enjambait l’appui et entrait dans 
l'appartement, le roi l’arrêta. 


— Êtes-vous sûr que c'était Mile Desjardies qui vous 


ouvrait ? demanda:t-il. 


— J'en étais sûr au moment où j'entrais ; quelques 
secondes après, je n'étais plus sûr de rien ! Je me suis 
trouvé dans une nuit noire ; je m'attendais à entendre 
à mon oreille la voix de Mile Desjardies, mais rien ! 
rien ! La nuit et le silence !.. Ma foi ! je n'étais pas 
très fier, bien que j’eusse emporté avec moi une 
fourche que j'avais trouvée dans l’écurie ; je serrai le 
manche de ma fourche en disant tout bas: 


Mademoiselle ! Mademoiselle !.. Est-ce vous ?.. 
Répondez-moi !.. Où êtes-vous ?... Et rien ne me 
répondait !.. Je n’osais plus bouger... je me disais 


maintenant : évidemment, ce n’est pas mademoiselle 
qui a ouvert, sans quoi elle me parlerait... Mais, 
alors, qui ?... Qui ?.. Puisqu'’il se tait, ça ne peut être 
qu'un ennemi! Donc, attention, Professeur !…. 
Soudain, il me sembla qu’une ombre remuaïit, se 
déplaçait et que quelque chose de menaçant tombaïit 
sur moi! Je n’hésitai plus; je fis un moulinet 
terrible avec ma fourche et je frappai à tour de bras 
en disant tout haut cette fois : Gare à la casse ! 


» Aussitôt un bruit terrible se fit entendre. On eût 
dit que j'avais mis en miettes un magasin de 
porcelaine. J’étais hors de moi, car je pensais 
naturellement que, maintenant, j'étais perdu, et que, 
ma présence se trouvant signalée d’une façon aussi 
retentissante, les bandits allaient accourir et me 
mettre à mon tour en pièces... si bien que je 
m'imaginai voir en face de moi une porte s'ouvrir et 
quelqu'un se précipiter. Un second moulinet me 
délivra de cette seconde imagination et aussitôt un 


vacarme assourdissant, bien plus terrible que le 
premier, répondit à mon attaque. 


» Je n’eus que le temps de me rejeter en arrière, 
car mille éclats de verre tombaient en pluie aiguë et 
tranchante autour de moi. J’avais dû mettre à mal 
une glace. En me rejetant en arrière, j’enfonçai ma 
fourche dans le carreau de la fenêtre, qui s’abîma sur 
le pavé de la cour avec un tintamarre incroyable, de 
telle sorte, qu'après avoir, à n’en pas douter, averti de 
ma présence, à l’intérieur de l’hôtel, les personnes 
auxquelles j'avais tout intérêt à la cacher, je 
renseignai par surplus celles qui, à l’extérieur, eussent 
pu encore l’ignorer. 


» Le grand malheur en tout cela était surtout que 
je ne paraissais point avoir réussi à faire part de ma 
courageuse intervention à celle qui en avait le plus 
besoin. Je ne pensais plus que ce fût Mlle Desjardies 
qui m'avait ouvert la fenêtre, et, comme à tout 
prendre je ne pouvais songer qu’elle fût endormie à 
ce point de n’être pas réveillée par le travail auquel je 
m'étais livré avec ma fourche, je fus amené à 
conclure que Mile Desjardies ne se trouvait plus dans 
cette pièce, où j'avais cru qu’elle passerait la nuit. 
Mais alors, où était-elle ? Et qu’allais-je faire ? Et 
qu’allais-je devenir ? 


» Tout d’abord, les mouvements que j'avais faits 
m'avaient si peu réussi que je résolus, quelque temps, 
de rester coi! Je m'attendais à toutes les 
catastrophes, et, comme celles-ci ne vinrent point, à 
tout hasard je m’encourageai à voir clair dans ma 


bizarre situation et je fis craquer une allumette dont 
j'étais muni. Il me semblait avoir été tellement trahi 
par le bruit que je ne craignais plus de l’être par la 
lumière. Mon allumette éclaira un surprenant chaos 
de vaisselle en miettes. Les meubles étaient couverts 
de débris de verre et de glace pilée. Un flambeau 
était devant moi, que ma fourche avait oublié 
d’abattre. Je l’allumai. À sa lueur, je vis que le lit 
était vide, ce qui ne m’étonna point, mais je lus sur 
une porte une sorte d’écriteau qui, lui, me stupéfia. 
Savez-vous ce qu’on avait écrit sur cet écriteau ? 
Non ! Je vous le donne en mille : Donnez-vous la peine 
d'entrer, Professeur ! 


» La fureur, la honte d’avoir été ainsi joué, la rage 
de constater que tant de malheureuse astuce n’avait 
servi peut-être qu’à précipiter le malheur de cette 
pauvre jeune fille, me firent ouvrir la porte sans 
précaution aucune, me ruer dans l’hôtel, traverser les 
appartements déserts. Je criais !.. Je pleurais !... Je 
l’appelaïis !... Je les maudissais, eux, les infâmes 
ravisseurs !.. Je les traitais de lâches ! On m'avait 
roulé !.. Le cocher s’était certainement aperçu de ma 
présence derrière son fiacre et il ne trouva rien de 
mieux, au lieu de me laisser dehors où j'aurais pu 
être dangereux, de m’emporter avec lui et de me 
mettre dedans !.. Après quoi, tranquille sur mon 
compte, les misérables avaient emmené la pauvre 
mademoiselle. 


— Et comment êtes-vous sorti de là ? 


— En passant par-dessus les grilles, en m’arrachant 


mon pantalon, en déguenillant mon pardessus, en 
laissant un peu partout un peu de mon étoffe, un 
bout de ma peau ! Ma peau, passe encore !.. Mais 
qu'est-ce que va dire mon tailleur ?... Oh ! pardon !... 
Voilà que je me remets à la blague... et. 


— Vous pouvez !.. Vous pouvez !.. Mlle Desjardies 
sera en liberté dans une heure... 


— Je ne le crois pas !.. interrompit Cassecou d’un 
air sombre. 


— Voilà maintenant que tu doutes de ton roi, mon 
brave Cassecou !… 


La voiture s’arrêta. 
— C’est ici ! fit le roi. 


Ils descendirent tous trois. Le Professeur regarda 
autour de lui. Il ne put s'empêcher de frissonner, car 
l'endroit était particulièrement sinistre. 


— Malheur ! fit-il. Si c’est dans ce quartier-là qu’ils 
l’ont conduite ! Elle ne doit pas être très rassurée, la 
pauvre !.… 


Le Professeur, qui avant d’aller porter ses pénates 
sur la Butte avait longtemps habité au Quartier latin 
sur les hauteurs de la montagne Sainte-Geneviève, 
reconnut immédiatement le quartier Mouffetard. On 
se trouvait dans le coin le plus infâme de cet amas de 
taudis, habité, si l’on peut dire, par toute une 
agglomération de chiffonniers et de marchands de 
bric-à-brac. 


La petite ruelle dans laquelle la voiture de R. C. 


n'aurait pu tourner, tant elle était étroite, était 
éclairée par une seule lanterne ; heureusement, la 
lune venait de se montrer dans un ciel débarrassé de 
nuages et illuminait les maisons décrépites, les 
baraques en planches, les murs lie-de-vin d’un bistro. 
Il était difficile de croire qu’il existât au cœur de la 
capitale une ruelle semblable, aussi infecte, aussi 
sordide et si prodigieusement « ambiguëé ». 


Il n’y avait personne d’autre dans cette ruelle que 
nos trois personnages et le cocher qui se tenait 
immobile sur son siège sans dire un mot. 


— Nous prenons le puits Macallan, maître ? 
demanda Cassecou. 


R. C. fit un signe affirmatif. Alors, Cassecou alla 
frapper du doigt au volet du bistro. Une porte, 
immédiatement, s’ouvrit. 


— Nous venons tirer de l’eau, fit Cassecou. 


Et il entra. R. C. poussa devant lui le Professeur, 
qui murmurait : 


— C’est la première fois que je vois des gens entrer 
chez un marchand de vin pour lui demander de 
l’eau ! 


La porte refermée derrière eux, l’homme qui avait 
ouvert alluma une lanterne et pénétra dans l’arrière- 
boutique. Les autres suivirent. De l’arrière-boutique 
on arriva dans une cour. Au centre de la cour, il y 
avait un puits. 


— Ne vous étonnez de rien, fit R. C. au Professeur. 


Nous allons descendre dans les Catacombes. Cela ne 
vous effraie pas ? 


— Rien ne m'’effraie, répondit le Professeur, et puis 
j'y suis déjà descendu dans les Catacombes. 


— Oui, répliqua le roi, à la porte d’Enfer, comme 
tous les touristes... Maïs dans celles où je vous mène 
vous ne rencontrerez pas d’Anglais. 


— Et nous allons descendre dans les Catacombes 
par un puits ? questionna le Professeur en hochant la 
tête. 


— Parfaitement ! 


— Comme dans les Mohicans de Paris ! Rien ne 
change ! 


Et le Professeur, bravement, attira à lui la chaîne 
et paraissait déjà prêt à s'installer sur le seau, ainsi 
qu’il est raconté dans la terrible histoire de M. Jackal, 
du toujours vivant Alexandre Dumas père. 


— Vous avez tort de dire que rien ne change, 
répliqua R. C. Tout progresse, au contraire. Ce serait 
malheureux s’il nous fallait, sous le second Empire, 
descendre dans les Catacombes comme au temps des 
Ventes et de cet excellent Salvator ! 


Ayant dit, il appuya du doigt sur un coin de la 
margelle, cependant que Cassecou tirait jusqu’au haut 
de la poulie le seau, à seule fin qu’il ne gênât pas. 
Alors, le Professeur, non sans stupéfaction, vit monter 
à l’orifice du puits un ascenseur. 


— Donnez-vous la peine d’entrer, Professeur ! fit 


R. C. 


Et le Professeur entra en se disant: «C’est la 
seconde fois que l’on me prie de me donner la peine 
d'entrer. Quand donc m'offrira-t-on le plaisir de 
sortir ? » 


Quand ils furent tous trois dans l’ascenseur, celui- 
ci descendit avec une grande rapidité. La descente 
n’en dura pas moins plusieurs minutes qui parurent 
des siècles au glorieux hôte de la Mappemonde. 


— Eh quoi! fit-il tout haut. Nous allons donc au 
centre de la terre !.… 


Enfin, l’ascenseur s’arrêta en pleine obscurité. KR. C. 
fit jouer une petite lampe portative. Et le Professeur 
vit que l’ascenseur se trouvait au centre d’une vaste 
pièce circulaire, entièrement close. Était-ce là 
vraiment une pièce ? On eût dit plutôt une crypte, 
aux murs et à la voûte de granit. Elle ne semblait 
avoir d’autre ouverture que le trou circulaire de son 
sommet, qui avait laissé passer l’ascenseur. 


R. C. avait pris la tête de l'expédition. Le 
Professeur le suivait, Cassecou fermait la marche. 
Sans qu’il pût dire comment cela se fit, le Professeur 
constata que la muraille avait cédé sous les mains de 
R. C., que l’on s’enfonçait dans la muraille et que l’on 
se trouvait maintenant dans un étroit couloir aux 
murs humides. Un petit ruisselet coulait à leurs pieds. 


— Pourvu, se disait le Professeur, qu’on retrouve 
son chemin! Je me suis laissé dire que les 
Catacombes sont dangereuses à cause de la difficulté 


que l’on à à retrouver son chemin... Au prochain 
carrefour, je ferai une marque dans la muraille avec 
mon couteau. 


Mais, il ne rencontra pas de carrefour ; s’étant 
baissé derrière R. C., il se trouva tout à coup, quand il 
releva la tête, dans un véritable salon ; la pièce était 
circulaire et à peu près de la même dimension que la 
précédente, maïs, tandis que la première était une 
véritable caverne, celle-ci était garnie de lambris de 
tentures d’un luxe rare. 


Elle n’avait d’autres meubles qu’un vaste bureau 
également circulaire, une sorte de table à casiers 
divisée en six triangles, devant chacun desquels se 


trouvait un fauteuil. 


Le Professeur ouvrait de grands yeux, mais 
Cassecou en ouvrait de plus grands que lui encore et 
le Professeur s’en étonna. 


— Il n’y a que moi, fit R. C., qui sait que cette pièce 
existe et où elle existe. C’est la Rotonde du roi; 
personne ne peut venir nous y chercher, et si je 
mourais tout à coup ici, je vous défie d’en pouvoir 
sortir !… 


— C’est gai ! fit le Professeur. 


Comme il levait les yeux au plafond, il fut étonné 
de voir qu’une légère galerie, une sorte de balcon 
faisait le tour de la pièce, tout en haut. On accédait à 
cette galerie par un petit escalier de fer. À quoi 
servait cette galerie ? Voilà ce qu’on n’eût pu dire. 


R. C. montra l'escalier au Professeur et à Cassecou 


et leur dit : 
— Montez !... 


Ils montèrent tous trois. Le Professeur comprenait 
de moins en moins. Soudain R. C. ayant éteint sa 
lampe, un carré de la muraille qui se trouvait en face 
d'eux, à hauteur de leurs yeux, se déplaça ; une pierre 
tourna sur elle-même. Tout au fond de la cavité il y 
avait un mince tissu de fer, une sorte de voile 
transparent de métal qui leur permettait de voir tout 
ce qui se trouvait au-delà de ce voile et qui était 
éclairé, cependant qu’eux-mêmes, plongés dans 
l’obscurité, restaient invisibles. 


Le Professeur regarda et, s’il faut en croire ce qu’il 
raconta souvent depuis, voici ce qu’il vit, et il n’y a 
aucune raison pour que le Professeur n’ait point vu 
ces choses. 


Il crut avoir en face de lui les bureaux d’une 
banque ou de quelque administration d’État. Il y 
avait là des employés, caissiers, garçons de bureau, 
comptables, qui écrivaient, étudiaient des dossiers, 
alignaient des chiffres, grattaient du papier, 
comptaient des liasses de billets de banque, 
empilaient de l'or... Là le travail était ardent, 
fiévreux. Les employés ne se livraient à aucun inutile 
bavardage et le seul bruit qui montait de cette salle, 
dont on n’apercevait du reste qu’un coin, était le 
bruit de l'or, le tintinnabulement des pièces de 
monnaie. 


— Banque et contentieux. Ce sont nos bureaux, cher 
Professeur. C’est ce que nous appelons la « Section 


des faussaires »… 


— Comment ? La section des faussaires ?... Vous 
prenez les faussaires pour faire vos comptes et garder 
vos caisses ! souffla le Professeur, dont le cerveau 
menaçait d’éclater.. Quelle histoire ! Pour sûr, j’en 
deviendrai fou !... Je crois que vous me conduisez 
dans un antre où nous allons trouver enchaînée cette 
pauvre Mlle Desjardies, et, après être descendus à 
plus de cent mètres sous terre. 


— Cent cinquante !.… 


— Cent cinquante... Je tombe à minuit dans une 
espèce d'étude de notaire qui est à la fois une banque 
et où tous les employés sont des faussaires. 


— Je vous ai dit de ne plus rien redouter pour 
Mile Desjardies ; avant une heure, je vous le répète, 
elle sera libre. 


Le roi avança la tête et son regard sembla faire le 
tour de la salle, d’où le bruit de l’or continuait à 
monter en échos agaçants. 


— Cassecou ! fit-il... Vois-tu Patte-d’Oie ?.… 


— Je ne le cherche même pas, répondit Cassecou.… 
Il est avec les autres !.. Je vous dis, maître, que vous 
avez trop de confiance !.. Patte-d’Oie n’a pas mis les 
pieds cette nuit à la section... Le Vautour lui a dit de 
venir au conseil. 


Le Vautour réunit maintenant mon conseil ? 
ricana R. C. 


— Les ordres partaient pour toutes les sections 


quand je me suis échappé, voulut reprendre 
Cassecou.…. Figurez-vous, maître. 


Mais R. C. le fit taire violemment. 


— Pas de paroles inutiles, déclara le roi. Si tu n’as 
pas foi en moi, si tu crois que le Vautour est plus fort 
que moi, pourquoi me sers-tu ? Le Vautour est un 
enfant ! 


… Le Professeur n’écoutait même pas ces propos, 
incompréhensibles pour lui... Les yeux fixés sur le 
spectacle d’en bas, il se demandait s’il ne rêvait pas. 
Certes, il avait entendu parler de bandes 
fantastiquement organisées, admirablement 
installées, mais une installation pareille, à cent 
mètres sous Paris. 


Évidemment, la folle imagination du Professeur, 
excitée par un spectacle aussi inusité, courait la 
prétentaine.. Cependant nous devons à la vérité de 
dire que le point de départ de ses raisonnements 
n'était point aussi insensé qu’on eût été tenté de le 
croire. Des quartiers entiers des catacombes de Paris 
ont été autrefois habités, du côté de la place d’Enfer, 
par exemple par la puissante organisation des Talpa, 
et aux environs du Panthéon, là même où nous avons 
aujourd’hui conduit le lecteur, par des bandes 
politiques qui tinrent, après la chute du premier 
Empire, toute l’Europe monarchique sous la terreur, 
associations libertaires et bonapartistes très connues 
sous le nom de « carbonari ». 


C’est dans l’ancienne demeure souterraine de ces 
conspirateurs que R.C. avait élu domicile avec sa 


bande. Mais bientôt l’extension de ses affaires le força 
à agrandir ses magasins, si j'ose m’exprimer ainsi, et 
si quelque carbonaro était revenu en ce monde et 
redescendu chez lui par le puits de la rue Mouffetard, 
il eût été bien étonné, d’abord d’y trouver un 
ascenseur ensuite de voir en quel palais immense, et 
sans limite appréciable, s'étaient transformées ses 
primitives salles de conseils secrets que l'Histoire 
elle-même, du reste, nous présente agréablement 
aménagées et ne manquant nullement de confortable. 


Le Professeur, légèrement abasourdi, en était là de 
ses réflexions, tandis que R.C. et Cassecou 
échangeaient soudain quelques propos en une langue 
complètement inconnue, quand la pierre se referma 
sur les bureaux du roi des Catacombes. Mais, non loin 
de là, toujours à la même hauteur, une autre pierre 
bascula ; un autre carré de lumière apparut et un 
autre bruit bien connu se fit entendre, plus connu aux 
oreilles du Professeur, grand amateur de duels, que le 
bruit de l’or, le bruit des épées qui se froissent. 


X - UNE CONSPIRATION À CENT 
CINQUANTE METRES SOUS TERRE 


Lorsque Dante Alighieri descendit aux Enfers sur 
les pas de Virgile, il trouva la terre creusée jusque 
dans son centre en dix grandes enceintes, et dans 
chacune de ces enceintes il n’était point un crime 
oublié. Ces enceintes étaient concentriques et si bien 
ordonnées dans leurs divisions que Montesquieu n’en 
trouva point d’autres pour l'Esprit des lois. Dans cette 
immense spirale, les cercles allaient en diminuant 
jusqu'à ce qu’on rencontrât au centre Lucifer lui- 
même, garrotté et servant de clef à la voûte de ce 
curieux édifice. 


Ainsi, je pourrais comparer, au fond des 
catacombes, lorsqu'il se trouva dans cette pièce 
centrale où viennent aboutir les différentes sections 
de son empire, R. C. au roi des Enfers, avec cette 
différence toutefois que R. C. avait conservé la liberté 
de ses mouvements et que les divisions de ses 
administrations, au lieu d’être concentriques, 
affectaient chacune la forme d’un triangle dont il 
occupait le sommet. 


Ce qui différenciait encore l’empire de R.C. de 
l'Enfer du Dante était que le premier n’avait que six 
divisions, tandis que le second comptait dix cercles ; 
mais là où la ressemblance de ces deux organisations 
reprenait étrangement de sa force, c'était dans la 
distribution des tâches de l’une comparée aux peines 
de l’autre. 


Quand le roi, en quelques mots, se fut expliqué là- 
dessus, le Professeur ne put retenir le cri de son 
admiration et il ne s’étonna plus que des faussaires 
eussent pour unique travail de rédiger d’équitables 
écritures, que des notaires prévaricateurs dussent 
passer leur temps à défendre honnêtement les intérêts 
des clients de l’A. C. S., que des caïissiers infidèles et 
qui avaient, sur la terre, trop étanché, au détriment 
du prochain, leur soif de richesses, fussent 
condamnés par ce nouvel ange de ténèbres à voir 
ruisseler, sans pouvoir s’y désaltérer, le fleuve 
tintinnabulant de l'or. R.C. avait sauvé tous ces 
misérables de la prison ou des galères ou de la mort 
pour les faire venir à sa cause d’abord, et puis, on 
peut le dire, à la leur, puisqu'ils rachetaient ainsi, et 
combien équitablement, leurs crimes passés. 


Au bout d’un certain temps, quand ils avaient 
suffisamment expié et servi l’A.C.S., le roi des 
Catacombes leur rendait une absolue liberté et 
quelquefois même leur payait une maison de 
campagne, ce qui, chez Dante, ne se voit que dans la 
partie du poème affectée au purgatoire. Tout ceci 
pourrait paraître bien extraordinaire si l’on ne 
réfléchissait encore une fois que, en fait 
d'organisation de brigands, le roman ne saurait rien 
imaginer et que la lecture des faits divers nous 
dévoile chaque jour les plus extravagantes 
combinaisons. Au fond, on peut tout avec de 
l’argent ; avec lui, on est maître du ciel et de la terre, 
on s'assure toutes les complicités nécessaires à notre 
dessein, si singulier soit-il ; on triomphe partout. Or, 


R. C. avait beaucoup d’argent. 


Au fur et à mesure que défilaient les différents 
tableaux de cette revue souterraine, le Professeur se 
retournait vers R. C. et semblait se demander : «Est-il 
possible, justes dieux, que ce jeune homme, que je 
prenais pour un habile ouvrier orfèvre, soit le maître 
de tout ceci?» Mais R.C. lui désignait du doigt 
l’ouverture lumineuse et répétait : 


— Regardez ! De tous vos yeux, regardez ! 


Il vit d’admirables jeunes gens, beaux comme des 
demi-dieux, qui, dans une salle d’armes rayonnante, 
se livraient des assauts furieux et  finissaient 
d'apprendre le métier de l’épée, celui qui permet à 
coup sûr de coucher sur le terrain un adversaire 
condamné par R. C. Il vit, après la bande blanche, la 
bande noire ; après celle de l’épée, celle qui assassine 
avec le couteau. Car l'association contre la société 
(l'A. C.S.) avait ses crimes nécessaires comme la 
société elle-même... 


Toutes les classes de la société avaient là leurs 
représentants prêts à servir l’A. C. S., soit avec la loi, 
soit contre la loi, mais toujours selon un idéal de 
droit éternel qui avait fait déjà beaucoup d’heureux 
et beaucoup de cadavres. 


Le Professeur sut que la bande blanche n’avait 
aucun rapport avec la bande noire, et que les 
différentes sections n’avaient aucun point de contact 
entre elles et qu’elles ne pouvaient communiquer que 
par un couloir circulaire, où seuls les chefs de ces 
sections pouvaient passer, quand R.C. ou son 


lieutenant dit le Vautour, les faisaient demander. Le 
Professeur vit la salle des Rapports. C'était la plus 
immense. C’est dans cette salle des rapports que se 
tenait la section de l’espionnage. Là, tous les agents 
d'en haut venaient livrer leurs secrets, qui leur 
étaient grassement payés et qu'ils avaient dérobés 
partout où le conseil de l'A. C.S. l'avait jugé 
nécessaire. L’A.C.S. avait du reste des oreilles 
partout, et le conseil des Dix, à Venise, ne fut pas 
mieux servi que le conseil de l’A. C. S. à Paris. 


Cette salle était bizarrement disposée en une sorte 
de multiple labyrinthe en bois dont les allées étaient 
tracées de telle sorte qu’une cinquantaine de 
personnes pussent s’y promener sans jamais se 
rencontrer. Comme à Venise, des boîtes secrètes 
étaient à la disposition du passant. Enfin, dans un 
coin de la salle, il y avait les confessionnaux, où ceux 
qui ne voulaient rien confier au papier venaient se 
confesser, masqués. 


Ce qui étonnait par-dessus tout le Professeur, 
c'était la vie grouillante de tout cela... « à une heure 
pareille », disait-il. Il semblait à l’entendre que s’il 
avait vu toutes ces merveilles à midi, il les eût 
trouvées naturelles. 


— À midi, dans les Catacombes, expliqua le roi, 
tout dort ! 


Quand le Professeur eut tout regardé, R. C. lui fit 
tourner une autre pierre sur ses gonds invisibles. 


— Et ici, le voyez-vous ? demanda-t-il. 


— C’est lui !... s’exclama le Professeur. C’est lui ! 


Au milieu d’un groupe de six hommes, le Vautour 
faisait de grands gestes et commandait le silence sans 
l'obtenir. Ces six hommes étaient les chefs de section 
de l’A. C. S. Parmi eux, on reconnaissait parfaitement 
Patte-d’Oie, dont la voix couvrait celle des autres. 


Il criait : 


— Il faut en finir tout de suite! Nous sommes 
écrasés des pires besognes ! Si tu ne marches pas, 
Vautour, tu seras écrasé toi aussi. Et nous marcherons 
avec un autre. 


— Demain ! suppliait le Vautour. Demain, tout ce 
que vous voudrez... Vous pouvez bien attendre vingt- 
quatre heures ! 


— Non! Les sections sont prêtes. Demain, nous 
serons trahis ! Nous le sommes peut-être déjà ! On n’a 
pas pu mettre la main sur Cassecou ! Il s’est cavalé ! 


— Pourquoi demain ? répliqua un autre... N’avais- 
tu pas promis pour aujourd’hui ?.. N’avais-tu pas dit 
que tu serais prêt aujourd’hui ? Et que tu l’aurais, 
devant toi, pleurant comme un enfant ! 


Le Professeur entendit un sourd grondement 
derrière lui: c'était le roi qui, en entendant ces 
dernières paroles, rugissait. 


Ce débat se passait dans une salle entièrement 
tendue de rouge... Une table en occupait le milieu, 
recouverte d’un tapis rouge. Un trône, au fond, 
s'élevait sur des gradins. Au-dessus du trône il y avait 


un portrait, celui de KR. C., dans un costume de soie 
noire et de dentelles blanches. 


— Mais, fit le Professeur, en qui l'artiste veillait 
toujours, quelles que fussent les circonstances, c’est 
un Winterhalter de la première manière. 


Déjà Patte-d'Oie s’avançait vers le portrait. Il 
tendit le bras vers lui et dit : 


— Si tu ne proclames pas de suite sa déchéance, 
s’écria-t-il, moi je la proclamerai, et tant pis pour toi ! 


— Tant pis pour toi ! répétèrent tous les autres. 
— Jures-tu ? 


Le Vautour les considéra tous, les vit si décidés, si 
exaltés que, sans doute, les raisons qui lui faisaient 
reculer la trahison jusqu’au lendemain furent 
sacrifiées. À son tour, il s’avança sous le portrait et 
étendit le bras. 

— C’est bien, dit-il, je le jure ! 

Patte-d’Oie continua : 

— Il mourra ? 

— Il mourra ! 


— Prends ce couteau, fit Patte-d’Oie en tendant une 
lame au Vautour, et, tout de suite, plante-le dans le 
cœur de cette image ! Alors, nous te croirons ! Et tu 
seras notre roi ! 


Le Vautour prit le couteau et, d’un geste 
énergique, l’enfonça dans le portrait. 


Cela aurait pu être risible. Maïs il est probable que 


ce fut terrible, car le Professeur en sursauta comme 
si, réellement, il venait de voir tuer un homme. Il se 
retourna vers R. C. Le jeune homme, d’une pâleur de 
cire, écoutait et regardait, les bras croisés. Patte-d’Oie 
dit encore : 


— C’est bien ! Maintenant, travaillons ! Toutes les 
issues sont gardées. Nous n’avons rien à craindre. La 
porte du conseil est gardée. Nous ne risquons qu’une 
chose : c’est que Cassecou nous ait dénoncés, et 
encore tout sera pour le mieux. Il accourra plus vite 
au piège. Un pas dans la « Profonde » et il est notre 
prisonnier. 


— Et il est mort ! firent tous les autres. 


Sur un signe de Patte-d’Oie, ils s’assirent autour de 
la table rouge. Le Vautour voulut s'asseoir à côté 
d'eux, maïs les autres le repoussèrent et, lui désignant 
le trône : 


— Là-bas !..  dirent-ils... Là-bas !... C’est ta 
place !.…. 


Le Vautour gravit les gradins et regarda un instant 
le portrait de R. C., dans lequel le couteau était fiché 
à la place du cœur... et puis il se retourna vers ses 
complices et s’assit. 


— Je suis roi ! dit-il. 
— Le roi est mort, vive le roi ! crièrent les six chefs. 


La clameur emplissait encore la salle rouge que, 
derrière les conjurés un pan de draperie se soulevait 
et un homme apparaissait. 


— Qui donc a dit que le Roi était mort ! dit-il. 
C'était R. C. 


XI —- OÙ NOUS APPRENONS QUE 
Mue DESJARDIES N’EST PAS ENCORE 
AU BOUT DE SES PEINES 


Les six n’avaient pas aperçu tout d’abord le nouvel 
arrivant. Du reste comme il a été dit au précédent 
chapitre, aucun de ceux qui étaient là ne pouvait 
s’imaginer qu'on püût venir les troubler dans leur 
retraite, et tous ignoraient qu’on püût entrer dans la 
salle du conseil autrement que par l’unique porte 
qu’ils connaissaient. Ce n’est qu’en voyant le Vautour, 
en face d’eux, se lever tout droit, les yeux fixés sur un 
objet inconnu, qu'ils détournèrent la tête et 
découvrirent le roi, dans le moment même qu’il 
prononçait d’une voix singulièrement calme : « Qui 
donc a dit que le roi était mort ? » 


Ils eurent un mouvement de recul, et puis vite ils 
se ressaisirent. Est-ce que, par un hasard providentiel, 
celui-ci ne venait pas justement s'offrir à leurs 
coups ? L'occasion était bonne et ils allaient pouvoir 
en finir tout de suite avec leur tyran. Un coup d’œil 
échangé entre eux les confirma dans leur résolution. 


Ils s’étaient tous compris. 


Le roi, sans une marque apparente d’émotion, 
s’avança vers la table autour de laquelle ils se 
tenaient maintenant tous debout dans l’attente de 
l'événement. 


Du haut de son observatoire qu’il n’avait pas 
quitté, car le roi avait disparu sans prévenir le 


Professeur ni Cassecou, le Professeur regardait la 
scène. Quand il aperçut tout à coup dans la salle 
rouge R. C., le Professeur ne put retenir l’expression 
de son angoisse : «Ils vont l’assassiner ! » C'était 
aussi l’avis de Cassecou et tous deux regrettèrent qu’il 
les eût quittés ou qu’il se fût lancé dans une aussi 
audacieuse entreprise sans leur avoir fait signe. 
Cassecou ne l’aurait pas laissé s’exposer tout seul et, 
ma foi, le Professeur, qui cependant n’avait rien à 
gagner dans une histoire dont il ne connaissait pas le 
premier mot, l’aurait suivi, pour l’amour de l’art. 


— Qu'il est beau ! s’écria le Professeur. Qu'il est 
brave ! Voilà un roi comme je les aime ! Admirons-le, 
monsieur Cassecou, pendant qu’il en est temps 
encore ! 


— Ah ! Si je savais par où passer pour le rejoindre ! 
grondait Cassecou en fermant les poings. 


Mais il ne le savait pas, et force lui fut de regarder 
la scène sans s’y mêler... R. C. venait de jeter son 
épée sur la table. 


— Quelle imprudence ! murmura le Professeur. 


R. C. venait d'envoyer ses pistolets rejoindre son 
épée. C’étaient de ces singuliers pistolets à répétition, 
armés de mystérieux «chargeurs» dont les 
cartouches, à volonté offensive ou inoffensive, tuaient 
ou faisaient semblant de tuer. En vérité, l’affaire était 
simple: certaines cartouches étaient à balle et 
d’autres en étaient privées. 


Ainsi R. C. se trouvait complètement désarmé. 


— Notre roi est devenu fou! gémit le triste 
Cassecou. 


Les six firent un mouvement vers la proie facile 
qui s’offrait à eux, mais le roi les regarda d’une façon 
si terrible que pas un n’osa l’affronter, n’osa se ruer 
sur lui! Il avait les bras croisés et ses yeux les 
domptaient. Ils courbèrent la tête en disant : « Nous 
le frapperons par derrière...». Car maintenant, 
négligeant cette racaille, il s’avançait droit au 
Vautour qui, debout devant le trône sur lequel il avait 
osé s'asseoir, le voyait venir sans épouvante, sûr de sa 
force et de son triomphe. 


Chose étrange, le regard foudroyant du roi des 
Catacombes s'était transformé en se posant sur le 
Vautour.. C'était maintenant un regard de douceur 
et de tristesse, presque un regard ami... Le Vautour 
en fut à ce point stupéfait que, d’un geste, il retint ses 
acolytes déjà prêts à se ruer vers l’homme sans 
défense qui leur tournait le dos. Le Vautour voulait 
savoir ce que le roi avait à lui dire avec ce regard-là. 


R. C. avait gravi les degrés du trône. Et, quand il 
fut si près du Vautour que celui-ci n'avait qu’à 
allonger la main pour le tuer, il lui dit : 


— Pourquoi donc, Vautour, n’étais-tu pas ce soir à 
la place que je t'avais fixée ?.. Pourquoi as-tu, 
Vautour, donné ton masque et ton glaive à un autre ? 
Pourquoi m’as-tu trompé ? 


Le Vautour ne répondit pas. Il était étrangement 
ému par le regard si doux, si doux de l’autre... R. C. 
répéta : 


— Pourquoi m’as-tu trompé ? Ne savais-tu pas que 
c'était ce soir la nuit de ma vengeance ? Et que j'avais 
besoin de toi auprès de moi ? 


Il y eut un silence, puis le Vautour, baïissant la 
tête, répondit : 


— Ta vengeance n’est pas la mienne !.. Je ne veux 
plus servir ta vengeance. 


Et, plus bas encore : 


— Va-t-en !... Je t'en supplie, va-t-en!... J'ai 
promis de te tuer... va-t-en !... 


— Puisque tu as promis de me tuer, Vautour, 
pourquoi ne tiens-tu pas ta promesse ? 


— Parce que... je ne veux pas, finit par dire le 
lieutenant de R. C. d’une voix sourde. 


— Pourquoi ? 
— Je ne sais pas ! Va-t-en ! Va-t-en !.. 


— Veux-tu que je te dise pourquoi ?.. Regarde- 


moi !.. Allons, lève la tête !.. Regarde-moi, te dis- 
je! Et tu vas savoir pourquoi tu ne peux pas me 
tuer… 


Alors, les six qui attendaient, anxieux et 
impatients, la fin de cet intime colloque, assistèrent à 
un spectacle inattendu : le roi prit la tête de Vautour, 
l’attira à lui et l’embrassa. Mais s’ils virent le baiser, 
ils n’entendirent pas le mot qui l’accompagnait. Quel 
pouvait bien être ce mot pour produire 
instantanément un effet pareil ? Aussi, les six furent- 
ils stupéfaits et quasi anéantis quand celui qu’ils 


venaient de prendre pour chef de leur trahison 
s’'avança vers eux et leur dit en leur montrant R. C. : 


— Il n’y a d’autre roi ici que celui-là ! 


Et comme il avait dit cela, le Vautour ! De quelle 
voix subitement changée, avec quel geste 
d'enthousiasme et de dévouement, avec des larmes 
plein les yeux! Oui, le Vautour, qu’on n'avait 
jamais vu pleurer, pleurait ! 


Les six comprirent que le Vautour désertait leur 
cause et qu’ils étaient perdus ! Ils se précipitèrent sur 
les deux hommes, sur les deux chefs, qu'ils 
enveloppaient maintenant dans la même haine et 
qu’ils allaient sacrifier dans le même crime. Ce fut 
une ruée sur les marches du trône. Le premier arrivé 
fut Patte-d’Oie. Mal lui en prit. 


… Mal lui en prit, car le Vautour saisissant tout à 
coup d’un geste brusque le couteau de Patte-d’Oie, 
qui était resté fiché derrière lui dans le portrait du 
roi, lui en porta un coup terrible. Patte-d'Oie 
s’affaissa et rendit illico son âme au diable avec un 
abominable juron.. Sa propre lame lui était entrée 
dans le cœur, châtiment éminemment moral... 


Le roi saisit à la gorge le second qui se présenta et 
létrangla net. Le troisième ayant trébuché sur les 
marches ne se releva pas, assommé d’un formidable 
coup par le Vautour. 


Il en restait trois. Ils savaient qu’ils n’avaient plus 
d’autre espoir de vivre, après leur trahison, que celui 
de tuer... Mais trois contre deux quand ces deux 


étaient R.C. et le Vautour! Cependant, ils ne 
désespérèrent point et se souvinrent tout à coup des 
armes que le roi avait jetées si imprudemment sur la 
table. Ils s’en emparèrent. Mais celui qui avait saisi 
l’épée de R.C. dut en lâcher immédiatement la 
poignée. Il venait de recevoir dans le bras une 
secousse affreuse qui lui fit pousser un cri de 
désespoir. Il crut son bras foudroyé. Quant à ses deux 
camarades, revenus sur le Vautour et le roi avec les 
deux pistolets à répétition dont nous avons parlé, ils 
les déchargèrent sur R.C. presque à bout portant. 
Mais quelle ne fut pas leur terreur en voyant le roi 
sourire à cette effroyable décharge ! Ils crurent qu’il 
était invulnérable. 


C'était un bruit, du reste, qui courait depuis 
longtemps dans la Profonde. Maïs jamais ils n’avaient 
été à même d’en juger aussi bien que dans ce 
moment-là. Alors, ils sentirent qu’il n’y avait plus à 
lutter et tombèrent à genoux en demandant grâce 
comme des enfants. Sur quoi, le roi, toujours aussi 
calme, ramassa ses pistolets, qu’ils avaient 
abandonnés, et, froidement, leur brüûla la cervelle. Ils 
n’eurent même point le temps de s’extasier sur 
l’incohérence d’une arme qui tantôt tue et tantôt ne 
tue point. Ils roulèrent sur le tapis et ne se relevèrent 
plus. 


Des six, il ne restait plus que celui qui avait osé 
toucher à l'épée du roi et qui en avait été si 
cruellement puni. Il se croyait, lui aussi, condamné à 
mort. Mais il était brave et il attendait. 


— Frappe, dit-il à R. C. Je l’ai mérité. 


Celui-ci était le chef de la bande blanche, et le roi 
l’avait eu jusqu'alors en particulière estime. Il lui fit 
grâce en lui annonçant, du reste, qu’il ne pourrait 
jamais plus recouvrer l’usage de son bras droit. 


— Et maintenant, s’écria le roi en se retournant vers 
le Vautour, tu vas me dire pourquoi tu voulais 
attendre jusqu’à demain pour me trahir... Ton temps 
était donc bien pris, cette nuit, Vautour ? 


Le Vautour rougit… 


— Vautour, tu m'as pris ma maîtresse... Tu vas me 
la rendre. 


Le lieutenant de R. C. ne répondit pas, et R. C. en 
parut assez singulièrement étonné... 


— Où est Mile Desjardies, Vautour ? 


Cette fois, le roi ne le regardait plus d’un œil 
tendre. L’autre fit un geste sur lui-même et finit par 
dire : 


— Je n’en sais rien !.… 


— Il ment ! cria une voix retentissante qui semblait 
venir du ciel. Le roi, malgré la gravité des 
circonstances, ne put faire mieux que de sourire en 
reconnaissant la voix indignée du Professeur. 


Le Vautour leva la tête et regarda autour de lui et 
au-dessus de lui, cherchant à découvrir le personnage 
qui l’accusait si inopinément de mensonge. Mais il ne 
vit rien et n’en fut pas plus rassuré. Il considéra R. C. 
avec une admiration mêlée de réelle terreur. 


— Oh ! oui, tu es bien le roi ! fit-il... Maïs je te jure 
que je ne mens pas. 


— Il ment ! 


C'était encore le Professeur qui protestait. Le 
Vautour frissonna. 


— Écoute, fit R. C., tu sais maintenant si je t'aime. 
Tu sais ce que j’ai fait pour toi. Tu sais ce que je t'ai 
pardonné. Tu sais ce que j'attends de toi. Tu sais que 
ma vengeance est la tienne !.. Il m’a suffit d’un mot 
pour t’apprendre tout cela... Eh bien... malgré ce mot- 
là... tu as vécu, Vautour, si tu ne me dis 
immédiatement où se trouve Mile Desjardies… 


— Tue-moi, répondit le Vautour, tue-moi, car je ne 
saurais te le dire, attendu que j’en sais rien. 


R. C. devint  effroyablement pâle et un 
tremblement nerveux l’agita... Il fallait, devant une 
pareille déclaration, et sachant ce qu’il savait, qu’il 
eût des raisons bien puissantes pour qu’il ne mît point 
sa menace à exécution. 


Il réussit cependant à calmer la colère qui le faisait 
trembler et, posément, il raconta au Vautour toute 
l’histoire de l’enlèvement de Mile Desjardies, jusqu’à 
l’hôtel dans lequel avait pénétré le Professeur. 


— Tout cela est-il vrai ? demanda-t-il. 
— Tout cela est vrai, avoua le Vautour. 


— Enfin ! soupira R. C., nous y voilà ! Et l’homme 
qui a prononcé le mot de passe, me diras-tu que ce 
n’était pas toi ? 


— C'était Dixmer. Nous voulions te forcer la main : 
Gabrielle contre ton pouvoir ! Une assurance, quoi ! 


— Tu sais pour qui travaille Dixmer ? 
— Je croyais qu’il travaillait pour moi !.…. 


— Et maintenant, tu ne le crois plus ? demanda 
anxieusement KR. C. 


— Dixmer m'a roulé. Quand Patte-d’Oie est revenu 
dans l'hôtel où ïil devait enfermer, pour moi 
Mile Desjardies, Mile Desjardies ne s'y trouvait 
plus !.… 


— Malédiction ! hurla le roi. Et tu ne sais pas 
davantage où elle se cache ? 


— Je te jure que je n’en sais rien et que je ferais 
tout pour le savoir. tout. 


Le roi considéra le Vautour longuement... Il le 
crut.. Il ouvrit ses bras, et les deux hommes 
s'étreignirent. 


— Et maintenant, fit le roi, se dégageant des bras 
du Vautour, à l’ouvrage ! Car si tu ne sais pas pour 
qui travaillait Dixmer, je le sais moi! C'était pour 
Sinnamari. Et Sinnamari nous rendra Gabrielle. 


Ayant dit, il s’assit, prit une feuille de papier et 
écrivit : 

«Monsieur le procureur impérial, je me 
présenterai demain, à deux heures, à votre cabinet. 
Vous aurez la bonté d’y faire venir Mile Desjardies, 
que j'y viendrai chercher. 


«Croyez-moi, monsieur le procureur impérial, 
votre dévoué serviteur. » 


Et il signa : 


Robert Carel, Roi des Catacombes 


XII - DANS L’ANTRE DU LION 


Le lendemain de ce jour mémorable où le comte 
de Teramo-Girgenti avait inauguré son hôtel de 
l'avenue des Champs-Élysées, à deux heures de 
laprès-midi, Sinnamari se trouvait au Palais de 
Justice, dans son cabinet. 


Sur son bureau, le procureur impérial avait, 
grande ouverte, la lettre qui lui annonçait la visite du 
roi des Catacombes. Tant d’audace, un si extravagant 
cynisme eussent pu épouvanter d’autres qui avaient 
une conscience plus tranquille. Maïs c’eût été bien 
peu connaître cette âme de combat que de la croire 
émue de ce nouveau et curieux incident. À sa place, 
quelques-uns eussent pensé que pour user d’une telle 
menace et l’affronter jusqu’au sein de sa puissance, 
dans ce palais où tout lui obéissait, il fallait que le 
fameux bandit fût terriblement armé et sûr de le 
battre. Or, il ne pouvait venir à l’idée de Sinnamari 
que quelqu'un fût suffisamment armé contre lui pour 
vaincre. 


Même après les avertissements formidables de la 
veille, même après cette résurrection d’un crime qu’il 
croyait inconnu des hommes, le procureur ne doutaïit 
point de sa force ni de son triomphe final. Et même, 
en cette minute où il était averti qu’il allait se trouver 
face à face avec son pire ennemi, car cette lettre n’eût 
rien signifié si le projet qu’elle annonçait ne devait 
pas être suivi d’exécution, alors qu'il s’attendait à 
voir sa porte s'ouvrir devant le fils de celui qu’il avait 


fait exécuter comme un vil assassin et de celle qu’il 
avait traitée comme la dernière des filles. Ce n’était 
point par l’aléa tragique d’une pareille et si 
imminente rencontre que son esprit était occupé. 


Certes, s’il n’avait pensé qu’au drame prochain, il 
n’eût point montré ce sourire, ces yeux en fête, cette 
démarche « avantageuse », cette fièvre heureuse enfin 
qui ne lui permettait point de se tenir en place... En 
vérité, Sinnamari, par son exceptionnelle attitude, 
manifestait ce genre si spécial de «transport », si 
nous pouvons ainsi nous exprimer, qui habite le cœur 
des amoureux avant le rendez-vous qui doit combler 
leurs désirs. ou après la victoire. 


Nous pouvons affirmer tout de suite qu’une trop 
longue expérience des atermoiements décevants 
auxquels se complaisait Liliane dès qu’il s’agissait de 
«couronner la flamme » de ce prodigieux magistrat, 
avait suffisamment instruit celui-ci de ne se réjouir de 
rien avant que de tenir, pour que nous puissions juger 
à coup sûr qu’il n'avait tant de joie que pour avoir 
tenu. 


Et c'était ainsi. Il avait tenu, cette nuit même... il 
avait tenu enfin Liliane... Il l’avait tenue autant 
qu'amant au monde puisse tenir physiquement sa 
maîtresse. il l’avait tenue comme une chose à lui, et 
elle l’avait « retenu », lui, comme une chose à elle. 


Et elle lui avait si longuement et si complètement, 
ma foi, prouvé son amour, qu’il eût été impossible de 
comprendre rien à quoi que ce fût s’il avait douté de 
son amour ! Liliane l’aimait ! 


Tout lui souriait... N’était-il point armé contre 
R. C. d’une façon inattaquable avec cette Gabrielle 
Desjardies, que Dixmer avait réussi à mettre en son 
pouvoir ? Et le fameux crime d’antan, après tout, 
était-il démontrable autrement que par l’exhibition 
du cadavre dans sa propriété de la petite rue des 
Saules !.. Or, où était-il, le cadavre ?... Qui pouvait, 
en dehors de lui, dire où il était ? Le Teramo ?... La 
scène de suggestion, lorsqu'il s’était emparé de sa 
main, lui aurait révélé où était le cadavre ?... Allons ! 
Allons ! Et puis, même si on savait, il faudrait aller le 
chercher, le cadavre ! Et il était bien décidé à veiller 
dessus !.… Il était décidé à habiter dessus !.… À dormir 
avec !.. Est-ce que Liliane, qui avait eu une si étrange 
et si inquiétante envie de cette petite maison de la 
rue des Saules, est-ce que Liliane (qu’il ne pouvait 
soupçconner une seconde de faire cause commune 
avec son ennemi depuis qu’elle lui avait donné de si 
indéniables preuves de son attachement) n'avait 
point cette idée merveilleuse — elle lui en avait parlé 
cette nuit encore — d’en faire leur nid d'amour ?.. Et 
tout de suite ?.… 


Dès le soir même, il allait prendre un long congé 
qu'il avait bien mérité, certes !.. Il allait oublier 
pendant quelques semaines les affaires sérieuses... Il 
allait s’enfermer avec Liliane dans la petite maison de 
la rue des Saules !.. Et qui oserait alors venir le 
troubler ?.. La morte? Quel enfantillage !.. Il 
saurait faire discrètement, lui qui disposait de toute 
la force publique, veiller sur les vivants qui auraient 
le mauvais goût de s’égarer du côté de la rue des 


Saules, et, ceci fait, il répondait du sommeil des 
morts !…. 


Et que pouvait la mort devant la vie, la vie de 
Liliane amoureuse ? Il la voyait encore! Ah! 
comme il la voyait ! Telle qu’elle lui était apparue si 
inopinément dans son appartement des quais... Oui, 
chez lui! Chez lui-même! Elle avait eu cette 
audace !.. Elle lui avait fait cette surprise ! Il venait 
de rentrer chez lui après cette abominable soirée. 
Et, dans son bureau, il réfléchissait aux événements, à 
la conduite à tenir, quand on avait sonné à sa porte. 
Sa domestique était couchée. Il était allé ouvrir lui- 
même. D'abord, il ne distingua pas, et puis il ne put 
en croire ses oreilles, quand elle avait dit: « C’est 
moi ! » 


Stupéfait, il ne trouva pas une parole. Elle 
s’avança. Il referma la porte derrière elle. Jamais elle 
n'était venue chez lui... Il le lui avait du reste 
défendu... Quand il revint vers elle. elle était déjà 
dans le bureau... Elle laissait tomber son manteau... 
Elle lui apparut telle qu’il l’avait tant désirée, dans sa 
loge, le soir même. Elle n’avait jamais été si belle. 


À partir de ce moment, il ne se rappelait plus rien 
de ce qui avait pu être dit entre lui et elle ! Il ne se 
souvenait plus que du geste qui lui avait livré cette 
femme, que de ces bras blancs qui s'étaient refermés 
si amoureusement sur sa tête. Dans sa chambre à lui, 
ils s'étaient aimés jusqu’au jour. 


Ah! Comment douterait-il maintenant de la 
passion de cette femme dont, par instant, il s’était cru 


détesté ? Comment oserait-il encore se plaindre de ce 
qu’elle l’eût tant fait attendre après tout ce qu’elle 
venait de lui accorder ? Quelle nuit ! 


À ce moment, Sinnamari releva la tête d’un geste 
orgueilleux. C’est dans ce moment -— il était deux 
heures cinq — que la porte de son cabinet s’ouvrit et 
que son huissier lui annonça : 


— M. Robert Carel ! 


Rappelé à la terrible réalité de la minute présente, 
il s’assit à son bureau et sa main alla tâter dans le 
tiroir le revolver qu’il y avait déposé. 


— Faites entrer ! dit-il. 


Le roi des Catacombes entra. Il salua, enleva son 
chapeau de feutre, ouvrit son pardessus et, sous ce 
vêtement, se montra dans le curieux habit noir sous 
lequel Sinnamari l’avait vu pour la première fois dans 
le salon Pompadour de la place de la Roquette. 
L'homme paraissait désarmé. 


Quand ils furent seuls, R. C. prit le premier la 
parole. 


— Je suis en retard de cinq minutes, fit-il... Vous 
m'excuserez, mais la faute en est à M. Desjardies, que 
j'ai amené avec moi et qui s’est trouvé mal de joie 
dans ma voiture quand je lui ai annoncé qu’il allait 
revoir sa fille. 


— M. Desjardies !... s’écria Sinnamari. Desjardies 
est avec vous ?…. Vous l’avez amené avec vous ?.… 


— Il m'attend en bas, dans ma voiture. 


Le procureur regarda le jeune homme... 
longuement. Tant de confiance en soi-même finissait 
par le remplir d’admiration. Le silence qui régnait 
entre ces deux hommes était effrayant. La destinée de 
chacun d’eux se décidait pendant ce silence-là.. Des 
paroles définitives allaient être échangées après ce 
silence-là… 


— Vous savez ce que vous risquez, en venant me 
braver ainsi, moi, procureur impérial, dans mon 
cabinet, au Palais de Justice ?.. fit lentement 
Sinnamari.… 


— Rien !.. Sans quoi je ne serais pas venu... Je ne 
risque jamais rien !.. Vous savez pourquoi je suis 
venu... Je viens chercher Mlle Desjardies, que vous 
avez fait enlever. Où est Mlle Desjardies ? 


— Là !.. répondit Sinnamari. 


Et très calme, il montrait la porte qui donnait sur 
le bureau du substitut. 


Robert Carel fit un mouvement vers la porte. 
Sinnamari étendit la main. 

— Un instant, dit-il. 

— Je suis pressé, fit remarquer sur le ton du plus 
insistant mépris le roi des Catacombes. 


— Pas plus que moi, répliqua Sinnamari. Et 
cependant vous n'êtes pas encore arrêté !… 


Robert Carel pâlit comme sous une mortelle 
offense en entendant ce mot : « arrêté ». Il croisa les 
bras : 


— Je suis ici seul, sans armes, devant vous, qui avez 
l’armée et la police à votre disposition, et un revolver 
dans le tiroir de votre bureau. Et cependant, je vous 
jure que vous ne m’arrêterez pas ! 


— Pourquoi ? demanda Sinnamari se levant. 
— Parce que je ne le suis pas déjà !.…. 


Il y eut un nouveau silence. La réplique était 
terrible pour Sinnamari. Elle lui révélait à lui-même 
ceci qui était l’absolue vérité : qu’il avait peur de 


faire arrêter le fils de ses victimes !.. Et pour la 
première fois, il douta de lui-même, car, jusqu'alors, 
il avait cru qu’il n’avait peur de rien !... Il se rassit, 


tête basse. Quand il releva le front, il semblait avoir 
pris une grave résolution. 


— Monsieur, dit-il, pas de paroles inutiles entre 
nous !.. Vous savez qu’il me suffit d’un geste pour 
vous faire arrêter, d’un mot pour perdre 
Mile Desjardies qui est derrière cette porte, et 
cependant que vous ne reverrez jamais, si je le 
veux !.. Eh bien! je vais vous proposer ceci, moi, 
procureur impérial : la liberté, la sécurité pour vous, 
pour Mlle Desjardies et. pour son père, si vous 
voulez disparaître à jamais. 


— D'où ? demanda R.C., avec un sourire que 
Sinnamari ne vit point, car il en eût été épouvanté. 


— De mon chemin ! 


R. C., entendant ces mots, s’assit au bureau de 
Sinnamari en face de lui... Et, le regardant dans les 
yeux, la voix basse et sifflante : 


— C’est tout ce que vous avez trouvé. Votre justice 
a assassiné mon père, vous avez torturé ma mère, ma 
sœur a été livrée, à cause de vous, à la plus vile 
prostitution... Et moi? Qu’avez-vous fait de 
moi ?.. Quelque chose de formidable et de ridicule, 
un homme dont on ne peut pas parler sans trembler 
ou sans rire : le roi des Catacombes !.. L'empereur et 
le paillasse du crime !.. Et quand, pour la première 
fois, nous nous rencontrons face à face, sachant, moi, 
qui vous êtes, et apprenant enfin, vous, qui je suis, 
voilà ce que vous trouvez à me dire : « Disparaissez 
de mon chemin!» Voilà tout ce que vous me 
proposez... Un pacte qui me donne à moi la liberté et 
qui vous donne à vous, au nom du père assassiné, de 
la mère violée, de la fille flétrie et du fils maudit, le 
pardon !.. L’oubli de vos crimes !... Insensé !.…. 


Et Robert Carel rit, rit effroyablement. Il reprit, 
farouche : 


— Savez-vous pourquoi je suis venu vous trouver 
aujourd’hui, monsieur le procureur impérial ?.… 


— Pour chercher Gabrielle Desjardies, que je ne 
vous donnerai jamais. 


— Oui, pour chercher Gabrielle Desjardies, qui va 
descendre, tout à l’heure, de ce palais, à mon bras... 
et aussi pour autre chose de très important. Pour 
vous apprendre ceci: «Monsieur le procureur 
impérial, je vous ai condamné à mort ! » 


— Monsieur ! gronda Sinnamari. J’ai grande envie 
de vous tuer !. 


Et il fouilla dans son tiroir. 


— Ici ! railla KR. C. Vous auriez tort !.. Cela ferait 
beaucoup de cadavres dans vos bureaux, monsieur le 
procureur impérial !.. On finirait par se douter de 


quelque chose, et ce nouveau scandale ne serait 
certainement point du goût de M.le procureur 
général, qui sera ici dans trois minutes. 


R. C. avait tiré sa montre. 


— Que voulez-vous dire ? interrogea Sinnamari.…. 
Et que vient faire dans tout ceci le procureur 
général ? 


— Mais c’est vous qui l’avez fait demander, 
monsieur le procureur impérial. 
— Moi ? 


— Vous-même !.. Et d’urgence encore, vous 
excusant de ne pouvoir aller vous-même chez lui. 


— Vous êtes fou !.. Je n’ai pas besoin de lui !.… 
— Vous, non... Mais moi, oui. 


— Pour quoi faire ? demanda, inquiet cette fois, 
Sinnamari. 


— Pour lui remettre ceci. 


Robert Carel tira alors de la poche de son 
pardessus un étui dont la vue produisit sur le 
procureur impérial un effet foudroyant... C'était pour 
cette boîte de cuivre plate qu’il n’avait pas hésité à 
commettre un assassinat et à laisser condamner à 
mort Desjardies, la boîte de cuivre de Didier, dans 


laquelle se trouvaient tous les documents qui 
prouvaient son infamie et la preuve du rôle joué par 
lui dans l’affaire des décorations !... Comment cet 
étui se trouvait-il dans les mains de son pire 
ennemi... Voilà ce que, dans le désarroi de son esprit 
épouvanté, il ne pouvait comprendre. Il le croyait 
toujours au fond de son coffre-fort, chez lui, à son 
domicile, dans son cabinet de travail, dans lequel 
personne ne pénétrait quand il n’était pas là. Non 
seulement, il avait, lui seul, la clef et le secret de son 
coffre-fort, mais, lui seul, il avait la clef de son 
cabinet de travail... 


Était-il possible qu’un pareil larcin ait été commis 
chez lui sans qu’il s’en fût aperçu ?.. Voilà aussi ce 
qu’il se serait refusé à croire si l’étui de cuivre n’avait 
été là, devant ses yeux !.. Quand donc le vol avait-il 
été commis ?.. Il essayait de se rappeler... Depuis 
quarante-huit heures il n’avait pas ouvert le coffre- 
fort. Quarante-huit heures auparavant l’étui était 
encore dans le coffre-fort. Et cependant, depuis deux 
jours, nul n’avait pénétré chez lui — nul n’était venu 
chez lui... Personne excepté, cette nuit même 
Liliane... Or, il ne pouvait même pas soupconner 
Liliane, qui ne l’avait pas quitté un instant ! Et puis, 
comment soupçonner cette femme amoureuse d’une 
pareille trahison ? 


Matériellement, du reste, c'était impossible... La 
clef du coffre-fort était toujours sur lui... Cependant, 
il se rappelait qu’il l’avait laissée, la nuit passée, avec 
ses vêtements, dans le cabinet où se trouvait le coffre- 
fort. le cabinet adjacent à cette chambre dans 


laquelle les bras de Liliane l’avaient entraîné. Mais 
quoi, on ne pouvait entrer dans le cabinet qu’en 
passant par sa chambre ! Il ne comprenait plus !.. Et 
surtout il ne voulait pas une seconde essayer de 
comprendre que l’amour et la possession inattendus 
de Liliane fussent pour quelque chose dans 
l'incident !.. Non! L’étui avait été volé — sans qu’il 
sût comment — la veille... Et la preuve de cela, il 
l'avait. La preuve que l’étui avait été volé avant 
l’arrivée de Liliane, il la possédait. 


.… En effet, la lettre du roi des Catacombes lui 
annonçant qu'il viendrait le lendemain, à deux 
heures, dans son bureau même, au Palais de Justice, 
chercher Mile Desjardies, cette lettre il l'avait trouvée 
à sa rentrée chez lui en sortant de chez Teramo- 
Girgenti.. avant donc que Liliane ne se présentât à sa 
porte. Or, il ne pouvait douter qu’au moment même 
où R.C. lui écrivait cette lettre et osait tenter 
ouvertement un pareil coup d’audace, R. C. ne fût 
déjà en possession de l’étui !... C'était l’arme avec 
laquelle il comptait le faire chanter. 


Alors, il respira et il demanda mentalement pardon 
à Liliane d’avoir pu, un instant, diriger sa pensée du 
côté d’un si extravagant soupçon. 


Maintenant, il pouvait écouter R.C. Eh bien! 
qu'est-ce qu’il lui voulait avec son étui, cet étui qu’il 
avait ouvert et dont il sortait des lettres qu’il 
connaissait bien ?... Livrer le tout au procureur 
général, qui allait peut-être, dans l'instant, comme 
l’autre le lui avait annoncé, pousser sa porte ? 


Le procureur général était la bête noire de 
Sinnamari. La vertu parfaite de ce magistrat suprême, 
son seul chef, l’excédait. La parfaite simplicité de ses 
mœurs, sa pauvreté, l’inintelligence voulue qu’il avait 
des choses de la politique, son mépris de l’intrigue en 
général et son mépris de Sinnamari en particulier, 
l'avaient plus d’une fois poussé à de terribles accès de 
rage secrète contre un personnage qui était si bien 
l’antithèse du sien ! Il le haïssait de toutes ses forces 
et, s’il ne le craignait point, du moins il s’avouait que 
cet homme le gênait. Il le gênait de toute l’estime 
qu'il traînait derrière lui au Palais. Il le gênait comme 
une injure, comme un reproche, comme un remords, 
comme une accusation muette. De voir l’un si blanc, 
l’autre devait apparaître plus noir. Couramment, il le 
traitait d’imbécile : c'était un honnête homme. 


Sinnamari, se passant la main sur son front en 
sueur, se leva et alla à R. C. 


— Que voulez-vous ? dit-il. 

— Mile Desjardies. 

— Et vous me rendrez toutes ces lettres ? 

— Oui. 

Sinnamari ouvrit la porte qui donnait sur le bureau 
de son substitut. Il fit un signe. 


Mlle Desjardies était sur le seuil. Elle vit R.C., 
poussa un cri de surprise. Elle le connaissait et ne « le 
reconnaissait pas ! » Mais R. C. parla avec cette douce 
voix dont il lui disait son amour, et elle s’écria, 
délirante : 


— Pascal !.… 
Ils furent dans les bras l’un de l’autre. 


— C’est touchant ! fit cyniquement le procureur, 
mais vous vous embrasserez dehors !... Mes lettres, 
s’il vous plaît ? 


R. C. se dégagea de l’étreinte de Gabrielle 
tremblante, ne sachant si elle devait se réjouir, 
craindre ou espérer... Il donna les lettres. Le 
procureur les regarda, les compta. 


— C’est bien, fit-il, elles y sont toutes. 


Et il allongea la main vers l’étui... Mais R. C. le 
mit dans sa poche. 


— Non, dit-il. Vous n’aurez pas l’étui !... Je le 
garde. Il a appartenu à Didier ; si par hasard il vous 
prenait fantaisie de me faire arrêter dans la cour de 
Mai, malgré les précautions que, personnellement, j’ai 
prises, je ne serais pas mécontent d’apprendre à ceux 
qui l’ignorent comment cet étui est tombé en ma 
possession. 


— Vous êtes vraiment fort ! dit Sinnamari... Mes 
compliments !… 


R. C., ayant à son bras Mlle Desjardies, se disposait 
à quitter le cabinet du procureur, quand un huissier 
annonça que le procureur général était dans 
l’antichambre. 


— Qu'est-ce que je vais lui dire? murmura 
Sinnamari. 


— Ce que vous voudrez ! répliqua avec un sourire 


sinistre le roi des Catacombes. Maintenant, nous 
sommes quittes en ce qui concerne Mile Desjardies, 
mais je vous préviens qu’il va falloir recommencer à 
compter avec Robert Carel !.. Comme on dit en 
Corse : « Garde-toi, je me garde !...» Je vous ai 
condamné à mort, monsieur le procureur impérial !… 


—Ce sera pour bientôt ? demanda avec une 
effroyable ironie Sinnamari.… 


— Monsieur, mon père a attendu la mort quarante- 
quatre jours après le verdict. Je vous préviens que 
dans quarante-quatre jours, jour pour jour, heure 
pour heure -— il est deux heures et demie — vous me 
reverrez, monsieur ! 


— Pour quoi faire ?.… 
— Pour mourir !… 


Sinnamari ne broncha pas sous cette menace, qu’il 
prit pour une rodomontade, mais, tout de même, il se 
demanda un instant s’il n’allait pas faire sur-le-champ 
arrêter R. C. Il recula devant l’effroyable scandale que 
son ennemi pouvait déchaîner et aussi devant la 
certitude que R. C. devait avoir pris, comme il le lui 
avait dit, ses précautions. 


Du reste, le procureur général entrait dans son 
cabinet... et R.C. et Mie Desjardies s’éloignaient 
déjà. 

Aucun incident ne se produisit. Le roi des 
Catacombes et sa fiancée purent sortir du Palais sans 
être inquiétés. Une voiture attendait devant la grande 
grille de la cour de Mai. R. C. y fit monter Gabrielle 


et aussitôt on entendit des exclamations et des cris de 
joie ! 
— À la gare d'Orléans, commandait R. C. au cocher. 


Et il monta à son tour dans la voiture, où il trouva 
Mlle Desjardies dans les bras de son père. 


Les trois voyageurs prirent, à la gare d'Orléans, des 
billets pour Bordeaux. Mais ils descendirent à Juvisy, 
et là, abandonnant la ligne d’Orléans pour le P.-L.-M., 
prirent place dans un train qui les conduisit à 
Laroche. À Laroche, ils montèrent dans le rapide de 
Marseille. Dans le moment même où le train allait se 
mettre en marche, R. C. ne fut pas peu surpris de voir 
accourir sur le quai M. Macallan, tout essoufflé, et 
agitant plus que jamais son bâton. 


— Et l’étui de Cécily ?.. Et l’étui de Cécily ? 
hurlait-il, du plus loin qu’il reconnut R. C. 


Macallan grimpa sur le marchepied et voulut 
ouvrir la portière du compartiment. R. C. tentait en 
vain de lui faire lâcher prise. 


- Je ne te laisserai pas, by Jove ! Si tu ne me 
montres pas l’étui de Cécily !.. Jure-moi que tu l’as 
toujours, by Jove !... Montre-le moi ?.. Donne-le 
moi !… 


R. C. sortit l’étui de sa poche et le donna à 
l'avorton, qui paraissait en proie à une crise 
d’hystérie, tant son exaspération était désordonnée. 


Quand il tint l’étui, M. Macallan lâcha la portière 
du wagon ; le train partit. Resté seul sur le quai, 


M. Macallan ouvrit l’étui. 
— By Jove ! clama-t-il... il est vide ! 


Et il donna un tel coup de canne sur le bord du 
quai que le bâton vola en éclats !.. Il en considéra les 
morceaux, mélancolique. 


— L'étui ne serait pas vide, soupira-t-il, s’il n’avait 
pas une dent creuse !… 


XIII - M. EUSTACHE GRIMM EST 
INVITE A DEJEUNER EN VILLE 


Le jour même où Robert Pascal se présentait chez 
le procureur impérial, au Palais de Justice, c’est-à- 
dire le jour qui suivit la fameuse fête qui inauguraït 
l'hôtel du comte de Teramo-Girgenti, M. Eustache 
Grimm se trouvait, vers midi moins un quart, dans un 
vaste et imposant bureau de l’avenue Victoria en 
train de déguster assez tristement son troisième verre 
de Marsala-apéritif, quand notre vieil ami, l’huissier 
Lambert, se présenta à son regard étonné. 


— Que voulez-vous, mon ami ? fit Eustache Grimm. 


— Monsieur, répondit Lambert, j’ai pris la liberté de 
me présenter devant vous pour vous rappeler l’heure 
du déjeuner. 


— L'heure du déjeuner !... mais, mon ami, fit 
Eustache Grimm, de plus en plus stupéfait, je ne l’ai 
pas oubliée. Est-ce que je serais, par hasard, en 
retard ?.. 


— Vous ne seriez point en retard, monsieur, si vous 
ne déjeuniez en ville, je prends la liberté de rappeler 
à monsieur qu’il est midi moins un quart passé. 


— Ah! ah! vous êtes sûr que je déjeune en 
ville ?.. interrogea d’une voix basse et subitement 
inquiète le directeur de l’Assistance publique. 


. De fait, Eustache Grimm n'avait pas oublié 
l'invitation de Teramo-Girgenti ; mais il s’était passé 
dans cette malencontreuse soirée tant d'événements 


extraordinaires, qu’il espérait que Teramo, lui, ne 
s’en était plus souvenu ! C'était bien la première fois 
de sa vie que Grimm Eustache se trouvait dans une 
disposition d’esprit telle qu’il souhaitait qu’on eût 
oublié de lui offrir le déjeuner auquel il avait été 
invité. Maïs, en vérité, la fréquentation de ce 
Teramo ne lui paraissait plus une chose dont il était 
impossible de se passer. Quand on était comme lui, 
Eustache Grimm, un des premiers fonctionnaires de 
l'Empire, on devait regarder à se commettre avec des 
comtes de pacotille, qui ne sont connus ni d’Eve ni 
d'Adam, qui se prétendent néanmoins plus vieux que 
le monde, qui connaissent des rois des Catacombes, 
qui sont leur ami, qui se font leur champion, et qui, à 
ce propos, racontent des histoires de revenants ! 


M. Eustache Grimm aimait assez, après dîner, un 
peu de musique, le bruit charmeur des violons, un 
bout de spectacle aimable, quelque récitation, 
quelque chose enfin qui aidât tranquillement l’acte de 
digestion, mais en revanche, il ne goûtait guère qu’on 
lui fit peur soit avec des vers de tragédie clamés par 
quelque échappé du Conservatoire, soit avec des 
contes poussés à la manière noire qui n’ont d’autre 
but que de mettre en vedette ceux qui les rapportent, 
en faisant frissonner ceux qui les écoutent... Or, 
Teramo leur avait, au dessert, raconté une histoire. 
mais une histoire. 


— Ah! çà! s’exclama Grimm, ah! çà ! mon ami, 
qui vous a dit que j'étais invité à déjeuner en ville ?.… 


— Mais le domestique qui est là, dans 


lantichambre. 
— Quel domestique ? 
— Le domestique du comte de Teramo-Girgenti. 


Grimm toussa, se remua.. et, difficilement, se 
leva. 


— Répondez au domestique du comte, fit-il, que je 
suis souffrant ce matin et que je prie le comte de bien 
vouloir m’excuser… 


Lambert sortit Au bout de quelques instants, 
Grimm le sonna. 


— Eh bien ? demanda-t-il. 

— Eh bien, le domestique est parti ! 
— Sans rien dire ?.… 

— Sans rien dire. 


— Ah! fit Grimm, rassuré... Et Lepage ? Est-il 
arrivé, Lepage ? 


— Non, monsieur le directeur, non, M. Lepage n’est 
pas arrivé. Il n’est pas venu à son bureau ce matin. 


— Et il n’a rien fait dire ? 

— Rien !.… 

— Il est peut-être malade, fit remarquer Grimm. 
— Je ne pense pas, répondit Lambert. 

— Pourquoi ne le pensez-vous pas ? 

— Parce que s’il était malade, il l’aurait fait dire. 


— Alors ?.… 


— Alors, il est peut-être mort !.…. 


Eustache Grimm, qui n’avait rien tant à redouter 
qu'un événement qui permît à un nouveau venu de 
mettre présentement le nez dans les écritures de 
Lepage, eut un sursaut. 


— Taisez-vous ! Lambert, vous êtes stupide... 
— Oui, monsieur le directeur. 
Et il sortit. 


Le lendemain, à la même heure, Lambert rentrait 
dans le bureau d’Eustache Grimm. 


— Monsieur le directeur, faisait-il, c’est encore le 
domestique. 


— Quel domestique ?.…. 

— Le domestique du comte de Teramo-Girgenti. 
— Qu'est-ce qu’il veut ? 

— Il vient vous chercher pour déjeuner. 


Eustache Grimm gronda, jura, bougonna, finit par 
faire répondre qu’il était encore souffrant. 


Mais le surlendemain le domestique revint encore 
en disant que le comte attendait ce jour-là sans faute 
M. le directeur de l’Assistance publique pour 
déjeuner, car il avait les choses les plus importantes à 
lui dire, relativement à la disparition de l’un de ses 
employés, un nommé Lepage, et qu’à ce propos il 
était prêt à lui rendre le plus signalé service. 


— Il faut y aller, monsieur le directeur, osa dire 
l'huissier Lambert, qui prenait souvent des libertés 


avec son maître. Si vous n’y allez pas, j'irai. Il faut 
avoir des nouvelles de ce pauvre Lepage, qui n’a pas 
reparu chez lui depuis quatre jours. 


—Eh bien! fit avec une résolution soudaine 
Eustache Grimm, viens avec moi ! Tu ne me quitteras 
que devant la porte du comte et tu ne t’en iras que 
lorsque je sortirai de chez lui... Comme tu dis, il faut 
que nous ayons des nouvelles de Lepage. Il n’ajouta 
pas : «Et puis, j’ai reçu un mot de Sinnamari qui 
m'ordonne de céder au désir du comte pour savoir ce 
qu’il me veut ! » 


— Va chercher une voiture ! fit-il d’une grosse voix 
déterminée. 


— Inutile, monsieur le directeur... la voiture du 
comte est là qui nous attend... 


Deux minutes plus tard, le directeur de l’Assistance 
publique et son huissier Lambert, l’un à l’intérieur, 
l’autre à côté du cocher, prenaient place dans la 
voiture de Teramo-Girgenti. 


Mais contrairement à ce que pensait le directeur 
de l'A. P., l'équipage ne prit point la direction des 
Champs-Elysées. 


Au coin de la rue de Rivoli, il entra dans la rue des 
Halles, et se dirigea à grande allure vers la rue 
Montmartre. 


— Bah ! pensa Eustache Grimm. Il est probable que 
nous déjeunons au cabaret. J'aime mieux ça !.. Tout 
de même, qu'est-ce qu’il peut avoir à me dire sur 
Lepage ? Ce comte m’épouvante, et si Sinnamari lui- 


même ne nous avait pas rassurés, Régine et moi, en 
nous disant qu’il ne peut rien contre nous. 


La voiture traversait les grands boulevards sans 
s'arrêter et se dirigea droit vers le carrefour de la rue 
de Châteaudun. 


— Est-ce que nous déjeunerions à Montmartre ? En 
voilà une idée ! gémit Eustache Grimm. On ne sait 
pas manger sur la Butte. 


On était maintenant sur les boulevards extérieurs. 


— Que je suis bête, s’exclama l'important 
fonctionnaire, nous allons avenue de Clichy. 


Bientôt, la disparition de Lepage d’une part, et, 
d'autre part, l’histoire du roi des Catacombes 
racontée d’une façon si dramatique par son ami le 
comte de Teramo-Girgenti, cédèrent la place dans les 
préoccupations d’Eustache Grimm à l'unique 
inquiétude de savoir où il allait déjeuner, car on avait 
dépassé la place Clichy et, si on avait bien pris 
ensuite l’avenue de Clichy, on avait dépassé les 
restaurants connus. Il n’y a plus de restaurants, se 
disait-il dans ces quartiers-là... De nouveau inquiet 
sur la sorte de cuisine qui lui était réservée, il voulut 
interroger le cocher, mais il avait beau souffler dans 
le tuyau acoustique, le cocher ne répondait pas... la 
voiture ne s’arrêtait pas. 


— Heureusement, fit-il, que j’ai emmené avec moi 
ce brave Lambert. En voilà une bonne idée ! Car 
enfin, où allons-nous ? 


Et il souffla encore. Et il frappa contre les vitres, et 


il essaya d'ouvrir les portières sans y parvenir. 
L’équipage avait pris à droite. On faisait le tour de la 
Butte. On gravissait la Butte, par derrière. 


— Oh ! oh ! gémit Grimm, le cœur serré tout à coup 
d’une inexprimable angoisse. Que veut dire tout 
ceci ?.… 


Et comme on approchait de cette partie de la Butte 
où se dressait alors l’auberge du Bagne, il advint que 
les préoccupations gastronomiques d’Eustache Grimm 
disparurent tout à fait pour céder à leur tour la place 
au souvenir de cette histoire du roi des Catacombes 
racontée d’une façon si dramatique par le comte de 
Teramo-Girgenti. 


Sans doute Eustache Grimm songeait-il à cette 
petite maison de Montmartre où il s’était passé tant 
de curieuses aventures... Et il en était tout remué. 
Soudain la voiture stoppa.. L’huissier Lambert sauta 
de son siège et ouvrit la portière, opération que 
Grimm avait inutilement tentée. 


— Nous sommes arrivés, monsieur le directeur, dit 
Lambert avec un bon sourire. 


Grimm descendit. Il faillit s’affaler, épouvanté, en 
reconnaissant la petite rue des Saules !.…. 


XIV - UNE LECTURE CONSOLANTE 


Dans le même moment, la porte du jardin de la 
petite maison de la rue des Saules s’ouvrait, et un 
maître d'hôtel d’une correction absolue saluait très 
bas Eustache Grimm, que ce brave Lambert soutenaïit 
pour qu’il ne tombât point, tant il paraissait en proie 
à la plus violente émotion. Si faible, du reste, 
paraissait Eustache Grimm que le maître d'hôtel 
n’hésita pas à venir en aide à l'huissier qui allait 
succomber sous le poids du directeur de l’Assistance 
publique. Ainsi, soutenu de droite et de gauche, 
Eustache Grimm fut conduit, traîné, presque porté 
jusque dans le jardin. La porte s'était refermée 
derrière lui. 


— Remettez-vous, monsieur le directeur, disait 
d’une voix sympathique l’huissier Lambert. 


Et, tourné vers le maître d’hôtel, il ajouta : 


- L'heure du déjeuner de M.le directeur est 
passée, et il n’est point surprenant qu’il en éprouve 
quelque incommodité ! 


— Le déjeuner de M. le directeur est servi ! répliqua 
le maître d’hôtel. Si M. le directeur veut bien me 
suivre !… 


Mais quoi ! Ces paroles merveilleuses, qui eussent, 
en toute autre circonstance, donné des jambes à M. le 
directeur, dans l’instant qu’il lui en manquait le plus, 
parurent ne point produire d’effet appréciable. 


Eustache Grimm laissait tomber un regard éteint 


sur les lieux où il venait, sans qu’il s’y attendît, de 
pénétrer de si étrange façon. Il regardait le jardin, les 
allées, et, en face de lui, la petite maison où l’on 
accédait par un perron sur le haut duquel un chef 
cuisinier, dans les atours immaculés de ses 
importantes fonctions, attendait. 


Un gémissement informe sortit de la bouche 
entrouverte du malheureux. 


— Qu'est-ce que dit monsieur le directeur ? 
demanda le maître d’hôtel avec intérêt. 


— Que dites-vous ? interrogea Lambert, 
anxieusement penché sur son maître, qui s’appuyaiït, 
pour ne point tomber, contre le mur. 

— Allons-nous-en ! murmura Eustache Grimm en 
secouant la tête désespérément. 


Lambert s’écria : 
— M. le directeur dit qu’il a faim !.… 


Le maître d'hôtel fit un signe au chef, qui 
accourut, et tous trois, réunissant leurs efforts, 


parvinrent à pousser Eustache Grimm jusqu'aux 
marches du perron, qu’il dut gravir, bon gré, mal gré. 


De là, on voulut le diriger sur la salle à manger. 
Mais Eustache Grimm se cramponna : 


— Pas par là !.. Pas par là ! 


Il dut cependant obéir à plus fort que lui. Quand il 
revit la salle à manger, il fit : 


— Oh ! Mon Dieu !.… 


Et ce n’était point un cri d’allégresse, bien que 
jamais salle à manger ne se fût présentée avec plus 
d'avantage aux yeux d’un gourmand-gourmet que 
cette salle à manger-là. La table était royalement 
servie pour un appétit gigantesque. 


Le maître d'hôtel prit la parole. 


— M. le comte, fit-il, m’a chargé de l’excuser auprès 
de monsieur le directeur. Une affaire inattendue de la 
plus haute importance le force de renoncer au plaisir 
de déjeuner avec monsieur le directeur; mais j'ai 
reçu mission de veiller à ce que monsieur le directeur 
ne manque de rien, et j'ose espérer que monsieur le 
directeur sera content. 


— Où est Lambert? demanda en tremblant 
l’agonisant Eustache Grimm. 


— M. Lambert mange à la cuisine... Faut-il 
l’appeler ? 


— Dites-lui que nous allons partir tout de suite... 
Du moment que le comte n’est pas là, expliqua d’une 
voix mourante le directeur de l'A. P., je n’ai pas 
faim... 


Ce fut en vain que le maître d’hôtel lui énuméra 
tous les mets succulents qui avaient été préparés à 
son intention. 


Non ! Décidément il n’avait pas faim ; ni faim, ni 
soif. Il n’avait qu’un seul désir, celui de s’en aller. 
Et il redemanda Lambert. 


— Monsieur le directeur a tort de mépriser notre 


cuisine, fit d’un air pincé le maître d’hôtel... Que 
Monsieur le directeur se rappelle bien ce que je vais 
lui dire: Monsieur le directeur n'aura plus souvent 
l’occasion de manger de la cuisine comme celle-là ! 


Mais Eustache Grimm redemanda Lambert. 
— Comme monsieur le directeur voudra ! 


Lambert apparut. Eustache Grimm prit son bras, 
fermant autant que possible les yeux, non point 
comme on eût pu le penser pour ne plus apercevoir 
toutes ces extraordinaires victuailles qu’il quittait, 
sans y avoir touché... mais pour ne pas se souvenir. 
Oui, il lui semblait qu’en fermant les yeux il ne 
verrait plus cet endroit, où d’aussi horribles choses 
s'étaient passées, au temps de leur jeunesse... et que, 
ne le voyant pas, il ne se souviendrait plus ! Hélas ! 
hélas !.. Il voyait encore dans la nuit de ses 
paupières closes. 


— Fuyons ! murmuraïit-il. Fuyons !.. 


Maintenant, ils étaient descendus dans le jardin. 
Lambert le faisait à nouveau traverser à Eustache 
Grimm. Mais pourquoi ne le dirigeait-il point vers 
cette petite porte par laquelle ils étaient entrés ? 
Grimm ne s’aperçut même pas qu’il ne suivait plus le 
même sentier que tout à l’heure. Il se trouva soudain 
devant une sorte de masure aux murs de terre épaisse 
qui servait autrefois de débarras au jardinier. 
Lambert le poussa dans cette masure et referma la 
porte derrière eux, une lourde porte de chêne qui ne 
laissait passer la lumière que par un petit judas 
grillagé. Il n’y avait pas de fenêtre à cette masure. Le 


rai de lumière qui passait à travers le judas tombait 
sur une table de bois grossier et éclairait d’une façon 
fantastique, avec un relief à la Rembrandt, les 
quelques objets qui s’y trouvaient. C’étaient un livre, 
un carnet de chèques, un morceau de pain de ménage 
et une cruche d’eau. 


Eustache Grimm avait ouvert les yeux, sur ce 
décor de cauchemar... Qu'était-ce que cela ?... Une 
prison ?.. Et si c'était une prison. qu'y faisait-il ? 
Il appela d’une voix déchirante, cette fois, car la peur, 
l’horrible peur, le talonnait et le mordait aux 
mollets… Il voulait fuir. fuir. 


— Lambert !.. Lambert ! 


— Monsieur, fit Lambert, il ne faut pas crier comme 
ça, ou il va nous arriver des choses désagréables. 


Lambert était près de lui, Lambert lui répondait. Et 
Grimm reprit : 


— Allons-nous en! Allons-nous en... Mon bon 
Lambert ! 


— Monsieur, répliqua Lambert, qui était aussi 
calme que son maître paraissait affolé.. il faut être 
raisonnable !… 


— Raisonnable... Lambert ! Qu’entendez-vous par 
« raisonnable », mon ami ? 


— J'entends qu’il faut nous asseoir, ne point crier, 
ce qui ne servirait de rien, et essayer de passer le 
temps aussi agréablement que possible. 


— Hein ? 


Et Eustache Grimm, renonçant à discuter avec un 
homme qui semblait avoir perdu le sens commun, 
roula vers la porte de chêne au judas srillagé et la 
secoua avec une force que ses derniers accès de 
faiblesse n’eussent point laissé soupçonner… 


— Là, que vous disais-je, monsieur ! fit Lambert sur 
un ton de triomphe personnel qui mit le comble à 
l'inquiétude de M. le directeur. 


— Quoi ? glapit Eustache Grimm, en claquant des 
dents... Est-ce que je serais enfermé ?.… 


— Dites que nous sommes enfermés ! Et vous 
approcherez de la vérité. 


— Et pourquoi serions-nous enfermés ?.. implora 
d’une voix expirante le malheureux directeur. 


— J’allais vous le demander... 


— C’est un traquenard, c’est une trahison... On veut 
me tuer !... On veut... Au secours !... Au secours !.… 


Soudain, Eustache Grimm se tut. Il venait de sentir 
sur son front le froid d’un canon de revolver. Le bon 
Lambert lui disait : 


— Si vous appelez encore une fois au secours, 
monsieur le directeur, je serai dans l’obligation de 
vous tuer !.… 


Grimm se laissa tomber sur un escabeau. 


— Vous ne feriez pas cela, Lambert... Pourquoi 
voudriez-vous me tuer, Lambert ?.… 


— Parce que je suis là pour cela !.…. 


— Vous êtes là pour me tuer ? 
— Pour vous tuer, si vous criez !… 
— Et si je ne crie pas ?.… 


— Si vous ne criez pas, alors je suis là pour vous 
faire la lecture. 


Ce disant, le bon Lambert alla pousser un petit 
loquet de bois qui ferma complètement le jour du 
judas, alluma une chandelle qu’il trouva dans un 
coin, apporta la chandelle sur la table, entre le livre, 
le carnet de chèques, la cruche à eau et le morceau 
de pain ; puis il s’assit et ouvrit le livre... Eustache 
Grimm le regardait, ne comprenant rien à son 
manège, et se demandait s’il rêvait. Une hypothèse 
effroyable cependant commençait à lui apparaître au 
fond, tout au fond de sa conscience épouvantée, c’est 
que l’heure de la vengeance et de l’expiation pouvait 
bien avoir sonné pour les crimes d’autrefois... Et que 
Lambert, l’huissier Lambert, ce bon Lambert, semblait 
être l’un des principaux instruments de cette 
vengeance et de cette expiation. 


— Voulez-vous, monsieur, que je vous lise quelque 
chose d’amusant ? Et qui nous fera passer quelques 
minutes agréables dans cette solitude ?... Nous avons 
justement là les aventures du comte de Monte-Cristo, 
je ne les connais pas et j'en ai souvent entendu 
parler ; ce me sera une véritable joie que de vous les 
lire ; seulement, permettez-moi une petite faiblesse. 
Je suis fort curieux de ma nature, et quand je lis un 
roman je commence toujours par la fin, sans quoi, je 
n'aurais pas le courage d’en attendre le dénouement. 


Sur quoi, Lambert ouvrit le volume dans ses 
dernières pages, commença de lire à l’instant où le 
baron Danglars, qui était un banquier dont Monte- 
Cristo avait à se venger, se trouve enfermé dans une 
caverne de bandits, aux environs de Rome. Le baron 
Danglars était gardé par un sieur Peppino, comme 
dans la minute même Eustache Grimm était gardé par 
ce bon Lambert ; tout cela ne manquait point d’une 
certaine analogie avec la situation présente et fit 
dresser l’oreille à Eustache Grimm. 


Lambert lisait : 


« Votre Excellence veut-elle manger ? demanda le 
bandit Peppino au banquier Danglars. - À l'instant 
même si c’est possible, répondit celui-ci, qui avait 
grand-faim. — Rien de plus aisé, dit Peppino. Ici l’on 
se procure tout ce que l’on désire, en payant bien 
entendu, comme cela se fait chez tous les honnêtes 
chrétiens. — Cela va sans dire! s’écria Danglars, 
quoiqu’en vérité les gens qui vous arrêtent et qui 
vous emprisonnent devraient au moins nourrir leurs 
prisonniers ! Mais Peppino répondit que ce n’était pas 
l’usage. Sur quoi, le baron demanda qu’on lui servît 
un poulet. Le poulet fut apporté sur un plat d’argent. 
— On se croirait à la Maison Dorée, murmura Danglars, 
et il se mit en devoir de découper la volaille. — 
Pardon, Excellence, dit Peppino, ici on paie avant de 
manger ; on pourrait n'être pas content en sortant. 
Danglars jeta un louis à Peppino qui le ramassa. — 
C’est un louis d’acompte, fit-il — Quand je disais 
qu'ils m’écorcheraient, murmura Danglars ; voyons 
combien vous redoit-on pour cette volaille étique ? — 


Votre Excellence a donné un louis d’acompte, ce n’est 
plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
louis que Votre Excellence me redoit. Danglars ouvrit 
des yeux énormes croyant à une plaisanterie ; 
comment, cent mille francs un poulet ! — Excellence, 
c’est incroyable comme on a de la peine à élever la 
volaille, dans ces maudites grottes ! » 


— Assez !.. Assez !... Ferme ce livre! Ferme ce 
livre ! s’écria Eustache Grimm, soudain transporté de 
rage, j'ai compris !.. J'ai compris pourquoi on m'a 


enfermé ici... pourquoi cette cruche et ce pain sont 
sur cette table !.. Pourquoi ce carnet de chèques... 
pourquoi ce maudit maître d'hôtel me disait tout à 
l’heure que l’occasion ne se retrouverait plus pour 
moi d'apprécier à si bon compte sa cuisine !.. Tais- 
toi, Lambert !... Tu es un misérable !... Vous êtes 
tous des bandits !.. Vous avez résolu de me ruiner ! 
Mais je résisterai ! Je ne mangerai que du pain, je ne 
boirai que de l’eau !.. 


— C’est comme M. le directeur voudra, répondit 
Lambert avec humilité... Du reste, depuis 
M. Alexandre Dumas père, le pain a augmenté, et un 
pain de deux livres coûte aussi cher que... 


— Aussi cher que quoi ?.. interrogea, haletant, le 
prisonnier. 


— Aussi cher que le poulet de M. Danglars !… 


L'idée qu’il lui faudrait payer un pain de deux 
livres cent mille francs fit dresser les cheveux sur la 
tête de M. le directeur. 


— Dans huit jours, gémit-il en retombant sur son 
escabeau, je serai ruiné. 


— Mettons-en quinze, rectifia Lambert, qui semblait 
déjà avoir fait ses calculs. 
— Et après ? 


— Après, monsieur le directeur... eh bien! Mais 
après... je n’entrevois guère pour vous d’autre 
solution que celle de mourir de faim !.… 


XV — PLAISIR D’AMOUR NE DURE 
QU’UN INSTANT 


Quarante-quatre jours — jour pour jour — après la 
terrible menace, disons plutôt la condamnation à 
mort prononcée par le Roi des Catacombes contre 
Sinnamari, celui-ci se trouvait fort bien portant du 
reste, et, semblait-il, à l’abri des coups de son 
ennemi, dans cette petite maison de la rue des Saules 
qui a joué un rôle si important dans cette histoire. 


Comme nous l’avons expliqué dans un précédent 
chapitre, Sinnamari, jugeant qu’on ne pouvait rien 
contre lui dans l’affaire Carel, qu’autant que l’on 
parviendrait à retrouver le cadavre qui avait échappé 
jusqu'alors aux recherches mêmes du fils de ses 
victimes, avait résolu de veiller lui-même sur cette 
pièce à conviction macabre. Et il avait été justement 
aidé dans ce dessein par la fantaisie de sa belle 
maîtresse, qui s’était, malgré qu’il s’en défendît et par 
des procédés que, seul, un amant épris peut 
pardonner, rendue propriétaire du logis abandonné 
de Montmartre. « C’est là, disait-elle, qu’elle voulait 
être aimée ! » et il avait d’autant mieux cédé à son 
désir qu’il ne pouvait être mieux que là pour déjouer 
les projets de R. C. 


R. C. avait ouvertement offert au procureur une 
trêve de quarante-quatre jours, et Sinnamari savait 
par sa police que, en quittant le Palais de Justice, son 
étrange visiteur s'était rendu, en compagnie d’une 
jeune fille et d’un vieillard qu’il avait tout lieu de 


croire être le père Desjardies lui-même, à la gare de 
Lyon, et que là, tous trois avaient pris des billets pour 
Bordeaux. Il les avait fait rechercher à Bordeaux, 
mais on n’avait pu retrouver leurs traces. Chacun sait 
que la police officielle est aussi mal faite que 
possible. Sinnamari s'était dit que KR. C. avait songé 
tout d’abord à mettre en lieu sûr Mlle Desjardies et 
son père, en quoi il ne se trompait point, et que, cette 
besogne relativement facile accomplie, il reviendrait 
à Paris livrer le suprême combat au procureur 
impérial. 

Celui-ci avait fait tout de suite surveiller 
discrètement la petite maison de la rue des Saules par 
des agents qui étaient du reste, sans qu’il s’en doutât, 
à la solde du roi des Catacombes et qui se gardèrent 
de lui signaler l’arrivée d’un équipage d’où était 
descendu, quelques jours après le souper chez 
Teramo, son ami Eustache Grimm. 


Eustache Grimm avait disparu depuis, n'ayant 
donné d’autre signe de vie qu’une lettre dans laquelle 
il priait son ami Sinnamari de ne point s'inquiéter de 
son absence, l’avertissant qu’il faisait un petit voyage 
à l’étranger pour se remettre des émotions que lui 
avait causé la soirée de Teramo-Girgenti ! Il ajoutait 
que, bien qu’il eût été prié par Sinnamari lui-même, il 
n'avait point jugé bon d’accepter l'invitation à 
déjeuner du comte et qu’il serait heureux de voir 
Sinnamari se méfier autant que lui de ce comte qui 
paraissait être un dangereux compère du roi des 
Catacombes, s’il n'était le roi des Catacombes lui- 
même ! 


Cette dernière hypothèse semblait du reste, aux 
yeux avertis de Sinnamari, corroborée par la 
soudaine disparition du comte. Car en vérité, depuis 
l’éclat de cette fameuse fête, tout le monde 
disparaissait. Il n’y avait que Sinnamari qui fût resté 
à Paris, à peu près visible pour tout le monde, et 
confiant toujours dans sa force. Régine, lui aussi, 
avait disparu. Il est vrai que les petites filles, les 
jumelles qui, un moment, avaient, elles aussi, 
disparu, étaient réapparues dans les conditions 
annoncées à Régine par Teramo-Girgenti... mais elles 
avaient disparu à nouveau avec Régine lui-même et 
sa femme... Tout ce monde s'était enfui sans qu’on en 
pût dire exactement la cause, pour des pays inconnus 
ou pour des drames que l’on ignoraïit… 


Sinnamari avait donc demandé et obtenu un 
congé. Il ne vint rue des Saules que lorsque sa 
maîtresse le lui permit, c’est-à-dire quarante-huit 
heures environ après que ce pauvre Eustache Grimm 
eût été mis au pain et à l’eau dans la masure du fond 
du jardin où il était surveillé nuit et jour par cet 
excellent M. Lambert, et d’où il n’eût pu s'échapper, 
cette masure n’ayant d’autre ouverture que la porte 
en travers de laquelle M. Lambert couchaiït. 


Liliane semblait avoir pris plaisir à meubler les 
vieilles pièces de la petite maison de la rue des 
Saules, à rajeunir avec quelques tentures à la mode et 
quelques meubles modernes ce pavillon dont les 
papiers et décorations tombaient en loques sous la 
moisissure et la dégradation des années, et l’abandon 
des hommes. 


Sinnamari, dans le nid d’amour de la rue des 
Saules, perdit tout à fait la faculté de raisonner. Sa 
raison avait pris un congé, et il ne connaissait plus 
que la douleur et le tourment d’aimer. Qui eût pu 
venir le troubler dans l'exercice normal de sa 
passion ? Est-ce qu’il n’était point descendu, un soir 
qu’on le croyait endormi et que nul n’avait pu le voir, 
dans le sinistre caveau par l'escalier secret ? Est-ce 
qu’il n'avait pas constaté lui-même que toutes choses 
étaient restées en l’état ? Toutes choses qui cachaïent le 
cadavre !.. car pour les autres choses, comme cette 
terre par exemple, ce sol remué, bouleversé, creusé 
par endroits à une profondeur étonnante, elles 
présentaient un spectacle nouveau pour lui, mais qui 
ne l’épouvantait guère, car tout ce travail était la 
preuve de l’inutilité des recherches de l’homme qui 
avait osé une nuit descendre ici, derrière lui !.… 


Enfin, ne se contentant point de sa police 
ordinaire, il avait chargé Dixmer d’organiser autour 
de sa personne une surveillance parfaite de tous les 
instants. Quand Sinnamari se transporta rue des 
Saules, Dixmer qui, pour avoir appartenu à la bande 
du roi des Catacombes, avait appris à se méfier de 
tout et de tous, ne montra aucune confiance dans les 
agents de la Sûreté qui surveillaient, du haut de la 
terrasse de l’Auberge du Bagne, la petite maison et 
son jardin. Il les congédia et amena la nouvelle garde. 


En vérité, il eût été impossible d'approcher du 
procureur. Si bien gardé à l’extérieur, et le cadavre en 
place à l’intérieur, Sinnamari pouvait être tranquille. 
Il l'était. Il goûtait, avons-nous dit, la douceur et le 


tourment d’aimer; car, si Liliane était pleine 
d’amabilité pendant le jour, elle avait souvent la 
migraine quand tombait le soir. Ah ! cette Liliane !.… 
Quelquefois, il lui paraissait qu’il aimait une morte. 


Ainsi arriva-t-il au quarante-quatrième jour, date 
fixée pour sa mort. Il se réveilla plutôt gai. 


- Tu ne sais pas, Liliane, dit-il à sa maîtresse qui 
ouvrait les yeux, tu ne sais pas que c’est aujourd’hui 
que je dois mourir ! C’est malheureux, car il fait beau 
temps. 


Liliane se réveillait également ce jour-là avec une 
humeur charmante. Elle embrassa tendrement son 
amant et lui reprocha de gâter sa joie de vivre par 
des propos aussi stupides. Sinnamari affirma qu’il ne 
plaisantait point et qu’il avait été bel et bien 
condamné à mort. 


— Par qui ? demanda-t-elle en souriant. 
— Mais par le roi Mystère ! 


— Par l’ami du comte ! s’écria-t-elle joyeusement. 
Crois-tu, que ce cher comte nous en a raconté une 
histoire ! 


— Avoue qu’elle t’a impressionnée, puisque tu t'en 
es trouvée mal ! 


— Dame ! après un aussi excellent dîner, on n’a pas 
idée de vous offrir un dessert pareil... Il n’est pas 
Parisien pour un sou, ce cher comte !... Maïs dis-moi, 
Sinna... ça n’a jamais existé, n'est-ce pas ? 


— Qu'est-ce qui n’a jamais existé ? 


— Eh bien ! mais toute cette affaire de crime, de 
viol, d’assassinat.… 


— Le roi des Catacombes existe, répliqua en riant 
Sinnamari, puisqu'il m’a condamné à mort !.… 


— Encore ! Tu es bête ! 
— Je t’aime ! 
— Moi aussi ! 


— Tu me dis ça, c’est pour que je te mette sur mon 
testament. J’ai envie de faire venir M€ Mortimard.… 


— Inutile ! fit sur un ton si étrangement sérieux la 
belle Liliane, que Sinna, en un autre moment, s’en fût 
inquiété... Inutile, je ne veux plus rien de toi que toi- 
même... 


La matinée se passa le plus gaiement du monde, le 
déjeuner aussi. 


Il faisait si beau et le soleil se montrait si chaud 
que Sinnamari proposa de prendre le café au jardin. 


Liliane battit des mains comme un enfant à cette 
idée. Les domestiques descendirent un guéridon et 
des chaises devant le perron et Liliane, laissant 
Sinnamari s'installer, partit comme une petite folle, 
annonçant qu'elle allait préparer le café elle-même, 
prétendant qu’il n’y avait qu’elle qui savait le faire 
comme ils l’aimaient. 


- Liliane ! appela le procureur. 


Celle-ci revint à cet appel, et se pencha 
amoureusement sur le perron. 


— Ne sois pas trop longtemps, Liliane... tu sais 
l’heure qu’il est ? 


— Non ! En voilà une idée ! 


— Eh bien, il est deux heures et quart, et le Roi des 
Catacombes a fixé mon exécution à deux heures et 
demie ! 


— C’est vrai ! s’écria-t-elle dans un rire triomphant. 
C'est vrai! Tu n’as plus qu’un quart d'heure à 
vivre !.…. 


— N'oublie pas le verre de rhum ! cria encore le 
procureur. 


Mais Liliane s’était déjà envolée !.. Dix minutes se 
passèrent. Liliane ne revenait pas. Ennuyé, Sinnamari 
appela le maître d’hôtel. Maïs ce fut la femme de 
chambre qui vint. 


— Où est madame ? demanda Sinna. 


— Oh ! monsieur, répondit la femme de chambre, 
qui paraissait fort affairée, figurez-vous que tout à 
l’heure, madame, dans la cuisine, s’est appuyée 
contre le mur, à la place même où se trouvait hier 
encore le buffet... Le mur a bougé. 


— Comment ? Le mur a bougé ? fit Sinnamari en se 
levant. 


— Oui, monsieur, le mur a bougé ! Une porte s’est 
ouverte donnant sur un petit escalier tout noir... 
Madame a été effrayée d’abord !.… 


— Il y avait de quoi! Et qu'est-ce qu’elle a fait, 
madame ? 


— Eh bien, elle a eu le courage de descendre dans 
cet escalier... Nous ne voulions pas... le maître 
d'hôtel le lui défendait... On ne sait jamais !.. Nous 
voulions vous prévenir, mais elle nous l’a défendu !.… 
Seulement, monsieur, elle ne remonte pas! Nous 
avons beau l’appeler, elle ne remonte pas !.…. Il lui est 
peut-être arrivé quelque chose !.… 


Sinnamari, très mécontent de ce malheureux 
hasard, qui avait fait découvrir à Liliane l'escalier 
secret, et ne comprenant pas, du reste, comment les 
choses avaient pu se passer, rentra vivement dans la 
maison et s’en fut à la cuisine. Les domestiques 
étaient penchés au-dessus de l’escalier et n’osaient 
pas avancer. Sinnamari appela : 


- Liliane !.. Liliane !.…. 
Mais rien ne lui répondit. 


— C’est bizarre, fit-il. Elle sera peut-être tombée. 
elle se sera évanouie… 


Et il appela encore : 


- Liliane !.. Liliane ! Donnez-moi une lumière ! 
commanda-t-il. 


On lui alluma une petite lanterne de jardin. 


— Voulez-vous que je descende avec vous, 
monsieur ? demanda le maître d’hôtel. 


— C’est inutile !... Restez tous ici ! 


Et Sinnamari entra dans le trou noir et descendit 
les premières marches du petit escalier. 


Les domestiques le regardaient s’enfoncer dans la 
terre. Soudain, la muraille, devant eux, remua. Le 
mur, de lui-même, se refermait !.. Et quand ils se 
ruèrent dessus, il ne bougea plus... pas plus, comme 
on dit, que « la pierre du tombeau ! » 


Alors le maître d’hôtel de Liliane, qui ressemblait à 
s'y méprendre au maître d’hôtel qui avait servi son 
dernier dîner à ce pauvre Eustache Grimm, dit : 


— Que la volonté du Maître soit faite ! 


En quittant Sinnamari, Liliane n’était point 
descendue dans le mystérieux escalier, comme l’avait 
raconté la femme de chambre ; elle était montée tout 
droit dans cette chambre que nous connaissons bien, 
dont l’unique fenêtre était garnie de barreaux, et qui 
avait servi de prison à sa mère. 


Quand elle en eut poussé la porte, elle se trouva en 
face de son frère qui, sous les aspects du comte de 
Teramo-Girgenti, vint à elle et  l’embrassa 
longuement, tendrement. 


— Allons ! Le moment est venu. 


Et il fit asseoir Liliane sur cette petite chaise où 
s'était assise leur mère quand elle rédigeait ses 
horribles mémoires, aux heures sinistres de son 
martyre et de sa folie. 


— Qu’allez-vous faire, mon frère ? demanda Liliane. 


— Je vais ressusciter notre mère, Liliane... répondit 
le comte. 


Et il ajouta qu’il avait apporté dans cette chambre 
tout ce qu’il fallait pour cela. Alors, il prit entre ses 
mains le visage de Liliane, qui lui obéissait 
docilement, et avec les ingrédients qui se trouvaient à 
sa portée, il eût tôt fait de transformer ses joues 
fleuries, ce front jeune et charmant en une effroyable 
tête de morte... 


Soudain Teramo-Girgenti la prit par la main et la 
conduisit devant une glace. Liliane poussa un tel cri 
d'horreur que toute la petite maison de la rue des 
Saules en retentit comme aux temps où l’on 
martyrisait la morte. Elle avait vu son propre 
spectre ! 


— Je suis morte ! s’écria-t-elle en fuyant son image. 


—. Non! ma mère... fit Teramo d’une voix 
tremblante, car son œuvre lui aussi l’épouvantait... tu 
es ressuscitée !… 


Le cri de Liliane avait attiré les domestiques dans 
le vestibule et dans l'escalier de l'étrange petite 
maison... Ils n’osaient aller frapper à cette porte 
cependant, car ils savaient que derrière cette porte se 
trouvait le Maître ! 


Tout à coup la porte s’ouvrit et ils virent descendre 
un vieillard et une morte... Alors ils s’enfuirent de 
toutes parts. et, le chemin se trouvant libre, le 
vieillard et la morte arrivèrent au perron, sortirent de 
la petite maison, et rentrèrent de compagnie sous la 
petite voûte qui se trouvait sous le perron. Là, ils 


disparurent : la morte semblait avoir entraîné le 
vieillard dans la terre. 


XVI - TU TE RÉVEILLERAS D’ENTRE 
LES MORTS 


Sinnamari ne s'était point aperçu que la porte 
secrète se refermait derrière lui. Il descendait 
toujours. La lanterne l’éclairait peu. Et, prudemment, 
il tâtait du pied les marches de pierres. Il pensait que 
Liliane avait dû trébucher, que, peut-être, parvenue 
sur le sol du caveau, elle était tombée dans quelque 
excavation. Il arriva aux dernières marches de 
l'escalier. 


Un parfait silence régnait autour de lui. Il était 
dans la paix suprême de la terre. Sans qu’il parvînt à 
en démêler la cause, une inquiétude soudaine vint 
létreindre au cœur. Il se fit violence. Il avança 
encore. Il quitta l’escalier. Et, tout à coup, sa lanterne 
s'éteignit, comme si on avait soufflé dessus. Il fut 
dans la nuit du caveau. Il s’arrêta, formidablement 
inquiet. 


Subitement, la nuit s’éclaira de la flamme de 
torches. Il recula. Mais deux mains formidables 
s’abattirent sur ses épaules, et une voix laissa tomber 
ces mots : 


— Au nom du Roi, je vous arrête !.… 


Vingt visages étaient penchés sur lui, éclairés 
fantastiquement par le flamboiement écarlate des 
torches, que tenaient contre les murs des géants 
immobiles... D'où venaient ces gens? Par quel 
sortilège trouvait-il tout à coup, dans ce caveau qu’il 


croyait connu de lui seul, cette silencieuse 
assemblée ? Qui l’avait réunie ? Par quel chemin 
était-elle venue ? Pour quoi faire ? Pour le juger, sans 
doute, puisqu'on venait de l’arrêter au nom du Roi ! 
Non, non, ce n'était pas possible ! Eux, des juges ! 
Allons donc !.. Il les reconnaissait bien. Ce n'étaient 
point là figures de magistrats qu’il avait accoutumé 
de croiser tous les jours dans les couloirs et dans les 
chambres du Palais, mais des figures amies, des gens 
qui se disaient fort honorés de lui serrer la main, 
quand, par hasard, il daignaïit les distinguer dans la 
cohue de la vie parisienne : figures de sportsmen, de 
clubmen, de gentlemen, figures du Tout-Paris de 
toutes les premières et qui avaient été rassemblées, 
sans doute, bon gré, mal gré, au fond de ce trou, pour 
y assister à quelque sinistre « farce », inventée par ce 
pince-sans-rire de Teramo-Girgenti ou par R. C. lui- 
même. 


Une farce ?.. Une plaisanterie ?... Dans la petite 
maison de la rue des Saules ?... Dans cette cave- 
tombeau ?... R. C... mais, malheureux, c’est Robert 
Carel ! C’est son fils à elle !... Et il t'a condamné à 
mort !.. R. C. va tenir sa parole, Sinnamari !.… 


Le terrible procureur commença de frissonner 
terriblement... Alors, ils étaient venus là, en 
spectateurs de sa mort !.. Car, maintenant, il n’en 
doutait plus ! Il allait mourir !.…. Il allait mourir !.. Il 
entendait encore la voix de R. C. ! « Dans quarante- 
quatre jours, jour pour jour, heure pour heure !.…. » 


Sinnamari voulut secouer l’étreinte de ses deux 


geôliers... Mais son effort fut vain... Il sentit ses 
cheveux se dresser sur sa tête... Il avait peur... 
peur !.. Sinnamari avait peur !… 


Ses yeux épouvantés faisaient le tour des choses. 
ne reconnaissaient plus l’ancien caveau, transformé 
en une véritable chambre mortuaire... Des draps 
noirs, des draperies noires où pleuraient des larmes 
d'argent, tout l’ornement des exécutions de première 
classe, en honneur au dernier acte des aventures 
romantiques, formaient un cadre sinistre au drame 
qui allait se dérouler là et dont il était le principal 
acteur. celui qui allait mourir. 


Tout autour de ce caveau en deuil, il y avait une 
double rangée de soldats, oui de soldats, dont il 
n'avait encore jamais vu l’uniforme, avec des fusils, 
des armes dont l’acier flamboyait à la lueur des 
torches. Est-ce qu’on allait le fusiller ?… 


Car, de quelle mort allait-il mourir ?.. 


Au fond du caveau, un large rideau rouge avait été 
tiré complètement, de bout en bout, entre les 
draperies noires. On eut dit qu’il y avait là, derrière, 
quelque théâtre en miniature, quelque tréteau.….. 
quelque chose enfin qu’on cachaït, mais que, 
certainement, on allait montrer tout à l’heure et dont 
la pensée en délire de Sinnamari ne pouvait se 
détacher. Qu'est-ce qu’il y avait derrière le rideau 
rouge, le rideau rouge tiré entre les draperies noires ? 


Pour la première fois, Sinnamari avait peur. 


Et cette sensation inconnue lui ôtait toute faculté 


autre que celle d’avoir peur... d’avoir peur de 
mourir. 


En vérité, en vérité, il n’y avait là que des amis. Il 
reconnaissait les principaux invités de la soirée 
Teramo-Girgenti. 


Ainsi, ils avaient voulu assister à ses derniers 
moments... Des gens qui le craignaient, qui 
travaillaient avec lui, dont il faisait tous les jours la 
fortune, qu’il avait accablés de faveurs !.. Jusqu'à 
Mme Demouzin qui avait tenu à être de cette petite 
partie, ma parole !.. Jusqu'à Philibert Wat qui se 
tenait, muet et immobile, telle une statue de la 
terreur, dans ce coin... Tout à coup, une voix sourde 
et lugubre annonça : 


— Monsieur le procureur général ! 


… Bien vivant le procureur général ! Et derrière 
lui, bien vivant, le comte de Teramo-Girgenti ! 


Le procureur général !.… 


Il semblait tout étonné, le grave et honnête 
magistrat, de se trouver dans un lieu pareil, au milieu 
de tant de gens qui paraissaient du reste aussi 
inquiets que lui. Comment était-il venu là ? Quelle 
curiosité le comte avait-il excité chez ce juge 
austère ? Quelle visite « à l’envers de Paris » avait-il 
promise ? Le procureur général avait cru 
certainement faire une promenade ordinaire au fond 
des Catacombes... Oh! la chose avait dû être 
admirablement préparée, et ce souterrain, que les 
yeux de Sinnamari venaient d’apercevoir, aboutissant 


à sa cave, n’avait pas été creusé en un jour. 


Non... il avait fallu quarante jours pour le creuser. 
Les quarante-quatre jours de trêve que lui avait si 
insolemment accordés le roi des Catacombes.… 


Le procureur général n'avait pas vu Sinnamari 
resté entre ses deux gardes tout au fond du caveau, 
appuyé contre le mur... presque dans l’ombre de 
l'escalier !.. Le haut magistrat regardait cette salle 
étrange, ces soldats bizarrement accoutrés, ces 
personnages muets et effrayés, ces porteurs de 
torches, et ce rideau rouge ! 


— Monsieur le procureur général, expliqua Teramo- 
Girgenti d’une voix fort naturelle et dénuée de toute 
emphase, monsieur le procureur général, peut-être 
seriez-vous moins étonné de vous trouver tout à coup 
transporté dans un décor si vous m'aviez fait 
l’honneur, il y a quarante-quatre jours, d’assister à la 
petite fête qui a inauguré mon hôtel. 


» Sans quoi, continua Teramo-Girgenti, vous 
n’ignoreriez pas que j'ai promis de ressusciter une 
morte !…. 


— Ah ! très bien ! très bien ! reprit le procureur 
général sur un ton doucement ironique... Nous allons 
donc assister à une séance de magie !... La chose me 
sera d’autant plus agréable que je ne m’y attendais 
pas. C’est parfait !.. Votre ressuscitée va être tout à 
fait contente !.. Pour les morts comme pour les 
vivants, vous faites bien les choses, monsieur de 
Teramo-Girgenti !.…. 


Et le procureur général, très franchement, rit... et 
puis brusquement il cessa de rire parce que personne, 
contrairement à son attente, ne riait avec lui. 


Si bien que ce rire solitaire l’étonna lui-même et 
qu’il en fut tout impressionné ! Il regarda les visages 
les plus proches, maïs ceux-ci se détournèrent de lui, 
funèbres et mystérieux. Car eux tous qui se 
rappelaient l’histoire de Teramo et qui avaient vu 
apparaître Sinnamari, tous sentaient qu'ils allaient 
assister à de l’horreur et à de l’épouvante !.… 


Quant à Sinnamari, ses yeux, quittant peu à peu le 
rideau rouge et se tournant vers l’autre extrémité du 
caveau, venait de découvrir que la tenture noire qui 
couvrait, à cet endroit, le mur, avait été soulevée, et 
que, devant la pierre mise ainsi à nu, un groupe de 
trois terrassiers, immobiles, appuyés au manche de 
leurs pioches, attendaient. 


Les terrassiers ne se tenaient donc point là, dans ce 
coin-là, justement, justement dans ce coin-là de 
pierre nue, laissée à découvert par la tenture 
préalablement relevée, ne se tenaient point là, dis-je, à 
cause du travail qu’ils avaient fait, mais à cause du 
travail qu’ils avaient à faire... Quel travail ? Sans 
doute, Sinnamari en eut-il la vision bien nette, et 
cette vision suffit-elle à lui enlever ce qui lui restait 
de force, car comme il avait ouvert la bouche pour 
crier, il la referma sans qu’elle eût laissé échapper 
aucun son. Et ses yeux se fermèrent aussi pour ne 
plus voir les terrassiers !.… 


Tout de même, on entendit une sorte de 


glapissement, un petit rire aigre et qui parut 
singulièrement démoniaque en ce lieu, d'autant qu’on 
ne pouvait se rendre compte d’où il venait. Raoul 
Gosselin, qui se trouvait là et qui tenait, toute serrée 
contre lui la tremblante Marcelle Férand, finit par 
découvrir tout en haut d’un pilier, accroupi sur une 
petite planchette scellée dans la brique, la figure 
énigmatique, terrible, ridicule, de M. Macallan. Il le 
montra du doigt à son amie, qui en fut encore plus 
épouvantée. 


Le comte de Teramo-Girgenti, entraînant le 
procureur général à travers l’assistance qui les laissait 
passer avec effroi, s’en était allé vers le coin devant 
lequel se tenaient les trois ouvriers terrassiers. Il 
montra la pierre et dit —: 


— La morte est là ! 


Tout l’effort du procureur général consistait à ne 
point paraître trop étonné des phénomènes 
surnaturels qu’on lui promettait. Quand Teramo- 
Girgenti lui eut dit : « La morte est là », c’est donc sur 
le ton de la même ironie aimable et d’une curiosité 
polie qu’il demanda : 


— Mais où donc sommes-nous, cher monsieur... 
dans un cimetière ? 


— Non, répliqua froidement le comte, dans un 
tombeau !.. un tombeau connu seulement du 
propriétaire de cette maison et de moi !.. Monsieur 
le procureur général, ceci est la cave d’un petit 
pavillon perdu sur les hauteurs de Montmartre, dans 
lequel il y a plus de vingt ans, un homme tortura si 


bien une femme, que celle-ci qu’il tenait prisonnière, 
mourut de mort violente, à l'issue d’une scène 
d’orgie, en donnant prématurément le jour à un 
enfant. 


— Quelle lugubre histoire ! fit le procureur général, 
beaucoup plus impressionné qu’il ne voulait le 
paraître. Et personne ne l’a su ?... La justice ?.… 


— La justice, monsieur le procureur général, 
l’ignora... mais un juge la connaissait. 


— Et ce juge n’en a rien dit ? 


— Ce juge a caché l’histoire, comme il a caché le 
cadavre de sa victime !. Et il a cru enterrer pour 
toujours l’une et l’autre de ses propres maïns quand, 
dans cette cave, le lendemain de son forfait, il a 
traîné le corps de la malheureuse !.… 


— Et le mari ? demanda le procureur général. 


— Le juge dont je vous parle avait eu la précaution 
d'envoyer le mari, pour un crime dont lui, juge était 
seul coupable, à l’échafaud ! 


— De qui tenez-vous cette histoire, monsieur de 
Teramo-Girgenti ?  interrogea solennellement le 
procureur général. 


— Du fils aîné des deux victimes : de Robert Carel 
lui-même !.…. 


— Robert Carel !... murmura le procureur général. 
Ce nom eut, je crois, quelque retentissement jadis, 
dans les annales judiciaires !.… 


— C'était aussi le nom du père qui fut jugé par les 


assises de la Seine. 


— Mais il me semble, monsieur, que si vous n’avez, 
pour étayer une pareille accusation, que le 
témoignage du fils, ce témoignage devrait vous 
paraître au moins suspect. 


— Je ne vous demande point d’y ajouter foi !.…. 


— Que me demandez-vous donc, monsieur ? Je ne 
vous comprends plus !…. 


— Le témoignage des vivants est devenu si suspect, 
monsieur le procureur général, que je ne vous 
demande qu’une chose : c’est d'écouter les morts !.… 


— Et qui les fera parler ? 
— Moi !… 


Teramo-Girgenti se tourna alors du côté des trois 
ouvriers et leur fit signe. Ils s’approchèrent. 


— Ces hommes vont s’attaquer à cette maçonnerie. 
Approchez-vous, monsieur le procureur impérial, et 
regardez-la,  examinez-la, c’est une vieille 
maçonnerie, à laquelle on n’a point touché depuis 
vingt ans. 


Un premier coup de pic vint frapper le mur. En 
même temps, un grincement étrange, une plainte 
rauque se fit entendre dans un coin, des ténèbres, 
comme si on y étranglait quelqu'un !.… C'était 
Sinnamari qui commençait à mourir ! 

Les trois ouvriers eurent vite fait de desceller 


pierres et briques et de faire sauter plâtres et gravats. 
Soudain, ils s’arrêtèrent et reculèrent, effrayés.. Une 


niche venait d’apparaître... à la hauteur de leurs 
têtes, et, dans cette niche, une figure... une figure 
extraordinairement momifiée de femme... L'un d’eux 
approcha une torche et recula encore... La torche 
vacillait affreusement dans sa main débile... Le comte 
la lui prit et s’approcha à son tour du trou 
nouvellement pratiqué dans la muraille... La tête 
apparut encore dans la lueur. elle paraissait flamber 
dans un brasier d'enfer. Il y eut des cris d’effroi. 
C'était une tête fort bien conservée et qui avait dû 
être remarquablement belle ; les cheveux étaient tout 
blanc et tombaient en mèches désordonnées sur ce 
visage ravagé par une douleur qui y laissait encore 
ses traces, après vingt ans de mort ! 


Le procureur général se tourna vers Teramo- 
Girgenti, et lui demanda d’une voix qu'il essayait en 
vain d’affermir : 


— Comment avez-vous appris, monsieur, qu’il y 
avait un cadavre ici ? 


— Par suggestion, répondit Teramo. 


— Qui avez-vous interrogé ?. Toujours les 
morts ?… 


— Non, monsieur le procureur général, un vivant ! 
— Pourrais-je savoir son nom ? 


— Oh ! Tout le monde vous le dira. La chose s’est 
passée devant tous ces messieurs chez moi. Et du 
reste je suis sûr qu’il vous le dira lui-même... C’est 
M. le procureur impérial, votre collègue, 
M. Sinnamari ! 


— Le procureur impérial ? 


— Cela vous étonne ?.. Évidemment, monsieur le 
procureur général, M. Sinnamari, à première vue, ne 
paraît guère suggestionnable !... C’est une forte et 
puissante nature qui pourrait apparaître, au profane, 
rebelle à tout ce qui touche à l’hypnotisme. Et, 
cependant, je n’ai eu qu’à prendre la main de 
M. Sinnamari et à lui demander: «Où est le 
cadavre ? » Sa main m'a répondu qu'il était ici! 
Ah ! c’est une science encore bien mystérieuse que 
celle de l’hypnotisme... Songez donc que si la main de 
M. le procureur impérial avait scellé elle-même ces 
pierres sur ce cadavre, sa main n’en aurait pas su 
davantage ! 


Les ouvriers travaillaient maintenant avec 
précaution... mais bientôt toute la niche où 
s’allongeait le corps de la morte, qui avait été placé 
debout dans la maçonnerie, fut visible... Le corps 
était revêtu de longs voiles blancs, d’une sorte de 
peignoir qui l’enveloppait, encore d’un suaire, de la 
tête aux pieds. 


À ce moment, la plainte de tout à l’heure se 
renouvela dans l’ombre, et puis, cette plainte, sourde 
d’abord, devint un cri éclatant. On entendit, toujours 
dans le même coin d’ombre, comme un bruit de lutte 
acharnée... 


— Qu'est-ce que c’est? demanda le procureur 
général. 


— Oh ! ce n’est rien, répondit le comte, c’est M. le 
procureur impérial qui, fort impressionné par ce 


spectacle, demande sans doute à s’en aller ! Gardes, 
faites avancer M. le procureur impérial ! commanda 
la voix étonnamment vibrante de Teramo-Girgenti. 


Et alors on vit. 


On vit s’avancer en face de la tête de la morte la 
tête de Sinnamari. Toutes les manifestations de 
l’horreur étaient gravées en traits affreux sur cette 
face de damné. Ses yeux, où se lisait une épouvante 
sauvage, fixaient maintenant, sans pouvoir s’en 
détacher, les paupières closes de la morte ! 


Comment était-elle restée, après tant d’années de 
tombeau, si semblable à elle-même ? Comment 
l’œuvre de destruction était-elle si peu avancée qu’on 
eût pu croire que cette femme n’était descendue au 
tombeau que de la veille ! Sa gaine de ciment et de 
plâtre l’avait sans doute préservée de la rapide 
pourriture !.. En vérité, elle paraissait encore si 
vivante dans la mort que Sinnamari, les cheveux 
dressés sur la tête, la repoussa d’un geste instinctif et 
désordonné, comme s’il l’avait déjà vue s’avancer 
vers lui, d’un pas d’outre-tombe !.…. 


Derrière Sinnamari, un homme prononça alors des 
paroles étranges dans une langue inconnue. Et ces 
paroles furent accompagnées d’un geste si souverain 
que la morte lui obéit. Oui, à l’appel de Teramo- 
Girgenti, la morte elle-même répondit. Les yeux que 
lon croyait clos à jamais s’ouvrirent, la bouche 
respira.. la poitrine haleta... et la morte se mit en 
marche !... se mit en marche vers Sinnamari.…. 


L'assemblée recula dans un désarroi 


indescriptible... Deux femmes s’évanouirent de 
terreur. Les hommes tremblaient comme des enfants 
dans les ténèbres ; le procureur général saisit le 
poignet de Teramo-Girgenti, mais retira aussitôt sa 
main, Car il avait eu la sensation de toucher un bras 
de feu... et il raconta plus tard que Teramo, à ce 
moment, brûlait comme un fer rouge ! 


La morte sortit du mur... Sinnamari était tombé à 
genoux... On  assista à ce spectacle plus 
extraordinaire encore que celui d’une morte qui se 
met en marche : Sinnamari, ne pouvant plus marcher, 
tombant à genoux. La morte le toucha. Et il crut tout 


de suite qu’il allait mourir !.. Elle ne dit qu’un mot : 
— Assassin ! 
Et lui ne répondit qu’un mot : 
- GRÂCE ! 


Et ce mot, le mot de l’aveu, ayant passé comme un 
souffle sur la tête de tous les assistants, le caveau fut 
aussitôt plongé dans les ténèbres. Et chacun resta 
ainsi un instant, se demandant ce qui allait sortir des 
ténèbres. Il en sortit cette chose effrayante qui fit 
hurler Sinnamari.. À la place de la morte, il y avait 
Liliane !.. Sinnamari comprit de quelle illusion 
formidable il avait été le jouet et de quelle trahison 
sa maîtresse s'était rendue coupable ! C’est elle qui 
l'avait perdu, elle dont il se croyait aimé !.. 


— Comédie !.. hurlait-il. Comédie ! 


Mais une voix couvrait déjà la sienne. 


— La comédie est terminée, proclamaïit une voix, 
que la tragédie commence ! 


On se retourna vers celui qui avait parlé ainsi. 
C'était Teramo-Girgenti qui, d’un geste, venait de se 
débarrasser de tous les accessoires de la vieillesse. Ses 
cheveux blancs, sa barbe blanche tombèrent, et il 
apparut dans tout le rayonnement de sa fulgurante 
jeunesse. 


— Je ne suis ni comte, ni Teramo-Girgenti, je suis le 
roi des Voleurs, le roi des Cavernes, le roi des 
Catacombes ! 


Et il s’avança vers Sinnamari qui recula, malgré 
l'effort de ses gardiens, car il crut que l’autre allait le 
poignarder ou lui brûler la cervelle. 


— Assassin de mon père, assassin de ma mère, je 
t’accuse encore d’avoir fait de moi, Robert Carel, qui 
était né pour être un honnête homme, un bandit !.… 


Puis, tourné vers Liliane : 


— Je t’accuse d’avoir fait de ma sœur, une 
prostituée ! Une prostituée qui a roulé, jusqu’au fond 
de ton lit, pour mieux te perdre, Sinnamari ! 


Dans la gorge de Sinnamari passa une sorte de 
grondement. Le roi des Catacombes continua : 


— Et maintenant, tu vas mourir ! Il y a un prêtre 
ici, il y a tout ce qu’il faut ici pour mourir, 
Sinnamari... Mais, avant de mourir, il faut que tu 
saches encore ce qu'est devenue ta dernière victime, 
le troisième enfant de Robert Carel, qui est venu au 


monde la nuit, où, ici même, dans cette maison, 
mourait sa mère... notre mère... Sais-tu ce que tu as 
fait de celui-là ?.. Eh bien ! regarde, regarde ce que 
tu as fait de mon frère !.… 


Et le geste du Roi des Catacombes sembla tirer lui- 
même le rideau rouge qui voilait tout le fond du 
caveau. Le rideau glissa et l’on sut ce qu’il cachaiït. Il 
cachait un échafaud ! l’antique échafaud de planches, 
sur lequel on voyait un lourd billot. Et près du billot, 
dans toute sa force au repos, immobile, debout, les 
mains jointes au pommeau de l’épée colossale, un 
homme, un géant, dont aucun masque ne dissimulait 
le profil d'oiseau de proie... Le Vautour ! 


— Tu en as fait le bourreau ! 


À la vue de cet échafaud dressé au milieu d’eux, 
tous les spectateurs de cette horrible scène eurent la 
sensation exacte de l’épouvantable réalité. Certains 
avaient pu, jusqu'alors, se demander jusqu'où irait 
cette inquiétante comédie ; ils le savaient maïntenant, 
ils ne pouvaient plus en douter. elle irait jusque-là, 
c’est-à-dire jusqu’à l’échafaud. 


La chose était tellement gigantesque, tellement 
folle, que le procureur général se dit une dernière 
fois : « Allons ! Allons ! Je rêve !.. Ou l’on se rit de 
moi, ou j’assiste à quelque mascarade ! » Mais il n’eut 
qu'à regarder celui qu’on appelait le roi des 
Catacombes et celle que l’on appelait Liliane d'Anjou 
et l’homme rouge que nous appelons le Vautour, pour 
comprendre d’une façon définitive que ceci n’était 
pas un jeu. Il voulut parler, crier, protester, et, avec 


lui, derrière lui, autour de lui, vingt voix s’élevèrent, 
étranglées par l’angoisse. 


— Silence à tous, commanda R. C., et que personne 
ne bouge ! Sous peine de mort ! 


Ces paroles furent accompagnées d’un mouvement 
des soldats qui entouraient la caverne et qui mirent 
tranquillement l’assistance en joue. 


SN 


Ils étaient quatre maintenant à  entourer 
Sinnamari. Celui-ci s'était levé. Il avait regardé 
l’échafaud, il avait regardé le bourreau... et, il se 
montrait maintenant aussi calme, disons le mot, aussi 
fort qu’il avait été tout à l’heure faible, pusillanime et 
lâche. 


Les quatre hommes le poussèrent vers l’échafaud. 
Quelques marches conduisaient à la plate-forme où 
attendait le bourreau ; avant de les lui faire gravir, 
les gardiens de Sinnamari lui entravèrent les jambes, 
lui enlevèrent sa jaquette et son faux col. Sinnamari 
avait les cheveux courts, taillés en brosse, et le cou 
haut, bien dégagé. La dernière toilette fut donc vite 
faite, sans l’aide des ciseaux. Les poignets ramenés 
dans le dos furent solidement liés. 


Pendant ces rapides préparatifs, Sinnamari, plus 
maître de lui que jamais, aussi paisible que s’il eût 
continué d’être le maître des autres, laissait faire. Il 
semblait penser à autre chose... Vraiment, il était 
beau de dédain, d’insouciance et d’insolence.…. 


On le poussa. Il obéit... Il monta sur la plate- 
forme d’un pas assuré. Alors un homme que d’autres 


hommes maintenaient et sur la bouche duquel on 
essayait en vain de glisser un bâillon pour qu’il ne 
troublât pas de ses cris ce moment suprême, le 
procureur général, parvint encore à se faire 
entendre. 


— Vous n’accomplirez pas ce crime devant moi! 


criait-il... ou alors, tuez-moi comme lui! Vous 
n'êtes que des assassins !.. Vous n'êtes que des 
assass… 


Le bâillon lui ferma enfin la bouche et clôtura sa 
folle indignation. Mais on ne pouvait mettre des 
bâillons à tout le monde, et la vocifération du 
procureur général eut au moins la vertu d’entraîner à 
sa suite quelques protestations. Puis l’assistance, dans 
un mouvement irréfléchi, se précipitait vers 
l’échafaud, oubliant la menace des fusils. Mais les 
protestataires furent rejetés les uns sur les autres, 
entourés d’un quadruple cordon de troupe, réduits à 
l’impuissance. S’écrasant les uns les autres, ils firent 
encore entendre une clameur désespérée où 
dominaïient les cris hystériques des femmes. 


Et puis soudain, un silence mortel régna. L’homme 
qui allait mourir avait fait un signe. Il demandait à 
parler. Le roi des Catacombes ordonna qu’on le 
laissât parler. Sinnamari dit : 


— Tout à l’heure, quelqu'un ici même a demandé 
grâce ! Je ne sais pas qui, mais assurément ce ne peut 
être moi... Mais s’il semblait à quelqu'un d’entre vous 
que j'aie réellement prononcé ce mot de pardon 
imbécile, que celui-là se souvienne qu'avant de 


mourir, j'ai demandé pardon d’avoir demandé 
pardon !.. 


Sinnamari se retrouvait lui-même, avec toute sa 
puissance morale, à la seconde même de la mort, et il 
en conçut un orgueil incommensurable. Avant de 
s’avancer vers le billot, il regarda KR. C. et, dans un 
geste de mépris infini, il haussa les épaules. 


Le Vautour lui mit aussitôt la maïn sur les épaules 
et le courba. Sinnamari se ploya alors à genoux et 
allongea la tête sur le billot. Soudain, il releva un peu 
la tête et avec un retour de blague faubourienne qu’il 


affectait dans les grandes circonstances, il dit : 


— Ah ! pardon ! Avant de mourir, j'aurais quelque 
chose à vous demander ! J’ai assez vu vos figures. 
Vous ne pourriez pas tirer le rideau !…. 


Ce fut le Vautour lui-même qui s’avança au bord 
de l’échafaud.. Il paraissait troublé par tous ces cris 
et il tira le rideau. On eût dit que sa main tremblait.… 
Le rideau était tiré. Deux, trois, quatre secondes 
s’écoulèrent... On entendait le bruit rauque des 
respirations.. Et puis, il sembla que le sifflement 
d’une épée passait dans l’air, au-dessus de toutes les 
têtes qui s’inclinèrent comme si le même coup allait 
les frapper -— et, formidable, un coup retentit dont 
l’échafaud tout entier résonna, derrière le rideau 
rouge. Et après le coup, on entendit un cri de douleur 
atroce et des plaintes. et des plaintes. et il y eut un 
autre coup... et il y eut encore des plaintes... un 
gémissement lamentable qui ne demandait qu’à finir. 


Et on entendit encore un coup !.… 


Et puis l’échafaud se tut !.… 


Dans le caveau, c'était la folie déchaînée ; certains 
étaient tombés à genoux et pleuraient, d’autres 
riaient, comme rient les fous !... Alors, on vit 
l’homme rouge sortir du rideau rouge, s’avancer 
devant le rideau rouge et il dit : 


— C’est fait !.… 


Et il resta devant le rideau comme s’il avait été 
changé en statue. 


Les rangs des soldats s’écartèrent.. Les invités de 
ce funèbre spectacle s’esquivèrent en poussant des 
cris insensés, par le souterrain qui s’ouvrait devant 
eux... En un instant, le caveau fut vide... Le roi des 
Catacombes lui-même le quitta, la tête basse, le front 
soucieux, la poitrine gonflée d’un affreux soupir. 


Il ne resta dans le caveau que cet homme rouge 
debout, devant ce rideau tragique... et que le corps 
allongé sur le sol de Liliane d'Anjou évanouie… 


Dix minutes plus tard, à quelques pas de la petite 
maison de la rue des Saules, dans ce cimetière où 
nous avons introduit une fois déjà le lecteur, Robert 
Carel se tenait debout devant un tertre qui ne portait 
aucun nom; le vent glacé qui passait dans les 
branches des cyprès eût pu seul l'entendre 
murmurer : 


— Vous qui êtes ici, vous que j'ai réunis ici dans 
une même tombe anonyme, mon père, ma mère. 
dormez en paix, vous êtes vengés !.. Vos bourreaux 
ont été frappés selon la justice de Dieu !.. L’un d’eux 


est devenu fou en apprenant que les deux enfants 
qu’il chérissait plus que sa vie étaient le fruit de 
l’adultère ! Le second est mort de faim ; le troisième, 
mon père, est mort, comme vous, sur l’échafaud ! 
Priez pour moi !.. Ayez pitié de moi !.. Adieu !... 


Les yeux en pleurs, Robert Carel se retourna alors 
vers Paris, dont les dômes et les flèches d’or 
flambaient déjà sous les feux du soleil couchant. 


— Adieu, Paris! s’écria-t-il.. Adieu, ville bénie, 
ville maudite ! La plus belle et la plus détestable des 
cités du monde !.. Tu ne me reverras jamais. R. C. 
est mort !.. Robert Carel est mort! Le roi des 
Catacombes est mort !.. L'œuvre de vengeance est 
morte !.. Mais Robert Pascal est vivant, lui, et 
l’œuvre commence !.… 


Et par-delà l’espace, Robert Pascal, loin de Paris, 
loin du monde, loin des hommes, dans le coin de 
nature heureuse où celle qui l’aimait l’attendait, 
sourit à sa belle fiancée ! 


XVII — À LA FIN DUQUEL 
M. MACALLAN SE DÉCLARE DÉGOÛTÉ 
DE LA VIE ET LE PROUVE 


À peu près dans le même moment, M. Macallan 
s’asseyait à la table de l’auberge du Bagne devant une 
fenêtre ouverte qui donnait presque en face de la 
porte du jardin de la petite maison de la rue des 
Saules. La mère Fidèle lui avait apporté son papier, sa 
plume et son encre, et M. Macallan écrivit à son ami 
d’Inverness, lord Iverdeen.. C'était une longue, très 
longue lettre, dont nous traduisons quelques 
passages, comme par exemple ceux-ci : 


« Ah ! mon cher ami, qu'est-ce que je vais devenir 
maintenant ? La vie est triste !.. Je ne veux pas 
assurément refaire un nouveau roman-feuilleton… 
celui qui vient de se terminer m’a coûté trop cher. 
Tout compte fait, j'en suis de cent soixante quinze 
millions. Je vous donne ici le compte arrêté hier soir, 
et dans lequel n’entrent pas les frais d'exécution de 
Sinnamari que l’on va m'apporter tout à l’heure. » 


M. Macallan poussa un soupir, regarda la porte de 
la petite maison de la rue des Saules et reprit le cours 
de sa correspondance, que nous continuons à 
traduire. 


N 


«J’ai dit adieu à Robert Carel. Ce garçon-là me 
dégoûte et je suis fort heureux de rompre d’une façon 
définitive avec lui !.. Ah! by jove ! Si j'avais su, je 
me serais peut-être mieux arrangé avec son frère le 


Vautour, qui aurait pu être un roi des Catacombes 
étonnant ; Robert, au fond, n’était qu’une mazette 
sentimentale... Enfin, tout de même, j’ai su en tirer 
quelque chose, et mon roman-feuilleton finit mieux 
que j'aurais pu l’espérer !.… 


» J’ai pu croire à un moment donné que tout allait 
rater par la faute de ce petit imbécile, qui était tombé 
amoureux !. J'avais tout prévu dans cette histoire, 
et selon les règles des meilleurs auteurs, de ceux qui 
ne quittent jamais mon chevet, sauf que R.C. 
deviendrait amoureux ! Le mal d’amour ! C’est mal 
terrible pour un bandit, qui ne doit pas avoir de 
cœur, qui n’a pas le droit d’avoir de cœur !.… 


» Malgré cela, je me suis bien amusé et je ne 
regrette pas la fantaisie que j'ai eue de faire vivre 
DANS LA VIE des héros de roman ! Ça m’a coûté plus 
cher qu’un yacht, maïs je connais peu de milliardaires 
américains qui puissent se vanter d’avoir eu de 
pareilles sensations. 


» Vous savez combien je m’ennuyais, mon ami, 
quand j'ai rencontré à Chicago cette pauvre Française 
qui faisait métier de sage-femme et qui m’a raconté 
cette histoire qui lui était arrivée à Paris, dans 
laquelle il y avait une pauvre femme enfermée, un 
père exécuté innocent, des enfants abandonnés, des 
magistrats criminels, etc., etc., et le cri de perroquet 
qu’elle avait entendu: «Tu es la Marguerite des 
Marguerites ; tu es la perle des Valois ! » 


» Justement, je venais de terminer la série des 
romans de M.Capendu, qui commence par cet 


extraordinaire Hôtel de Niorres et qui se continue avec 
le Roi des Gabiers, le Roi du Bagne et quelques autres 
rois. J’avais relu trois fois le Comte de Monte-Cristo et 
je commençais à connaître par cœur les œuvres de 
M. Fortuné du Boisgobey. Vous savez, cher ami, que 
je ne peux pas lire les auteurs de ce temps-ci, à 
quelque nation qu'ils appartiennent, tant je les trouve 
inférieurs et d’une si mince et si pauvre imagination ! 

» Hélas, je raffolais du bon roman-feuilleton 
français, le seul qui compte à mes yeux dans la 
littérature, le seul qui ait le sens commun et qui se 
déroule d’après des règles et des lois admirables et 
pleines d’ingéniosité. Or, il n’y avait plus de roman- 
feuilleton ! Le récit de l’aventure réelle de cette 
pauvre femme me donna l’idée d’en faire un à mon 
tour. Seulement, moi, je ne sais pas écrire ! Alors, je 
résolus de le vivre !.. 


» Vous vous rappelez..…. quelle joie! quels 
transports ! quels enthousiasmes délirants quand 
cette pensée fut entrée dans mon esprit... Comme 
j'eus vite fait de terminer toutes mes affaires et de 
quitter l’Amérique !.. J’allais au-devant de celui qui 
allait être un héros, au-devant du fils du guillotiné, 
au-devant du futur roi des Catacombes !.. Je l’avais 
déjà nommé ainsi... » 

Nous jugeons inutile de reproduire ici tous les 
passages de la lettre où M. Macallan prenait plaisir à 
se rappeler à lui-même les étapes par lesquelles il 
avait dû passer avant de retrouver les enfants de 
Robert Carel et de les faire élever à sa convenance 


pour le rôle qu’il leur destinait plus tard. M. Macallan 
était arrivé assez vite à découvrir la petite maison de 
la rue des Saules, et c’est pourquoi depuis longtemps 
il avait établi son siège d’observation à l’auberge du 
Bagne. Il n’avait eu garde de faire part à R. C. de sa 
découverte. Il désirait que le jeune héros trouvât tout 
lui-même, selon les moyens raisonnables d’un roman- 
feuilleton bien compris. 


Ceci dit, nous ne serons plus étonnés maintenant 
des bizarreries, ni de l’attitude, ni du langage de 
l’outrecuidant avorton, du mystérieux gnome, ni des 
mouvements d’impatience de R. C. dans ses rapports 
avec lui. Robert Carel brûülait du désir de venger père 
et mère, ainsi qu’il sied à un cœur bien né, mais 
parfois il agissait en dehors des règles, allait trop vite 
en besogne ou se montrait trop paresseux, et 
Macallan n’était pas content. 


C'était surtout lorsque le Vautour, par une 
indiscrétion de la Mouna, qui avait deviné la chose 
du premier coup, en observant dans le salon de la 
Roquette R.C. et Mlle Desjardies, c’est surtout, 
disons-nous, lorsque le Vautour eut appris à Macallan 
que le roi des Catacombes était amoureux... que 
Macallan ne se connut plus de rage. Il résolut de tout 
faire pour sauver son élève de l’influence de la jeune 
fille, et nous avons vu qu’il n’avait même pas hésité 
un instant à s’allier à ses ennemis pour l’enlèvement 
de Gabrielle. D'un autre côté, la puissance que ses 
millions avaient donnée à R. C. était telle, que celui- 
ci ne se gênait guère pour secouer de temps à autre la 
tutelle de Macallan lorsqu'elle le gênait… 


«Dès qu’il fût devenu amoureux, je ne l’ai plus 
reconnu, écrit à son ami M. Macallan... Il me traitait 
comme de la semelle de botte. 


» Songez, cher ami, que tout avait été réglé entre 
nous à l’avance.. Un si beau drame, et, ma foi, tout 
fait... Comme dans le Comte de Monte-Cristo, nous 
avions un magistrat, Sinnamari, dans le rôle de 
Villefort ; un soldat, le colonel Régine, dans le rôle du 
général de Morcef, et un fonctionnaire 
concussionnaire, Eustache Grimm, auquel on ferait 
jouer le rôle du banquier Danglars !…. 


» Avec l'affaire Didier-Lamblin, nous les tenions 
tous !.. On les déshonorait d’abord! On les 
conduisait ensuite à l’échafaud comme par la main ! 


» Toutes nos précautions avaient été prises, et il 
n’y avait plus qu’un signe à faire pour que tout 
éclatât. Mais une nuit, il eut besoin de sa sœur, 
Liliane. Et pourquoi avait-il besoin de Liliane 
d'Anjou ?. Tout simplement pour reprendre à 
Sinnamari, qui les cachait chez lui, tous les papiers 
compromettants de l’affaire des décorations. 


» Ce dernier incident, sans doute, entrait dans le 
programme et il était entendu depuis longtemps que, 
pendant que Liliane retiendrait Sinnamari dans sa 
chambre, on le volerait dans son cabinet de travail... 
Cécily, dans les Mystères de Paris{1} d’'Eugène Sue, 
n’agit pas autrement, et abuse de sa beauté pour 
participer au châtiment du notaire Ferrand. Mais le 
misérable, aussitôt qu’il fut mis en possession des 
papiers de Sinnamari par le dévouement héroïque de 


Liliane, alla les rendre à Sinnamari pour rentrer en 
possession de sa maîtresse !…. 


» Ça, mon ami, comment appelez-vous cela ?... Ça 
n’a plus de nom dans aucune langue ! En vérité, en 
vérité plus j'y songe, et plus je regrette d’avoir 
dépensé tant de millions pour un homme dont le 
cœur était si fragile ! 


» Et, ma foi, je n’aurais pas été fâché de le voir 
écrasé par la jalousie du Vautour que j'avais fait 
élever dans l’ignorance de sa naissance. Le Vautour 
tenta bien de supplanter mon amoureux, mais, au 
dernier moment, il se réconcilia avec R. C., celui-ci 
lui ayant enfin appris, malgré mes ordres, qu’il était 
son frère. Le Vautour, alors, oublia tout pour ne plus 
songer qu’à venger ses parents. Je vous dis que le 
Vautour au fond était plein de nobles sentiments. 
Enfin il est trop tard, n’y pensons plus. » 


Longuement encore, Macallan, plume en main, se 
lamenta. Il gémit sur la belle ordonnance de son 
roman-feuilleton-vivant, à jamais détruite par la folie 
amoureuse de R. C. Et il ne parvint à se consoler un 
peu qu’en faisant un récit des plus dramatiques de la 
scène finale où le crime se trouvait tout de même 
puni par la mort de Sinnamari ! Ici, nous devons 
encore lui laisser la parole : 


«Ah! mon cher ami! Caché sur une petite 
planchette d’où je pouvais tout voir, je puis dire que 
j'ai ressenti là la plus belle émotion de ma vie !.… 
R. C., il faut que je l’avoue, rachetait bien des choses 
en me procurant de telles délices ! Certes, il faut 


encore regretter là que la pusillanimité des 
spectateurs ait fait glisser le rideau au moment le 
plus intéressant, de telle sorte que je n’ai pas vu 
l'exécution, mais je l’ai entendue ! Et cela, je crois 
bien n’en était que plus magnifique. Apprenez, cher 
ami, que Sinnamari a crié comme un sourd ! Et qu’il 
a fallu au moins trois coups pour le décoller !.. Ah! 
à ce moment, by jove, je n’ai pas regretté mes cent 
soixante quinze millions. 


» Et maintenant, c’est fini : Régine fou, Eustache 
Grimm mort de faim, Sinnamari décollé... Que vais-je 
devenir ?.. Tout cela se termine beaucoup trop tôt... 
Je commence déjà à m’ennuyer. Or, comme rien ne 
m'effraie tant que l’ennui, je me décide à partir pour 
des régions nouvelles, de tous inconnues. 


» Vous apprendrez par les journaux le jour et 
l’heure de mon départ. 


Cordial shake-hand. 
Macallan » 


Macallan, ayant signé d’une main ferme, s’abîma 
dans une longue rêverie. Un masque de morne ennui 
couvrit ses traits. Longtemps il resta immobile, perdu 
dans ses songes, puis soudain il se leva, saisit sa 
plume et la brisa. Ensuite, prenant dans la poche de 
son pantalon un revolver qu’il arma, il se fit sauter la 
cervelle. 


Le mot d’ordre fut donné en haut lieu d’ignorer 
tout de cette mystérieuse affaire. Rapide l’oubli se fit, 
mais, comme dans la vie, le vice et la vertu furent à 


la fois récompensés. 
Dixmer fut nommé chef de la Sûreté. 


Et le Professeur, de son vivant, vit dresser son 
buste, par les soins de ses amis de Montmartre, au 
centre de la place Pigalle. 


FIN 
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